Чтобы понять, как водные условия в Леванте могли привести к более абстрактным культурным адаптациям, нужно начать с его экономической и политической ситуации. В бронзовом веке Южный Левант был пограничной землей, зажатой между соперничающими сверхдержавами – Египтом, Месопотамией и Анатолией. Левантийские земледельцы встраивались в региональную торговую систему. Археологические находки показывают наличие импортных товаров в домашнем быту, а это позволяет предположить, что доступ к рынкам имело большинство людей, и речь не только о предметах роскоши. Затем полный крах хеттской державы, сокращение египетского царства и ослабление месопотамских государств после вторжения народов моря оставили Южному Леванту место и возможность организовать автономию. Однако даже при таком росте в сердце этих сообществ оставались сотрудничество и торговля.
Царства Северного Израиля и Иудеи достигли своего пика между IX и VII веками до нашей эры. Северное Израильское царство располагалось в более дождливых высокогорьях и могло прокормить почти четыреста тысяч человек. Для появления государственности нужны были излишки, чтобы хватало на армию, администрацию, торговцев и церемониальные должности. Излишков в Северном Израиле хватало на двадцать тысяч таких людей. Это было немного по сравнению с тем, что могли обеспечить гораздо более крупные державы – Египет или Ассирия.
Гораздо более засушливая Иудея, расположенная в горах на территории современного Израиля, могла прокормить немногим более ста тысяч человек, что означало еще меньше чиновников и солдат. Аналогичную оценку можно применить к территориям к востоку от реки Иордан. Вода и земля существенно ограничивали размер и могущество аграрного государства в Леванте.
Самым успешным из левантийских государств было Северное Израильское царство. Его наибольшее расширение произошло при династии Омридов, правивших страной большую часть IX века до нашей эры. На север и восток оно простиралось за Изреельскую долину, далеко вглубь Галилеи, часто заходя на территорию Арама (Арамейского Дамаска) и Аммонского царства. На юге оно, вероятно, доходило до Иерихона. На западе земли Израиля подходили к морю, и государство получало доступ к морской торговле через порт Дор. Царство было достаточно богато, чтобы поддерживать монументальную скульптуру: дворец в Самарии был одним из крупнейших известных дворцов в Леванте железного века. Не случайно границы государства соответствовали самому большому количеству осадков и части плодороднейших земель в регионе. Но даже несмотря на то что это было богатейшее государство Южного Леванта, условия окружающей среды все равно требовали вести торговлю.
Одно из подтверждений этого – история осады Самарии из Четвертой книги Царств в Ветхом Завете. Бар-Хадад III, царь Арама[20], решил осадить Самарию – возможно, во время правления царя Ахава из династии Омридов. Город оказался в тисках жестокого голода. Пророк Елисей сказал царю Ахаву, что на следующий день у ворот города мера муки будет стоит сикль (около двенадцати граммов серебра) – это весьма низкая цена для зерна. Слушавший разговор придворный усмехнулся и сказал, что этого не может быть, даже если бы Господь открыл окна на небе[21].
Насмешливый ответ придворного показывает важную идею. Он знал, что такие цены были бы возможны только в том случае, если бы ландшафт был залит дождем, что способно резко увеличить предложение. Это также означало, что зерно продавалось на рынке в соответствии с правилами спроса и предложения. Елисей ответил: «Вот увидишь глазами твоими, но есть этого не будешь»[22]. Далее, как и предсказано, враги отступили, голодные и отчаявшиеся люди хлынули из городских ворот и обнаружили зерно, которое стоило именно указанную цену[23]. Придворный едва успел узнать это, как толпа растоптала его насмерть. Пророчество Елисея сбылось. Даже для самого успешного государства на юге Леванта торговля была необходима, чтобы справиться с нехваткой воды в окружающей среде.
Неясно, что в конечном счете ослабило Северное Израильское царство до такой степени, что в VIII веке до нашей эры оно пало. Библейские тексты – например Книги пророка Осии и пророка Амоса – предполагают, что сельское население страдало от податей, взимаемых элитой. Если численность населения превышает допустимую нагрузку на землю, то оно может оказаться тяжелым бременем для государства, даже с учетом торговли. В конце концов Северное Израильское царство оказалось неизбежной мишенью для своего крупнейшего соседа – Ассирии.
После падения Северного Израильского царства Иудейское царство на юге извлекло пользу из установившегося Pax Assyriana – ассирийского мира. На востоке Иудею ограничивало Мертвое море, на юге – долины Беэр-Шева и Арад. Северная граница шла через Иерихон, хотя он принадлежал Северному Израильскому царству. Западную границу определить труднее, но, вероятно, она проходила с севера на юг через Шефелу[24].
Весьма ограниченного количества осадков в Иудейских горах было достаточно для некоторых средиземноморских культур, однако не хватало для создания существенного излишка для развития государства. В VIII веке до нашей эры население Иудеи составляло около ста тысяч человек. Ее столица Иерусалим, первоначально построенная около источника Гихон, известна с бронзового века. В Амарнском архиве он упоминается как город-государство в XIV веке до нашей эры, однако мало подтверждений, что он чем-то отличался от относительно небольшого поселка. Когда Северное Израильское царство рухнуло, население Иерусалима увеличилось вдесятеро из-за беженцев и достигло примерно пятнадцати тысяч человек.
Экономика Иудеи, как и экономика Северного Израиля, тоже зависела от распределения осадков и торговли, однако внутреннее производство с трудом давало излишки, необходимые для поддержки масштабной монументальной монархии, к которой стремились ее правители. Ситуация изменилась, когда ассирийский царь Синаххериб начал завоевательные походы в конце VIII столетия до нашей эры. Его кампания 701 года до нашей эры значительно ослабила Иудею, которая отдала часть территории Шефелы филистимским прибрежным городам. И филистимские города, и Иудея стали более-менее автономными вассалами Ассирии. VII век до нашей эры стал ассирийским веком: благодаря развитию торговли стали процветать многие сообщества. Люди заселили даже относительно негостеприимные районы на юге Ханаана – например, долины Беэр-Шева и Арад. Начали использоваться прибрежные равнины.
Иудея оказалась вовлеченной в региональную систему торговли, которая охватывала три взаимосвязанные зоны производства, в значительной степени организованные вокруг распределения воды. Хорошо орошаемые прибрежные равнины, занятые такими филистимскими городами, как Аскалон, всегда являлись мостом между Месопотамией и Египтом и в основном занимались виноделием. В пересчете на литр вино было дешевле масла, но в пересчете на гектар оно было гораздо выгоднее. Филистия торговала вином по побережью, этим же занимались и финикийцы, и ассирийцы. Например, в филистимском городе Аскалоне при царе Аге имелась огромная винодельня – вероятно, четыреста квадратных метров, которая была достаточно большой, чтобы обеспечивать и местное потребление, и экспорт. Однако этот город-государство был недостаточно большим, чтобы поддерживать еще и другое производство, а поэтому масло с зерном приходилось импортировать.
Дальше к востоку от побережья и несколько выше над уровнем моря в Шефеле находилась вторая зона, также занятая филистимскими городами, такими как Экрон, где занимались маслом – следующим по рентабельности товаром. Как и Аскалон, Экрон был укреплен в VII веке до нашей эры и, по общему мнению, стал крупным городом, производившим оливковое масло в больших количествах. Найдено 115 маслодавилен, которые давали около 500 тонн масла в год, превращая город в крупнейший центр по производству этого продукта в Древнем мире.
Еще дальше к востоку располагалась Иудея – третья зона, которая специализировалась на зерне. Ее жители могли бы выращивать оливковые деревья, но тогда им пришлось бы конкурировать с такими соперниками, как, например, Экрон, которые находились между ними и прибрежными портами. Зерно было более предпочтительным вариантом, и фактически Иудее в VII веке до нашей эры удалось получать значительные излишки за счет такой специализации. Кроме того, в пустынных районах население также прибегало к скотоводству – четвертому виду экономической деятельности. Некоторые из самых восточных поселений, возможно, также занимались добычей природных ресурсов – например, асфальта из Мертвого моря.
Экономическая система Иудеи и Филистии интегрировалась с более обширной средиземноморской системой торговли, которой заправляли финикийцы; они торговали не только с расположенными неподалеку Ассирией и Египтом, но и со странами всего Средиземноморья, вплоть до нынешней Испании. Распределение сельскохозяйственной деятельности отражало как географию ландшафта, так и экономические стимулы страны. Важно, что необходимость в торговле возникла из-за конкретного распределения воды и гораздо большей продуктивности, которую могла обеспечить оптимизированная система земледелия от побережья до реки Иордан.
Этот период экономического процветания подошел к концу, когда ослабла мощь Ассирии – ближе к последней трети VII века. Царь Иудеи Иосия попытался объединить под своей властью всех израильтян, восстановив Иудею как региональную силу. Но когда ассирийское правление сменилось нововавилонским, гегемония захватчиков стала более агрессивной. Поддержание вассальных отношений с такими небольшими государствами, как Иудея, учитывая их близость к Египту, стало слишком рискованным. К 604 году до нашей эры вавилоняне появились в Филистии. В 586 году до нашей эры Иерусалим пал. Это был конец. Началось изгнание.