На мне раздельный купальник, его одолжила Агата, и в нем я чувствую себя выставленной на всеобщее обозрение, поэтому хожу, прижимая к груди полотенце, стараюсь держаться в тени, но все равно обгораю за считанные минуты. Вижу, что Андреа жестом зовет меня, хочет сбросить в бассейн, но я лишь качаю головой.
Уже несколько ночей я плохо сплю, скрючившись и прижав к груди колени, втягиваю шею, стискиваю зубы; хоть я и не сняла простыни-перегородки в комнате, моего брата по ту сторону больше нет. Я звонила ему из автомата, он сказал только:
– В Остии очень жарко.
У нас же в доме все холодное: наши тела, мы, замерзшие, неповоротливые, как снеговики, слоняемся из одной комнаты в другую, – я не хочу тоже впадать в оцепенение, запираю его на два оборота в тесной комнатушке, где хранятся мои семейные воспоминания.
Задумавшись, я не замечаю, что сижу на солнце; тень сдвинулась, ушла от меня, я вижу, как остальные ребята плещутся в бассейне, бегают по бортику, ныряют, и тоже погружаюсь в воду, потому что духота уже буквально оседает у меня на коже, но тут же вылезаю обратно. Запах хлорки напоминает о средней школе, о том, о чем думать совсем не хочется, и я торопливо закутываюсь в полотенце.
Оглядываюсь, не могу найти глазами Карлотту и спрашиваю у Агаты, куда она пропала, та говорит, что Карлотта ушла в душевую, а потом хотела поехать домой. Я спрашиваю у Федерико, не собирается ли он тоже восвояси, мне дурно, меня сморила жара и собственная беспомощность, он отвечает – хорошо, будет ждать меня на улице у бассейна.
Я собираю вещи – шампунь с эвкалиптом, который стащила у отца, и мочалку, – держу ее в правой руке, а флакон в левой, иду в раздевалку, с меня капает вода, я оставляю следы, захожу внутрь, зову подругу:
– Карлотта?
Слышу, как шумит вода в одной из душевых кабинок.
– Я тебе шампунь принесла, – добавляю я.
Наступает тишина, звук воды умолкает, кто-то шепчется, их двое, а я как будто в тоннеле среди всего того, на что не способна: неумение отдаваться, неумение приласкать, неумение получить удовольствие.
Дверь кабинки открывается, первым выходит Андреа, он пытается ускользнуть, не глядя на меня, поправляет плавки, берет полотенце, завязывает на талии. Мы в женской душевой, я все еще сжимаю в руке щетку, от меня пахнет эвкалиптом.
Карлотта выходит из той же самой кабинки, придерживает ладонью верхнюю часть купальника и говорит:
– Вот и я.
Я стою не шелохнувшись, Андреа тоже, мы как полный волнения равнобедренный треугольник. Лучше бы я прислушалась к себе и не пошла ее искать – так же, как я делаю, когда знаю, что отец опять уперся колесом кресла-каталки в ножку стола и застрял или один из близнецов описался, – у меня чуйка на неприятности.
Не ответив на ее приветствие, я, как была, с мокрыми рыжими волосами, в голубых шлепках с липучкой спереди, из которых слишком сильно вылезают пальцы, разворачиваюсь и выбегаю из раздевалки, затем из бассейна, держу в руке шампунь и мочалку, выхожу на аллею. Федерико спрашивает, что случилось, он готов ехать домой, но я не отвечаю.
Меня оскорбили, и я пытаюсь выработать стратегию, почувствовать нутром, как нужно реагировать, как поднять пистолет и прицелиться. Она знала о моих чувствах, знала о моей беспомощности, о молчании, о непонимании, слушала, как я изливаю душу, как признаюсь в, казалось бы, очевидной влюбленности; если бы я не встала со своего места, не пошла в раздевалку, она бы никогда не созналась в содеянном, в том, что за моей спиной совершила преступление.
Это первое в жизни предательство обрушивается на меня, но я не даю ему вылиться слезами, как бы задерживаю их на ресницах, точно сжимаю это событие прессом, клещами, и оно сплющивается под натиском моего отвращения. Я быстро иду к дому, захожу внутрь, еще мокрая, с мочалкой, с эвкалиптом, под шлепанье сланцев.
Родители сидят по разные стороны стола и пристально смотрят друг на друга, силой мысли насылают на противника все беды мира. У меня мокрые ноги, я теряю равновесие, голову напекло, перед глазами все плывет, я делаю два шага и падаю на пол.
Через несколько дней в Нью-Йорке падают башни-близнецы.
Мелолог
Заканчивается лето, и мать находит четыре книжки, которые я взяла в библиотеке, – две в ванной, две на тумбочке в комнате.
Я вижу, как она, облокотившись на стиральную машину, с отвращением перелистывает страницы, то вперед, то назад. У книги ярко-розовая обложка, название выведено выпуклыми зелеными буквами: «Наш дом – стихийное бедствие».
– Кто такая эта Линда Ромзи? – спрашивает мать, она три раза пытается прочесть имя писательницы и всякий раз ошибается, она стоит ко мне спиной, я – босиком и в пижаме – у порога.
– Не знаю, это она книжку написала, – отвечаю я, в животе урчит.
– А кто знает? Кто она вообще такая? Что пишет? – Мать держит книгу за корешок, размахивает ею, точно пытаясь вытряхнуть что-то спрятанное между страниц, разгадку тайны о том, кто я, зачем я появилась на свет.
– Подруги посоветовали…
– И зачем тебе эти книжки? – Она повышает голос и оборачивается. – Все лето коту под хвост, ты ничего не делаешь. Хочешь пойти в классический лицей? Ты хоть знаешь, что для меня значил классический лицей? Да я о таком даже не мечтала, закончила три класса средней школы, всему научилась сама, смотрела на других девчонок с ранцами, а сама уже работала в доме одной старухи, лестницы мыла, через пару лет залетела, сделала аборт, снова залетела, родился Мариано, а ты: наш дом – стихийное бедствие? Я тебя в библиотеку записала для того, чтобы ты читала нормальные книги. Поступишь в лицей и будешь им там рассказывать об этой Линде, как ее там, о цветных книжонках, тебе что, восемь лет? Ты просила библиотекаря что-нибудь тебе посоветовать, как я учила?
– Да, но она дала мне какие-то сложные книги…
– Так вот ты какая, как начинаются сложности, тут же все бросаешь. Давай, делай то же, что и остальные, занимайся ерундой.
– Мам, это же просто развлечение, – говорю я, указывая на книгу, которую она все еще сжимает в руке.
– Книги не держат в туалете, это не журналы из парикмахерской. Время идет, дорогуша, уже прошло, а ты так ничего и не прочла. Хочешь учить латынь, греческий? Наш дом – стихийное бедствие?
Мать швыряет книгу на стиральную машинку, потому что она библиотечная, будь она наша, я уверена, она бы разорвала ее в клочья, сожрала страницы или вытирала бы ими капли соуса с пола. Она поворачивается ко мне, у нее взгляд человека, который так просто не оставит тебя в покое.
– Теперь будешь мне показывать все, что берешь в библиотеке. Хочешь пойти в классический лицей, как и твои подруги? Так начинай учиться. Школа – это привилегия. Ты не будешь целыми днями валяться пузом кверху, ты или учишься, или останешься пустым местом. Поняла меня? Хочешь быть пустым местом?
Я молчу, думаю о круглом лице библиотекарши, ее кривой сальной челке (она явно нечасто моет голову), пальцах с обкусанными ногтями, о разноцветных кольцах, голубое – на большом пальце, о книгах, которые она приносит из цокольного этажа, берет там и приносит, о списке, который она дала мне, когда я спросила совета, потому что матери хотелось, чтобы я читала серьезные, настоящие книги, от которых бегут мурашки, которые доводят до слез.
– Я же недавно видела дома книгу одной английской писательницы, как там ее зовут? – невозмутимо продолжает она.
– Джейн Остин, – отвечаю я, чувствуя, что ноги горят, как будто их засунули в горячую лужу или оставили плавать в кипящем бульоне, – почему-то наш разговор напоминает мне о нем.
– И что, сложная она? Да по ней даже фильм сняли! – кричит мать мне в лицо. Моя книга на стиральной машинке кажется трупом, она мертвая и отвратительная.
Антония стучит пальцами по обложке, выискивает ошибки.
– Ты ведь ее даже не читала, – защищаюсь я.
– Я здесь ни при чем, я все время работаю, ты знаешь вообще, что значит работать? Не думаю, ты только жаловаться умеешь, только этим и занимаешься. Ты просто заноза в заднице.
Подавленная, я молча возвращаюсь в комнату, и в этой тишине гудят книги, которые я, быть может, никогда не прочту. Я не понимаю, почему мать так накинулась на меня, чего она хочет для меня, что задумала, что пытается показать, связано ли это с тем, что брат больше не живет с нами, поэтому теперь очевидно, что я ничего не значу, и мать любой ценой хочет набить меня знаниями, как набивают ватой лифчик или пальто, нафаршировать меня, точно индейку.
– Ты меня слушаешь?
– Да, слушаю.
– У тебя глаза как у дохлой рыбы. – Мать смотрит на меня, ее взгляд проникает внутрь живота, до самых почек. – Если средний балл в лицее будет ниже восьми из десяти, я тебя запру дома, нам с отцом придется потратить кучу денег на учебники, поэтому ты нам обязана.
– Ага.
– Мы будем читать вместе, если ты чего-то не поймешь, будем учиться вместе, мы должны справиться, иначе никак.
Голос матери дрожит, когда она открывает дверцу и вытаскивает мокрое белье, достает его из машинки, кредит за которую она еще не выплатила до конца. Мать ненавидит стирать вместе черное и цветное, но также ненавидит тратить воду – она закрывает кран, когда я чищу зубы, злится, если принимаю душ дольше десяти минут.
«Мы», частью которого я стала, как тюрьма, никто не спросил, хочу ли я там находиться.
Я выбрала лицей для богачей – это настоящее наказание, мука, глубокий порез, удушение. Выбрала школу, где сложно учиться, где преподают мертвые языки, на которых никто не говорит. Я убеждаю себя, что сделала это ради подруг, раз они идут туда, пойду и я, на самом деле это голос моей матери, который я ношу внутри, она как шишечка, как насекомое, и этому голосу я должна доказать, что тоже чего-то стою.
И это «мы», невидимое «мы», где-то там управляет мной, одновременно рождая воздушные замки и топи.
В первый день учебы я узнаю, что даже там, где учатся богачи, крошатся стены, из-под асфальта торчат корни, а спортзал воняет застарелым по́том.