Зимой по вечерам работает только одно кафе, на площади перед молом, пару лет назад у него сменились хозяева, семья, которая приобрела заведение, перестроила его, старые пластиковые столы убрали и заменили на современную немного угловатую мебель, оконные рамы перекрасили, в зале появился телевизор, закупили специальные аппараты, чтобы делать мороженое. Поначалу с хозяевами, хоть они и были из местных, все держались настороженно, издалека наблюдали за нововведениями, теперь же печальные дни, когда кафе подолгу простаивало без посетителей, позади, там всегда полно народу, особенно по выходным, владельцы победили в силу своего упорства и волею обстоятельств.
Сегодня вечер субботы, я сижу во внутреннем зале, но не снимаю куртку, руки заледенели, потому что я ехала на мопеде; я только накрасила ресницы тушью и забыла выделить глаза черными тенями, поэтому чувствую себя голой, если меня осмеют – так и надо.
Ирис повздорила с матерью, и ее не пустили гулять, мы сидим впятером: я, Дафна, Рамона, Медведь и Грек. Я потягиваю газировку, они – бутылочное пиво, и вот заходят несколько парней, знакомых Медведя, и принимаются обсуждать воскресную игру местной футбольной команды «Сабация». У нас всего две, первая для тех, кто и правда умеет играть, они даже вышли в любительскую лигу «Эччеленца»; вторая, за которую играет и Медведь, – для неумех, задир, кривоногих, отщепенцев. В воскресном матче они проиграли, и после финального свистка в раздевалке капитан отомстил вратарю – нарочно прищемил ему руку дверцей шкафчика, и кто-то из команды держал парня, пока главный открывал и с силой закрывал дверцу раз за разом, так что переломал бедняге все пальцы.
Разговор мне быстро надоедает, чужие беды меня не заботят, вполне хватает своих, они переполняют меня и бьются внутри, я встаю из-за стола, говорю, пойду прогуляюсь, отказываюсь, когда Рамона и Дафна предлагают составить компанию.
Я засовываю руки в карманы, натягиваю капюшон куртки, меня окутывает холодный и влажный озерный воздух, я смотрю наверх и различаю огни, что освещают Коллегиальную церковь – она возвышается над старым городом. Я нечасто прихожу туда, потому что на велосипеде не доехать: подъемы слишком крутые, брусчатка скользкая и неровная, того гляди упадешь на землю и покатишься кубарем.
Дойдя до старого квартала, я взбираюсь по длинной каменной лестнице, она поднимается от так называемой Прачечной площади к вершине холма, к зданию муниципалитета и дому, где раньше была библиотека. В окнах ратуши не горит свет, слышно, как размеренно рокочет вода в фонтане, на котором изображены два угря – герб аристократического рода, якобы происходившего из нашего города, – я тяжело дышу, вокруг никого, кафе закрыты, и табачный киоск тоже, поэтому я следую за направлением огней, заполонивших фасад церкви.
Поднимаясь, я думаю – такой же путь проходят невесты, все девушки, что мечтают выйти замуж, мечтают провести церемонию в верхней части города, в старой церкви; но для этого нужно пройти по улочкам и переулкам в туфлях на шпильках, сколько раз они падали, получали вывих лодыжки, а их престарелые родственники бредут по солнцепеку и на полпути готовы потерять сознание.
Я вдруг замечаю, что из-за поворота появляется кот-альбинос, внимательно разглядываю его – вижу облезлые и ободранные по краям розоватые уши, красные глаза, в которых отражается свет фонарей, ослепительно-белую шерстку, он похож на призрака; я иду за ним, отклоняясь от намеченного маршрута, снова спускаюсь вниз по улице между домами, во многих окнах уже не горит свет, белье сняли с веревок, так как вечером гремел гром, кот то бежит, то останавливается, снова бежит, снова останавливается, кажется, он глядит на меня из темноты. Я терпеливо иду за котом, ускоряя шаг, чтобы не потерять животное из виду, прохожу мимо лестницы, увитой лозой, мимо фигурки Богоматери в нише на стене дома, стараюсь не задевать цветочные горшки у входной двери, не споткнуться о стулья – старики любят посидеть на них перед домом, – все глубже погружаюсь во чрево города, в его мрачные, древние внутренности, слышу голоса, шепот, что раздается за закрытыми ставнями, из трещин в камне сочится затхлый запах подвала. Кот бежит и скачет по ступеням, беззвучно движется на фоне городского вида, похожего на открытку, он ведет меня по самым тесным проулкам, через узкие ходы, которые, подобно венам, тянутся по старому городу, эхом отзывается шум моих шагов.
Медведь рассказывал, что здесь неподалеку живут его бабушка с дедушкой, они давно не выходят из дома, им тяжело подниматься и спускаться по лестницам, приходится с боем уламывать их зайти на праздник или забегать к ним в гости в воскресенье, они привыкли к уединению, к неудобствам, зато с их балкона – маленького, полуразвалившегося и пустого – как на ладони видно озеро и яркую луну.
– Куда спешишь?
Кто-то позвал меня, и я остановилась; парень стоит, опершись на стену, у входа в паб, это место называют пещеркой, потому что владельцы покрасили внутри стены настоящего грота в белый цвет, здесь подают хот-доги и темное пиво, но мы сюда не ходим, паб производит на меня гнетущее и опасное впечатление, мне кажется, что стены вот-вот сомкнутся, дышать там нечем.
Я оглядываюсь по сторонам – кот исчез.
– Я шла назад к молу, – отвечаю я и узнаю собеседника, подхожу к нему поближе.
– А чего одна гуляешь? – спрашивает Кристиано, он то смотрит на меня, то обращает взгляд на дно бутылки, которую держит в руке.
– А что, нельзя? – Я прислоняюсь плечом к стене, смотрю на тень Кристиано, которую он отбрасывает в свете фонаря, потом на него самого: тощий как палка, руки длинные, уши оттопыренные, – не могу сказать, что с ним что-то не так, и в то же время с ним все не так, смотреть на него неприятно.
– В старом городе живет один псих, если у него под окнами начинают шуметь, он бросает что-нибудь с балкона, однажды даже утюг скинул. – Улыбнувшись, он ставит на землю опустевшую бутылку.
Он рассказывает мне, как однажды его старшие братья с друзьями умыкнули из здания муниципалитета ключи от главных ворот крепости, через которые на автомобиле можно попасть на определенный уровень старого города; впервые за несколько веков хулиганы заперли въезд и спрятались, чтобы посмотреть на удивленные лица водителей – те подъезжали к знакомому месту, но не знали, как попасть внутрь; еще он говорит о заснеженных зимних улицах, о плоских крышах домов, по которым можно спокойно перемещаться, о том, что можно снять с опоры дорожный знак и скатиться на нем с горки перед молом, прямо как на санках; повествует о том, что в конце набережной, там, где дорога упирается в высокий сетчатый забор с надписью «Опасно! Не входить», раньше жил художник, многие молодожены мечтали заказать у него портрет на свадьбу, каждая картина стоила как три приличные зарплаты, а на вершине холма обитала писательница, с ней проживала другая женщина, все знали, что они лесбиянки, но при встрече едва не склонялись перед ними до земли. Какой-то парень лет на пять старше нас все это время бродит по площади, заходит то в один, то в другой бар, не переставая что-то бормочет, у него постоянно появляются новые задвиги – то страх перед молниями, то любовь к домашней граппе, то желание накормить уток хлебными корками; раньше его называли Быком из-за выступающих мускулов и буйного нрава, но однажды он уехал на выходные с друзьями, накидался какими-то колесами и вернулся уже вот таким – вялым, заторможенным, не от мира сего.
– А друг твой, кстати, все врет.
– Какой друг?
– Грек, все знают, что его отец – румын, он держит скобяную лавку в Манциане.
– И дальше что?
– То, что он врет.
Я поднимаю повыше воротник куртки, мне плевать на Грека, я не считаю его другом, он всего лишь парень, влюбленный в Ирис, иногда ходит с нами гулять, я никогда не задавала ему вопросов про семью и его видение мира, не расспрашивала о том, чего он боится, что считает смешным, почему врет.
Я бы сказала, что все мы врем о своих семьях – вот где кроется сама наглая ложь, где мы прячем свое истинное лицо, мы сочиняем о родне небылицы, защищаем типичную для нее несправедливость, скрываемся за кучей шаблонных фраз, за криками, воплями, загадками, но вместо этого я смотрю на Кристиано и резко заявляю:
– Расскажи-ка мне лучше кое-что другое.
Он кивает, и мы вместе направляемся к мосту, я спрашиваю, нырял ли он когда-нибудь отсюда, он отвечает «да», а потом добавляет:
– Ты когда-нибудь думала о том, какая вода в озере? Про нее говорят «пресная», то есть безвкусная, но это не так. Она на вкус как бензин, если поджечь зажигалкой – загорится.
На фоне зимних видов Кристиано кажется еще бледнее и выше, волосы у него отросли, он уложил их гелем, поэтому они стоят торчком и похожи на ежиные колючки, от него исходит сильный запах одеколона, сладковатый и резкий, как от апельсинового сока, он контрастирует с ледяным воздухом; Кристиано все так же покачивается из стороны в сторону при ходьбе, держит руки в карманах джинсов – даже не руки, а только кончики пальцев, – из воротника куртки торчит длинная голая шея: никто из нас не любит носить шарфы, перчатки и шапки, мы открываем ляжки даже в феврале и демонстрируем голые лодыжки даже в проливной дождь.
– Здесь на глубине лежит вертеп, в нем пять фигур или вроде того, их оставили в озере много лет назад.
Мы дошли уже до конца настила, я узнаю это место: за швартовочными столбами виднеется темная, заросшая водорослями вода.
Я отвечаю, что уже слышала историю о вертепе, но я ныряла рядом с этим местом, проплывала мимо, но так ничего и не заметила, даже среди бела дня, он же стоит на своем, мол, неправда, я просто плохо смотрела, фигурки из вертепа никуда не делись, они днем и ночью сторожат местных жителей, они уже все осклизлые, пожелтевшие, их черты стерлись от воды, но никому не сдвинуть их с места – ни течению, ни косякам рыб.
Когда мы отходим от перил, я вижу приближающегося к нам Медведя.