– да, две плазмы, одна на первом этаже, вторая в подвале, с игровой приставкой; на первом этаже – шкаф с сумками; спальня справа, там есть сейф, но как он открывается, понятия не имею. Он спрашивает, есть ли сигнализация или же сторожевые собаки, я говорю, скорее всего, нет, только маленькая собачка, а вот соседская лает постоянно. Кристиано достает из кармана бумажку и ручку, просит написать адрес и расписание его обитателей из того, что мне известно. Я беру листок, кручу его в пальцах, пытаюсь вспомнить, во сколько они уходят утром, где работает отец, где – мать, во сколько возвращаются, еще иногда заглядывает горничная, филиппинка, обычно около десяти, убирается до обеда, потом уходит, три часа дом пустует, я подчеркиваю это время – с семи до десяти, но, прежде чем вернуть Кристиано листок, хочу осведомиться: какая мне с этого выгода и чем я рискую. Он отвечает, что не рискую я ничем, а вот получить могу все что угодно, чего бы мне хотелось?
Мне впервые задают этот вопрос: а чего я, собственно, хочу? До сегодняшнего дня никто не вызывался исполнять мои желания, все принимали как должное, что мне и так нормально, что мне нечего хотеть, нечем разнообразить свою жизнь. С минуту я думаю, а потом отвечаю, что хочу только одного: мобильник, какой угодно, но нужно, чтобы кто-нибудь пополнял за меня счет, я не могу просить об этом мать.
Кристиано заверяет, что это реально, но неужели мне больше ничего не нужно?
Я бы хотела признаться, что жажду обладать всем, что есть в том доме, а еще в доме по соседству, всеми припаркованными на тротуаре машинами, всеми стоящими в гараже мопедами, всеми телевизионными антеннами, миксерами и погружными блендерами, электроплитами, сумками через плечо, декоративными подушками, ковриками в ванной, дверцами буфетов, горшками с геранью на заднем дворе, плитками черепицы, – но говорю, что, кроме телефона, ничего не нужно, и возвращаю Кристиано листок, прибавляю, что была я только в этом доме, поэтому не стоит больше приходить ко мне с расспросами.
Он отвечает: хорошо, они нечасто таким промышляют, но сейчас нужны деньги. Я не интересуюсь, кто это «они», почему «они» остались без денег, в конце концов, это не мое дело.
– В шкафу в подвале штук двадцать свитеров от Ральфа Лорена, может, тебе такие нравятся… или вариант – перепродать, – замечаю я и надеваю шлем. – А теперь отвези меня домой, у меня завтра контрольная по латыни.
Кристиано кивает, забирается на мопед, убирает подножку, подавшись вперед всем телом, потом помогает мне устроиться сзади.
Две недели спустя по школе разносится новость: в дом Лучано влезли воры и вынесли вообще все; народ повторяет «вообще все» как заклинание: вообще все, все, все, все, и никто ничего не видел, непонятно, как они выяснили, что в это время дома никого не было, может, следили, караулили у ворот, может, месяцами сидели рядом с домом в фургоне, на всякий случай горничную сразу же уволили, нельзя положиться на этих филиппинок, кажется, они порядочные, кажется, трудолюбивые, а на самом деле они такие же, как все.
Агата признается, что не может спокойно спать с тех пор, как обо всем узнала: боится, что кто-нибудь может вломиться и к ним, она несколько раз видела – возле их дома останавливалась какая-то машина, красная, с иностранными номерами – то ли болгарскими, то ли молдавскими, то ли российскими.
Я говорю ей:
– Ты права, должно быть, это кто-то из этих парней, лучше быть настороже.
Кому еще нет восемнадцати
Я годами только и делала, что заносила номера в телефонную книгу, придумывала прозвища, под которыми записывала друзей, нажимала на кнопки, ночи напролет писала сообщения, просыпалась от кошмаров – из всех механическая акула пыталась сожрать именно меня, – потому что телефон вибрировал под подушкой, открывала его, как ракушку, а он ярко загорался в ответ; моя «Моторола» уже давно вышла из моды, у нее нет цветного экрана, нет подключения к интернету, она не умеет делать фото в высоком разрешении. Моя «Моторола»… Я прятала ее, сжав между ляжками, пыталась скрыть ее существование от матери, но та меня раскрыла, начала поносить меня на чем свет стоит, допытывалась, откуда она взялась, зачем в моем возрасте вообще нужен телефон, мне пришлось сказать, что его одолжили, потом – что подарили, потом – спрятать получше, например в обувную коробку.
Я годами только и делала, что садилась на электричку до станции Витербо, до станции Остиенсе, бежала, чтобы не опоздать, в вагоне открывала и закрывала пепельницу, царапала обивку сидений, влезала в закрывающиеся двери, толкала тех, кто прислонялся и вставал слишком близко, равнодушно разглядывала женщину, которая, перегревшись, упала в обморок в туалете, проклинала мужчину из вагона через один от моего, потому что ему тоже стало плохо и по его вине электричка встала где-то между Ольджатой и Ла-Стортой и теперь все ждут врачей, ненавидела офисного работника, чья фирма закрылась, и он бросился под поезд на станции Бальдуина.
Я годами только и делала, что учила и повторяла, подчеркивала, делала заметки, рисовала, переписывала, выражала свои мысли, отвечала у доски, получала оценки, выговоры и похвалу, таскала словари, переводила с греческого, латыни, английского, староитальянского, пересказывала, делала грамматический и синтаксический разбор, заучивала наизусть стихи, спряжения, местоимения, заполняла страницы тетрадей схемами и конспектами, стрелочками, вопросительными знаками, расставляла по порядку домашнее задание на следующий день, кричала, что для учебы мне нужна тишина в доме, всем молчать.
Я годами только и делала, что ходила в библиотеку, брала и возвращала книги, скрывала просрочки, пятна на страницах и бездумно загнутые уголки, ненавидела, свыкалась, заново встречала героев, места, предметы мебели, заставляла себя запомнить, пропускала непонятные абзацы, упорствовала в чтении чересчур сложных и неприятных мне книг, составляла списки прочитанного, чтобы не забыть, воображала, что когда-нибудь я прочитаю все возможные книги и тогда никто больше не осмелится сказать, что я не заслужила наград, почтения, обходительности.
Я годами только и делала, что лгала, спорила, ругалась, выражала мысли без слов, устраивала сцены, извинялась понарошку, упиралась, чувствовала себя посмешищем, боролась с клеветниками и хулителями, с отсутствием внимания, строила и рушила отношения, снова налаживала и снова рушила их, забывала свои ошибки, любила их, твердила, что страдаю, что постоянно терплю оскорбления, а ведь меня все должны уважать, терпеть, смиряться со мной.
Я годами только и делала, что покрывала свое тело, избегала наготы, бесилась из-за хвастовства, не подпускала к себе других и их тела не потому, что я лучше их, во мне нет ничего хорошего, никакого целомудрия или благочестия, никакой непорочности и безгрешности, просто голые люди меня нервируют, как и то, что им нужно угождать, что я не знаю, как к ним подступиться, нервирует их запах, мой запах, приоткрытые рты, влажные губы, слова, произносимые на выдохе.
Я годами только и делала, что выбиралась на улицу вечерами и направлялась в одно и то же место, где отираются одни и те же личности, одни и те же лица – они смеются и высмеивают других и самих себя, – садилась в машину к какому-то малознакомому парню, оказывалась на сельской дискотеке около Витербо, ненавидела ультрафиолетовый свет, из-за которого на коже как будто проступают синяки и пятна, могла очутиться на улочке, частично уложенной брусчаткой, сидя в какой-то «Ауди», которая едет слишком быстро и выскакивает на обочину, врезается в амбар с зерном и опрокидывает его, ныряла в озерную воду вниз головой, спиной вперед, свечкой, бомбочкой, с чьих-то плеч, с опор перед молом, с подножки катамарана, наступала на битое стекло на пляже и рассекала кожу на ступнях, зарабатывала волдыри на щиколотках, потому что кто-то додумался вылить чистящее средство в канализацию или прямо в канал.
Я годами только и делала, что летела на велосипеде с горы, поднималась в гору, крутила педали по направлению к супермаркету, к почте, к месту, где работает мать, к школе близнецов, к табачной лавке, к кондитерской, к овощному рынку, к станции, к библиотеке, к перекрестку, к озеру.
Я годами только и делала, что стояла на стреме, пока кто-то воровал деньги из игровых автоматов в летних кафе, оставляла ключами царапины на машинах, писала на стене имя учительницы баллончиком с краской и рядом выводила: «Сука», – потому что она оценила мою контрольную по физике на семь, а не на девять баллов, разбивала шлемом морду ушлепку, который пытался заставить меня выпить с ним по пиву, так, чтобы у него кровь носом пошла.
Я годами только и делала, что одевалась, раздевалась, ненавидела свою кожу, обожала свои волосы, смирялась с торчащими тазовыми косточками, проклинала свои уши, слишком большие ступни, тянула за соски, надеясь, что хоть так грудь вырастет, наказывала себя, когда ела слишком много, стыдила себя, когда переставала есть совсем, пропускала завтрак, тщательно мыла уши струей теплой воды, красила ногти на руках, обнаруживала, что кончилась тушь для ресниц, роняла в раковину тюбик с тональным кремом и вытирала ее туалетной бумагой, замазывала веснушки, все до единой, обгорала на первом летнем солнце, мучилась от сыпи на груди, купалась в футболке.
Я годами только и делала, что слушала новости по радио: похищения, убийства – обычные и массовые, – теракты, покушения, обвалы, землетрясения, выигрыши в лотерею, победы в футбольных матчах, суды над мафиози, кризис правительства, заколотые ножом дети, аномальная жара, аномальный холод, изнасилованные студентки из провинции, военные, что направляются на фронт, полицейские облавы, взломы баз данных, отсутствие новостей, музыкальные фестивали.
Я годами только и делала, что слушала сплетни о школьном уборщике, который следит за ученицами, об уродливых усатых близняшках, которые всегда ходят вместе и встречаются с одним парнем, эмигрантом из Албании, о заправщике, который продает разбодяженный водой бензин – так получается сэкономить, – о девушке, которая изучала международное право где-то за границей, но которой не везет по жизни, поэтому она стала любовницей какого-то женатого мужчины, о парне, который обрюхатил нескольких малолеток и сбежал, теперь не знает даже, как зовут его детей, об официантке, которая довела себя до анорексии так, что скулы торчат, как у скелета, о двух подростках, которые катались на мопеде без шлемов и однажды разбились, потому что шел дождь, о том, как разжирела первая красавица в округе – вот женишься на них, и они тут же раздаются вширь, набирают десять кило, и все десять оседают на бедрах, – о моей мертвой подруге, которая удушила себя пакетом, задушилась, задушилась подружка твоя, подружка твоя – та, что померла и удушилась, надеюсь, я не следующая в очереди.