В понедельник начинаются выпускные экзамены, письменная часть, но сейчас еще суббота, и я поддаюсь на уговоры – мы идем на танцы. Андреа настаивает, чтобы я не переодевалась и осталась в белом платье, которое так ему нравится, я закрываю тетрадь, выключаю компьютер, откладываю реферат, расчесываюсь, собираю волосы в хвост; у Андреа довольный вид, я же похожа на какого-то другого человека, которого никогда не существовало.
Мы ужинаем в машине, взяв пиццу навынос. Андреа включает радио, перескакивает с волны на волну, до меня долетают обрывки, фрагменты песен, а я тыльной стороной ладони вытираю с губ остатки соуса.
Место, куда мы едем танцевать, называется «Мовида», клуб недалеко от замка Браччано, как и многие другие заведения на береговой линии, работает оно только летом, рядом небольшой пляж со всем необходимым для отдыха, поле для игры в пляжный волейбол, залитая бетоном площадка для танцев, небольшой железный пирс.
Когда мы подъезжаем, то видим, что публика прибывает, но толпы пока еще нет, сегодня вечеринка в гавайском стиле, и кто-то на входе вручает нам гирлянды из искусственных цветов, я надеваю свою на белое платье и прячу под ней пятно от томатного соуса где-то в районе груди.
Я иду следом за Андреа, его друзья расположились за столиками возле танцпола, музыка гремит, создавая ощущение какофонии: популярные мелодии из восьмидесятых и девяностых смешиваются в неумелых ремиксах и спорят друг с другом, диджеи орут в микрофон, нелепо пытаясь расшевелить публику, – у них явно недостает воображения и таланта, и хотя они играют в разных кафе, ставят всегда одни и те же песни, месяцами, месяцами, годами, столетиями, и эти звуки как будто определяют нашу жизнь, они – своего рода провинциальный саундтрек.
Я здороваюсь с теми, кого знаю, жду, пока Андреа принесет мне выпить, я заказала клубничную «Кайпироску», он – «Голубого ангела», вокруг нас водоворот лиц, жители всех возможных окрестностей озера, они собираются здесь каждый вечер, так как выбирать особо не из чего, клубы даже не стараются быть лучше конкурентов, их всего три: в первом отдыхают по четвергам, во втором – по пятницам, в третьем – по субботам. Мы, люди, крутимся вокруг них, как спутники, они же неподвижны, как планеты или сама Вселенная.
Ирис видит меня в толпе, подходит, обнимает – она удивлена, как так, я все-таки решила выбраться, спрашивает, почему я ей не сказала, что приду, ведь можно было бы пойти вместе, у меня вид окуня, попавшегося на крючок, на ногах сланцы, на лбу отпечатались формулы, синус, косинус, тангенс; у Ирис пушистые ресницы, обильно накрашенные тушью, на губах красная помада, которая ей идет, она надела платье короче обычного, смотрю и опознаю в нем платье Агаты. А вот и она, подруги похожи как две капли воды – одежда, одинаковый макияж, – лишь немного различаются оттенками и парой деталей, аксессуаров. Как будто их отлили по одной форме, сделали на серийном производстве, как вещицы, которые продают на рынках и в супермаркетах в ярких коробках с выпуклыми буквами.
Я отвечаю, что мы решили рвануть в последний момент, Андреа хотел хотя бы ненадолго отвлечь меня от учебы, они говорят – это так мило с его стороны, а еще – мне идут зачесанные наверх волосы. Ирис особенно активно напирает на это – пять минут крутится вокруг меня, расписывает, какая у меня длинная шея, какой аккуратный затылок, так и говорит:
– У тебя красивый затылок!
– Ты сдала реферат в пятницу? – спрашивает Агата, поглаживая пальцами кончики волос; она распрямила их плойкой, и теперь они сияют как золото, как бриллианты.
– Ага, а ты?
– Нет, сдам в понедельник, учительница разрешила.
– А какую тему ты взяла? – встревает Ирис, хотя я никогда не обсуждала с ней свою учебу.
– Амур и Психея – про сам миф, про скульптуры… и еще много всякого, – небрежно бросаю я, не вдаваясь в детали.
Но она продолжает допытываться: на какие книги я ссылалась, какие цитаты приводила, как строила план, как развивала свои мысли, как будто то лето с чтением, Бэтменом и прыжками с мола еще не закончилось. Но это не так: сейчас совсем другое лето, Ирис взирает на меня с высоты блестящих туфель на каблуках, у меня гудит голова от мыслей про Шопенгауэра, Апулея, Канову, от звука, с которым учительница итальянского разгрызает леденцы, о том, что она предложила, – может, мне стоит отправить резюме директору супермаркета, да, оценки у меня, конечно, хорошие, но надо смотреть правде в глаза, зная мою семью, лучше начать работать, да, так будет лучше всего, как можно скорее начать работать, работать, работать.
Возвращается Андреа, здоровается с девочками, я за пару глотков выпиваю свой коктейль, людей становится все больше, Ирис и Агата принимаются танцевать, почти приклеившись друг к другу, обтираются одна об другую, бросают пылкие взгляды на окружающих парней. С тех пор как Агата рассталась с сыном цветочника, они взяли моду ходить парой – намарафетятся, строят глазки, играют с одеждой, – однако не терпят, когда к ним подходят слишком близко, они сами по себе, извиваются в самом центре танцпола, ловят чужие взгляды, точно золотых рыбок, но не отвечают взаимностью на попытки поухаживать за ними.
Я так не умею – ни соблазнять, ни очаровывать, я так и не научилась подавать себя, да и никогда не умела, я смотрю, как подруги танцуют, улыбаются друг другу, пьют, они несколько раз зовут меня присоединиться, будто делают вид, что я одна из них, говорят: ты отлично впишешься, мы тебе рады, – но я читаю в их глазах ложь, ведь для меня нигде и никогда не было места, я никогда никуда не вписываюсь.
Андреа тоже говорит, что мне надо развеяться, иначе зачем мы пришли, он тянет меня за руку, танцует, неумело притопывая ногами и выкидывая их вперед, не попадает в ритм, смеется над собой, кричит: раз даже я решил попробовать, то и тебе тоже нужно.
Чувствую, как на шее затягивается петля: сад, разбитый рядом с клубом, свежий, влажный воздух, что поднимается от озера, шепот мелких волн, когда они разбиваются о берег, – все вызывает у меня ощущение клаустрофобии, словно я заперта в железной банке, где нет ни одного отверстия для дыхания, а сверху давит строительный пресс.
Люди крутят запястьями и щиколотками, толкаются плечами, передают друг другу пластиковые стаканчики, доверху заполненные льдом, роняют на пол черные соломинки, кто-то недружелюбно смотрит на соседа, одни парочки отходят в сторону, держась за руки, а другие целуются прямо в толпе, демонстрируя всем свою открытую, бесстыжую любовь.
– Не стоило мне приходить, – говорю я Андреа, но он не слышит, продолжает улыбаться.
Подруги поют, пытаясь перекрыть грохот музыки, кричат, смотрят друг другу в глаза, между ними словно пробегает электрический импульс. Мне никак не удается настроиться на их частоту, оказаться на одной волне с теми, кто празднует окончание школы, не страшится будущего, кто думает, что может выбирать, кому не нужно платить кредит за квартиру, у кого есть отец в галстуке или без него, мать, что печет пироги и смотрит телевикторины, братья, которые не рискуют оказаться за решеткой и которых приглашают на дни рождения.
Время идет, людей все больше и больше, они кажутся мне одним-единственным жирным телом, кожа влажная от пота, волосы пахнут гелем для укладки, обувь испачкана травой, ребята передают соседям сигареты, бросают на землю окурки и пустые пачки, на поверхности озера плавает оставленный ими мусор, произведенные ими отходы, как будто есть надежда, что они исчезнут сами по себе, пойдут ко дну.
Однажды Андреа сказал, что любит меня, мы сидели на пляже, хотели посоревноваться, кто насчитает больше упавших звезд, хотя в ту ночь они не падали, и, естественно, мы не насчитали ни одной, оба набрали ноль очков, ни одного загаданного желания, Андреа прикончил бутылку красного вина и разговорился, я закашлялась, как отец во время приема пищи, когда ему не нравится гарнир, я попыталась прочистить горло, изобразила хрипоту, лишь бы скрыть то, что казалось мне ошибкой, неверно решенным уравнением.
Я говорю, что хочу домой, но Андреа настаивает, что веселье только началось, но если мне что-то не нравится, я всегда могу с ним поделиться, однако я не признаю2сь, не каюсь – и не получу отпущения грехов, молчу и дальше, из-за пучка на голове я чувствую, как зудит кожа, я хватаю воздух ртом, бросаю свой стаканчик в ведро, уже переполненное чужими отходами, чужими жизнями и мыслями, – я не могу поверить ему свои страхи, я уверена, что он не поймет, без вариантов, я точно покажусь ему чудаковатой и злой. Как рассказать о ревности, о страхе, о потере, о планах на будущее, которым не суждено стать реальностью?
Когда он переключается на кого-то из друзей и заводит разговор, я отхожу в сторону, пролезаю между их телами, чувствуя влагу, чувствуя их надежды.
Отсюда никак не уехать: набережная озера Браччано отрезана от жилых домов, и нет ни маршруток, ни автобусов, не поймать попутку, можно добраться только на машине и на мопеде и точно так же потом вернуться домой; ну и ладно, я бреду по обочине, прохожу мимо машин, припаркованных вторым рядом, мимо разговоров ребят, которые пытаются решить, заходить в клуб или нет, мимо тех, кого тошнит остатками ужина на ствол настоящего тополя или искусственной пальмы, тех, кто распаковывает презервативы на пляже.
Я продолжаю путь, прохожу мимо закрытых ресторанов, пабов с заколоченными дверями, деревянных киосков, где днем продают напитки и фруктовый лед, слышу только шум озера, этот звук совсем не похож на гул моря, озеро шумит не всегда, лишь изредка его можно услышать, его гладь, как правило, безмолвна, она стоячая, неподвижная, блестящая и похожа на поверхность зеркала, лишь ветер иногда заставляет ее петь.
Чувствую себя белой точкой посреди кромешной ночи, ей неведомы сочетания цветов и композиция, на голове пучок, на мне платье с конфирмации, гирлянда из искусственных цветов на шее, томатный соус, пот под мышками, смачно шлепающие сланцы.
Передо мной останавливается мопед, Кристиано снимает закрытый шлем, говорит, что я сошла с ума, ночь на дворе, нельзя же бродить в одиночестве, что за дурная привычка.