бесплатных памперсов не годится.
Общественно активная соседка подначивает: «А ты письмо президенту напиши!» А что писать-то? Ведь формально никто не отказывает — но процесс длится, и длится, и длится… Чистый Кафка. Остапа Бендера не хватает — он бы разрулил.
И лекарства дорожают. Пишут, что стоимость повысилась только на одиннадцать процентов. Но вчера я столкнулась с реальностью — за месяц цена на вальдоксан поднялась втрое, а на акатинол вдвое. Научите мадам Брошкину ограбить банк!
Внутри консервной банки
Долой отрицательные эмоции! Все больше и больше люблю наше высокогуманное государство! Люблю, как Рахметов — свои гвозди! Как фанат здорового образа жизни — изматывающий велотренажер! Помнится, один литературный герой говорил: «Этот дурак Квакин мне даже полезен, я на нем волю закаляю!» Короче, очередной поход во ВТЭК опять кончился обломом. Одна из подписей оказалась не в том углу и не с той печатью — но это поправимо, просто придется тащиться в минобороновскую поликлинику пятый раз за месяц (ничего, ничего… я волю закаляю!).
Но вот другая проблема — она курьезней. Им нужна справка о предыдущей группе инвалидности — «на розовой бумажке». Прямо так и написано: «на розовой бумажке». А у меня она на белой (потому что копия, а оригинал папенька утерял лет пятнадцать тому назад). Спрашиваю:
— А где взять на розовой?
— А где хотите, там и берите!
Как-то даже Замятиным повеяло.
В общем, если найду, где берут розовые справки, то я не только волю закалю, а еще и отточу ум и сообразительность. В процессе оттачивания иду по улице — щас всех убью нафиг, ну их всех, подамся в репетиторы — отцу на памперсысама что ли не заработаю? А у метро тетки продают курагу и семечки. Ябыло пристроилась за курагой, а они меж собой учителей поносят, да злобно так: «Эти сволочи учителя на уроках нарочно ничего не делают, отдыхают, чтоб потом репетиторством заработать на халяву!»
Блин! Сдерживаться надо, сдерживаться… и волю закалять…
Да закаляю я!!! Но уж курагу, естессно, у них покупать не стала!
Я дожала-таки ВТЭК. Врачи приезжали на дом, брезгливо признали папеньку инвалидом, теперь зовут явиться за вожделенной справкой, но… имея на руках доверенность от него. Это особое извращение, потому как сами видели, что поставить подпись он не в состоянии.
Пятый раз пытаюсь объяснить завотделением поликлиники, зачем мне нужна доверенность для ВТЭКа. Дама кривится, снимает несуществующие пушинки с отворотов белоснежного халата и откровенно меня презирает. В кабинете уютно, зелено и пахнет чем-то культурным.
Душераздирающую сцену нарушает вторжение другой медицинской тетки. Та с силой вталкивает в кабинет субтильного врача со стрелками-усиками в стилистике индийского фильма. На бейджике написано — хирург Азизов. Товарищ Азизов, видимо, всю жизнь практиковал в горном ауле — по-русски понимает плохо. Тетки орут хором — выписал кому-то больничный аж на четырнадцать дней! Носитель усиков трогательно, со втянутой в плечи головой и ужимками Чарли Чаплина, оправдывается, что переломы срастаются долго. Его заставляют выдрать из карты лист и переписать правильно — не понимает. Заведующая мечет молнии и пишет все сама.
После горного орла я кажусь ей уже не такой тупой и вредоносной, поэтому она разрешает сбегать за участковой и выслушать ее подтверждение, что отец не встает. После чего доверенность нехотя подписывает. По ту сторону двери — народная гуща, запах беды, потертые старухи с какими-то вороньими гнездами на головах и вечным жужжанием о нищете. Нет, есть один молодой человек — этот на глазах у всех зачем-то меняет носки, надевая их наизнанку. Заодно нюхает ботинок. О, мама миа!
На волю, на волю! На улице весна. Толстая баба, охая и балансируя на балконе, моет стекла, две другие сочувствуют снизу.
— Ничего, крепись, — говорят они, — это господь женщине так на роду положил, тяжелую работу!
Но доверенность я все-таки получила! Убив всего два дня! Когда эпопея закончится, я произведу нехитрую калькуляцию и оповещу весь свет, сколько государство сэкономило за год на одном только инвалиде. Я жить хочу! гулять! нетленку сочинять! папеньку из ложечки кормить! а не тратить время на их чиновничьи рожи! Пепел Клааса стучит в мое сердце!
Хроника большой войны
И насчет мытья окон. Впервые в жизни на это нет никаких сил. Аню просить как-то неудобно — все же медработник. Дианочка предложила казашку Жанну. Пока милая интеллигентная женщина возится с ведром и тряпками, чувствую неловкость. Не похожа она на уборщицу. Спросила. Так и думала — искусствовед! Институт разогнали, работы нет, приехала сюда с дочерью, очень удачно девочку устроила, продавщицей впарфюмерный, сама в кафе посуду мыла, пока кафе не перешло к другому хозяину, и он всех уволил, взял своих, а вот теперь убираю в квартирах.
Господи, какие все бедные!
Выбила отцу первую группу инвалидности — здравствуй, новенькая «розовая бумажка»! К этому моменту хотелось купить снайперскую винтовку и выучиться на киллера. Но бумажку дали! И я наивно подумала, что бег с препятствиями уже позади. Однако после сегодняшних визитов в три конторы по соцзащите хочется уже наконец купить танк! Милая девушка из ЦСО по секрету объяснила, что ВТЭК слегка поиздевался, «не заметив», что нам положены противопролежневые матрасы, инвалидное кресло и прочие милые штучки. «На вас экономят московские средства, но не выдавайте меня!» — именно так и сказала. В листок ИПР («индивидуальная программа реабилитации») вписаны только памперсы, но и тех девушка обеспечить нам не может, ибо не указан размер и не заверен печатью. Она бы и дала бы, но с нее тогда премию снимут. Идите опять в поликлинику, составляйте и заверяйте все бумажки по новой. Спасибо, родная страна!
Дурная бесконечность.
При слове «опять» я представила инфернальные очереди и поняла, что мне нужен не танк, а плинтус, под который уползу и там тихо сдохну! Даже знаю, как мое состояние по-научному называется — «синдром эмоционального выгорания».
С другой стороны, сама же видела во ВТЭКе объявление: «Требуется специалист по социальной работе с окладом 3 000 рублей»!!! Ждать, что они за эту зарплату еще и матрас в карту впишут? Интересно, можно ли эту систему унижения осмыслить художественно? Углубить, так сказать, тему «маленького человека»? Кафкианского ужасу придать? Мое привидение выползает из-под плинтуса и сладострастно душит министра здравоохранения прямо в монте-карловском казино!
То, что я четвертый день не могу получить справочку о том, что папе нужны памперсы именно второго размера, а без справочки не выдают никаких, — это еще семечки. Или что нам не вписали матрас.
Хуже другое. Только что позвонила дама из собеса (теперь он пышно именуется Управлением социальной защиты).
— Вы только не волнуйтесь! — сказала она.
— ?
— Вам так оформили справку об инвалидности, что ваш отец лишился надбавок и льгот инвалида войны.
— И что делать? Снова бегать оформлять?!
— Ну, я могу послать запрос, но это месяца четыре решается. На время этого срока с вас надбавки снимаются. Лучше сами бегайте.
Занавес.
Маленькая деталь — надбавки фронтовику составляют больше половины пенсии. Гремят фанфары в преддверии славного праздника 9 мая.
Провела день в казематах горвоенкомата. Очереди — как в войну за хлебом.… Разыскала в архиве требуемую справочку о фронтовом ранении за 1942 год. Интересно, зачем она пенсионному фонду, если все это уже вписано в Удостоверение инвалида войны хрен знает сколько лет назад?
Но бывают случаи абсурдней. Рядом томится дама, от которой каждый год требуют справку, подтверждающую факт смерти мужа-генерала, почившего в бозе двенадцать лет назад. «Они думают, что он то и дело воскресает?» — возмущается вдова.
Анечка опекает еще одну полуходячую старушку. С той вчера сделался гипертонический криз. А почему? Позвонили из собеса, пригласили на раздачу подарков для ветеранов войны. Ветеранша загордилась, причепурилась и до собеса с трудом доползла. И получила в подарок… четыре стаканчика йогурта! Домой еле дошла, плача и ругаясь нехорошими словами. Впрочем, лет десять назад отец так же простодушно откликнулся на звонок и потащился из Теплого Стана в Текстильщики, где получил в честь 9 мая пакет вермишели и пакет поломанного печенья. Больше ни разу не ходил.
Ничего не меняется — фирменный стиль. Все же интересно посмотреть в глаза авторам акции. Именно реальным людям, а не абстрактному собесу с военкоматом. Неужели непонятно, что лучше не давать ничего, чем провоцировать гипертонические кризы?
Королева Юга
Подсела на Живой Журнал. Хочется выкрикнуть в никуда хронику своих злоключений. Может, кому пригодится, как бороться с Минздравом. Но порой в ЖЖ вылезает такое…
Инопланетяне среди нас, что ли?
Например, один вьюноша меня жить учит.
«…быть бедным позорно. Согласитесь, было бы странно относиться к слабому как к равному только потому, что он слаб. Это уже отдает гнилым душком политкорректности…
…Пенсионеры вообще в любом обществе являются балластом. А у нас они еще и необычные. Негативное отношение к старым и больным вызвано тем, что большая часть представителей этой группы родилась и выросла в деревне.
…я бы такого дорогостоящего отца тянуть не стал. Будущего у него по-любому нет, а у детей — есть. Я бы по чисто этическим соображениям не смог „украсть“ эти деньги у детей, которым они явно нужнее».
Я озадачилась — может, это прикол такой у представителей высокотехнологичных безбалластных цивилизаций? Чтоб меня вывести из себя, чтоб я взвилась на метле, а он мне вслед крикнул, что я тоже дикая, из дремучей деревни? Интересно, а в своей цивилизации они старичков на что пускают? Может, на абажуры? Или перерабатывают в «Вискас»?
Мамы-то у них есть?
Как же я устала!
Проверка детских тетрадок вызывает неодолимое отвращение. Начала читать том современной английской драматургии — не понимаю смысла. Пыталась дописать две статьи — бросила, не вспомнив, что собиралась сказать. Включила утюг — глажка еще более отвратительна.