В пятьдесят восьмом, во время траурного декабрьского визита по случаю похорон Антонины Петровны, на пустом зимнем пляже он впервые признался Фаине в любви.
«Каяль!» – закричал Шура, вытянув вперед обе руки, будто желая схватить что-то. Маячившие на горизонте черные силуэты тянули мальчика как магнит. Фаина, чтобы не смотреть в ожидающие ответа глаза Андрея, устремила взгляд вслед жесту сына. «Корабль…» – подтвердила она, чтобы ничего Андрею не отвечать.
Андрей нравился ей с каждой встречей все больше. Она не писала о своих чувствах, но заглавная «А» его имени уже превратилась в маленькое произведение искусства: начиналась сложно закрученной петлей и заканчивалась долгим мечтательным росчерком.
Выслушав на пляже его исповедь, она в письме, отправленном спустя час после его отъезда, попросила его больше к этой теме не возвращаться. Память Филиппа, ее мужа и его друга, стояла между ними. И переступить через нее значило бы предать покойного. О присутствии в жизни Андрея законной супруги и маленькой дочери Фаина даже не вспомнила.
Несмотря на полученный отказ, уже в июне Андрей стоял в дверях ее квартиры с чемоданом, полным подарков. Вернуться к декабрьскому разговору он не пытался, но нетерпеливое ожидание всю неделю сквозило в Фаининых записях. Перед тем как сесть в поезд, он все же шепнул ей на ухо: «Люблю…» – и, не дожидаясь ответа, исчез в вагоне.
Через неделю Фаина получила первый почтовый перевод на сумму, с избытком покрывавшую их месячные расходы. Строптивую мысль вернуть полученные деньги отбросила довольно скоро – за квартиру нужно было платить, и зимней одежды у Шуры не было. Приняла. И через месяц приняла снова. А через два – ждала денег от Андрея с нетерпением.
Теперь красочные истории Шуриного детства, милые мальчишеские шалости, забавные оговорки, достижения и сны сына смешались с многостраничными Фаиниными размышлениями о верности и ответственности. Иногда она писала искренние, полные любви ответы на письма Андрея – полная противоположность тем сухим, коротким, нарочито вежливым отпискам, какие она отправляла своему адресату в Ленинград.
Коновалов связал стопку прочитанных им тетрадей лентой и аккуратно поставил ее обратно, в шкаф. Достал следующую. Неприятный холодок пробежал по его спине, когда он увидел обложку нижнего гроссбуха с жирными, химическим карандашом выведенными цифрами:
Андрей приехал тридцатого декабря. Без предупреждения. Нарядился в Деда Мороза, бороду ватную нацепил. Мы с Шурой ужинали, когда он позвонил в дверь. Я от неожиданности не узнала его, думала, ребята из Дома культуры решили Шуре подарок сделать. А Шура, кажется, сразу узнал.
И вот Дед Мороз достает из мешка серую коробку с немецкими буквами и деланным басом говорит: «Смотри, Санька, сделал его Филипп Нидермайер. А ты у нас Александр Филиппыч. Может, этот катер твой папка для тебя сделал?» А Шура посмотрел на него удивленно и говорит: «Так ведь ты – мой папка!» И бороду с него стянул.
В ту ночь Андрей остался ночевать в моей комнате, а рано утром уехал домой.
Я целую неделю не могла об этом писать. Стыдно было. Как будто я предала Ф. Но Андрей говорит, чтобы я любила Филиппа и дальше. Что это нисколечко нашим чувствам не мешает. Он тоже Ф. любит. Но живое – живым.
Живое – живым… Стараюсь принять эту мысль и простить себя.
Милый мой Филипп, а ты меня прощаешь?
Пришло письмо от Андрея. Он пишет, что любит меня. А еще – что принял решение. Говорит, что с женой все уладит, оставит ей квартиру на Литейном, а сам переведется сюда – хоть матросом на рыболовное, лишь бы рядом с нами быть. Шура его любит очень и ждет. И я, кажется, тоже…
Андрей-Андрей-Андрей-Андрей.
Ни о чем больше не могу думать. Только дни считаю до его приезда. Тридцать четыре, если учесть, что сегодняшний почти прошел.
Шура каждый день спрашивает, когда папа вернется, и всюду таскает с собой свой чудесный «каяль».
Никогда не видела Шуру таким счастливым. Андрей научил его плавать по-собачьи. Удивительно, что трехлетний мальчишка так шустро плавает! Целый день задавал мне один и тот же вопрос. «Мама, а я правда как дельфин плаваю?»
Они с Андреем несколько часов кряду запускали катер. Катер плыл, и Шура плыл за ним. В конце концов даже мне эта забава наскучила, а Шуре – нет.
Андрей снял нас на пляже на свою «Лейку». Интересно будет посмотреть, что получится.
Весь день я смотрела на своих мужчин и в конце концов решила, что мы все делаем правильно.
Сегодня случилось страшное. Катя согласилась присмотреть за Шурой, и мы с Андреем поехали вдвоем на наш пляж. Мне его еще Филипп показал в наше первое лето – там два утеса, белый песок и всегда – ни души. Он довольно далеко от города, так что добрались уже за полдень. Погода стояла отличная – на небе ни облачка, ветерок легкий. Оставили машину на дороге, спустились… Сперва было тихо, как вдруг начался конец света. Волны по шесть баллов, ветер, тучи. Смерч – не поймешь, откуда взялся. Андрей в этот момент далеко от берега уплыл. Я сразу поняла – море хочет забрать свое.
Ведь это я ему посулила то, чего не знала дома! Ведь это взамен Андрея оно мне тело моего мужа вернуло! И теперь я сама его к морю привела!
Я видела, как Андрей тонет, как его уносит все дальше от берега, а сама не могла даже войти в воду. Я кричала что-то, просила не отнимать у меня и его. Море только смеялось. «Ты обещала, подруга! Помнишь?» – отвечало оно и отшвыривало меня, как мусор. Но я была сильной. Я отобрала его у моря, вытащила, откачала.
Отступив несколько строчек, не чернилами, а химическим карандашом, после каждого написанного слога обретавшим яркость, Фаина дописала рубленым, не своим почерком:
Лучше бы я дала ему утонуть…
С той стороны листа проступали тревожные химические символы. Коновалов дрожащими руками перелистнул тетрадь.
В этих двух строчках он увидел все, что случилось в тот день.
Вот Фаина провожает Андрея на поезд. Полные светлой надежды на счастливое будущее, они взахлеб целуются на перроне под неодобрительные взгляды сограждан. После странного шторма они договорились о переезде в Москву. Им обоим кажется, что так правильно, так безопасно.
Вот на шумном городском пляже Катя болтает со старой знакомой, подругой ее матери из родного колхоза. Та пересказывает последние известия: председателя бросила жена, у Машки-библиотекарши умерла бабушка, Лёха («рядом с Игнатьевыми жил, рыжий такой, не помнишь, что ли?») в Москву поступил на агронома. Катя хлопает белесыми ресницами и многозначительно кивает каждой новости. К знакомой подбегает конопатый малец лет восьми («это внучок мой, старшей дочки сын») и канючит идти в море. Катя растерянно озирается в поисках своего подопечного: «Вы не видели мальчика? Вот только что здесь сидел, с катером играл… Шура! Шура!»
Вот катер с синим номером «140» на борту, с гордо реющим красным треугольником флага, везет своих нарисованных пассажиров к горизонту. Море перекидывает кораблик с волны на волну, а загорелый мальчишка, который думает, что умеет плавать как дельфин, носится за катером, как котенок за бумажным бантиком. Море играет с Шурой, позволяя ему подобраться к игрушке совсем близко. И когда драгоценный каябль почти у него в руках – достаточно схватить, его относит на пару метров вдаль, в открытое море.
Шуру нашли не сразу. День за днем Фаина писала одно и то же короткое слово:
Ищут.
Ищут.
Ищут.
Коновалов вспомнил, как однажды, в самом начале его водолазной карьеры, они всеми подмосковными службами искали провалившегося под лед мальчика. Все знали, что живым его уже не найти. Задача была обнаружить тело. «Пусть его найду не я, Господи, пожалуйста, только не я!» – молился он мысленно, вглядываясь в мутную воду. Его молитвы были услышаны – мальчика нашли ребята из другого отряда. Он смотрел на женщину, скрючившуюся над маленьким телом в черном траурном комбинезоне, и ругал себя за малодушие. С каждым Фаининым «Ищут» он погружался в воду, под толстый пористый лед, искал Шуру, глядя по сторонам, надеясь не найти, и каждый раз думал: «Пусть его никогда, совсем никогда не найдут!» – и снова ругал самого себя.
Сегодня я снова ходила к морю. Просила вернуть Шуру. Уж какой он есть теперь, а пусть вернет. Не хочу, чтобы мой мальчик оставался у него. Теперь-то я знаю, чем придется расплачиваться. И я готова.
Нашли.
Перед мысленным взором Юрия стояла Фаина – бледная, одинокая, она непрестанно кивала, опершись о косяк в дверях морга, подписывая протокол опознания. Потом, качаясь, вышла на улицу, побрела домой. В подъезде заметила, что в почтовом ящике что-то белеет. Достала конверт со штемпелем Ленинградского главпочтамта. В нем – залитый солнцем снимок, на котором уже застыла в улыбке ее будущая беда во всех подробностях: вот Шура, вот море, вот катер с нарисованными неведомым Филиппом Нидермайером счастливыми пассажирами.
Коновалов покрылся липким холодным потом. Безвкусная жидкая слюна заполнила рот. Нутро скрутило судорогой. Он вскочил и едва успел добежать до туалета. Его вырвало. В голове ударами гонга звучал Фаинин голос: «Лучше бы ты дал ей утонуть…» Что-то за дверью стукнуло сперва глухо, потом острее, наконец рассыпалось колючим звоном. Свет трижды мигнул и погас.
Юрий на ощупь вышел в коридор, пощелкал никчемным выключателем. Света не было во всей квартире. Он прошел на кухню. Там белые занавески дергались, как призраки, пляшущие джигу. Под ногами хрустнуло, что-то острое впилось в босую ступню – Коновалов посветил телефоном, достал из ноги стекло. В холодном свете луча заблестели осколки – пол был усыпан ими. Сквозь выбитое окно в кухню тянула свои узловатые лапы старая яблоня. По обеденному столу прыгал, прихрамывая, воробей.