Они сидели в гостиной трехэтажного городского особняка в западной части Эдинбурга рядом с Палмерсон-плейс. Джейн Бензи оказалась высокой, худой женщиной в черном платье до колен, подколотом над правой грудью брошью с драгоценными камнями. Ее элегантная красота многократно повторялась в многочисленных зеркалах и полированных поверхностях дорогой антикварной мебели. Толстые стены и ковры на полу глушили все посторонние звуки, и в комнате властвовала уютная тишина.
— Спасибо, что согласились встретиться со мной, — снова сказала Джин. — Простите, если я вас побеспокоила, но у меня не было возможности предупредить о своем приезде заранее…
— Пустяки… — отмахнулась Джейн. — Боюсь только, вы зря проездили. К сожалению, мне почти нечего добавить к тому, что я уже сообщила вам по телефону.
Голос Джейн Бензи звучал несколько рассеянно, словно она постоянно думала о чем-то другом. Быть может, именно поэтому она ответила согласием, когда Джин попросила разрешения приехать.
— Признаться, сегодняшний день вообще был каким-то странным… — добавила она задумчиво.
— Что вы имеете в виду? — уточнила Джин, но Джейн только склонила голову и еще раз спросила, не хочет ли гостья чего-нибудь выпить.
— Мне бы не хотелось вас задерживать, — вежливо сказала Джин. — По телефону вы сказали, что Патрисия Ловелл приходится вам родственницей…
— Прапрабабушкой или кем-то в этом роде.
— Она умерла очень молодой, не так ли?
— Я вижу, вам известно о ней гораздо больше, чем мне. Я даже не знала, что она похоронена на Колтонском холме.
— Сколько у нее было детей, вы тоже не знаете?
— Насколько мне известно, у нее был только один ребенок, девочка.
— Патрисия умерла во время родов?
— Откуда мне знать?… — Джейн Бензи даже рассмеялась — настолько абсурдными показались ей слова Джин.
— Я прошу прощения, если мои вопросы кажутся вам не слишком приятными, — тихо сказала Джин. — Но больше мне обратиться не к кому…
— Я понимаю, — согласилась Джейн. — Вы сказали, что изучаете жизнь Кеннетта Ловелла?
Джин кивнула:
— Быть может, в вашей семье сохранились какие-то принадлежащие ему документы, бумаги?
Джейн Бензи отрицательно качнула головой.
— Нет, ничего такого у нас нет.
— А у кого-нибудь из ваших родственников? — не отступала Джин.
— Нет, не думаю. — Джейн взяла с чайного столика пачку сигарет и предложила Джин. Та покачала головой, и хозяйка, вытряхнув из пачки сигарету, прикурила от изящной золотой зажигалки. Все это она проделывала очень неторопливо и плавно. Наблюдать за ней было все равно что смотреть кадры замедленной съемки.
— Я ищу письма, — пояснила Джин, — которыми обменивались доктор Ловелл и его благодетель…
— Разве у него был благодетель? — слабо удивилась Джейн.
— Да, приходской священник из Эршира.
— Что вы говорите!.. — воскликнула миссис Бензи, но Джин видела, что все это ее ни капельки не интересует. Казалось, все ее внимание сосредоточилось в эти минуты на сигарете, которую она держала в тонких, нервных пальцах. Тем не менее Джин решила не отступать.
— В музее Хирургического общества Эдинбурга висит портрет доктора Ловелла, — сказала она. — Я предполагаю, что написан он был по заказу этого священника.
— В самом деле?
— Вы видели когда-нибудь этот портрет?
— Что-то не припомню. Возможно, что и видела — в детстве.
— Вы знали, что доктор Ловелл был женат несколько раз?
— Три раза, кажется?… Не так много, учитывая, в каком мире мы живем. Вот я только во втором браке… — Джейн Бензи, казалось, задумалась. — Стало быть, перспективы еще есть. — Она пристально посмотрела на столбик серебристого пепла, выросший на кончике сигареты. — Мой первый муж покончил с собой, знаете ли…
— Я этого не знала.
— Действительно, откуда вам знать?… — Она снова немного помолчала и внезапно добавила: — Думаю, от Джека ничего подобного ожидать не приходится.
Джин понятия не имела, как следует понимать эту последнюю фразу, но Джейн пристально смотрела на нее, словно ожидая ответа.
— Ну, — промолвила наконец Джин, — потерять двух мужей подряд… Это могло бы показаться… ну, я не знаю… необычным. Даже подозрительным.
— А Ловеллу, значит, можно было потерять подряд трех жен?
Именно об этом Джин думала, пока ехала на квартиру к Бензи.
Джейн поднялась с дивана и подошла к окну, а Джин воспользовалась перерывом в разговоре, чтобы еще раз оглядеться по сторонам. Вся эта антикварная мебель, зеркала и картины в тяжелых рамах, фотографии, подсвечники, хрустальные пепельницы… У нее сложилось впечатление, что они не принадлежат Джейн. Скорее всего, это было «приданое» Джека Маккойста.
— Я, пожалуй, пойду, — сказала Джин. — Еще раз извините, что ворвалась к вам в такую поздноту…
— Ничего страшного, — равнодушно ответила Джейн. — Надеюсь, вы найдете то, что ищете.
Из коридора вдруг послышались голоса и звук закрываемой входной двери. Голоса звучали все ближе — кто-то поднимался по лестнице на второй этаж.
— Клер и мой муж, — пояснила Джейн, снова опускаясь на диван и устраиваясь на нем в искусственно живописной позе, словно позирующая фотографу модель. В следующее мгновение дверь широко распахнулась, и в гостиную ворвалась Клер Бензи. На взгляд Джин, она ничем не напоминала свою мать, но, возможно, сходство просто не бросалось в глаза из-за очевидной разницы в темпераментах: Клер буквально лучилась энергией.
— …А меня это не волнует, — говорила она кому-то, кто шел следом за ней. — Если они захотят, они могут отправить меня за решетку на бог знает сколько времени! — И она заметалась по гостиной, время от времени принимаясь бормотать что-то себе под нос.
Вошедший следом Джек Маккойст казался таким же заторможенным, как и его супруга, но замедленность его движений объяснялась, скорее, усталостью, чем флегматичным характером.
— Но послушай, Клер, я только хотел сказать… — Он наклонился, чтобы чмокнуть Джейн в щеку. — Какой ужасный день, дорогая, — пожаловался он. — Эти полицейские облепили Клер буквально как пиявки. Может быть, тебе удастся объяснить своей дочери, что… — Заметив Джин, он оборвал себя на полуслове и резко выпрямился. Джин встала.
— Добрый вечер, сэр, — сказала она. — Я уже ухожу.
— А это кто такая? — прорычала Клер сквозь зубы.
— Это мисс Берчилл из музея, — объяснила Джейн. — Она расспрашивала меня о Кеннетте Ловелле.
— Господи, этого только не хватало!.. — Клер резко откинула голову назад и рухнула на один из двух стоящих в комнате диванов.
— Я профессиональный историк, изучаю жизнь мистера Ловелла, — пояснила Джин, главным образом для Маккойста, который, остановившись возле бара, наливал себе виски в хрустальный стакан.
— Вот как? — хмыкнул адвокат. — В такой час?
— Оказывается, его портрет висит в каком-то врачебном обществе, — сообщила Джейн дочери. — Ты об этом знала?
— Конечно, черт побери! Портрет Ловелла висит в музее Хирургического общества Эдинбурга. — Клер повернулась к Джин. — Так вы оттуда?…
— Нет, я из Музея истории… — попыталась объяснить Джин, но Клер не дала ей договорить.
— В общем, дамочка, откуда бы вы ни были, вам пора сваливать, — заявила она. — Меня едва не засадили за решетку, так что нам сейчас не до вас…
— Не смей так разговаривать с гостями! — внезапно взвизгнула Джейн, с неожиданным проворством вскакивая с дивана. — Джек, скажи ей!..
— Послушайте, мне действительно пора… — повторила Джин, но ее слова утонули в яростном трехстороннем споре.
— Ты не имеешь права!
— Черт побери, можно подумать, это тебя допрашивали несколько часов!..
— Это не оправдание, чтобы!..
— Неужели даже в собственном доме мне не дадут спокойно выпить стаканчик виски?!
Они, похоже, даже не заметили, как Джин открыла дверь и вышла из комнаты, бесшумно прикрыв ее за собой. Спустившись на цыпочках по застланной толстым ковром лестнице, она открыла входную дверь так тихо, как только смогла, и выскользнула на улицу. Только здесь она осмелилась перевести дух. Шагая прочь, Джин обернулась на окно гостиной на втором этаже, но портьеры на нем оказались задернуты. Стены домов в этом районе были такими толстыми, что не пропускали никаких звуков — совсем как в палатах для буйнопомешанных… и у Джин было такое чувство, словно именно из такой палаты ей только что удалось вырваться.
Да уж, темперамента Клер Бензи было не занимать!..
13
Наступило утро среды, но Раналд Марр так и не объявился. Его жена Дороти даже позвонила в «Можжевельники», но личный секретарь Джона Бальфура без обиняков объяснила, что семья готовится к похоронам и что в данный момент она считает невозможным беспокоить мистера или миссис Бальфур.
— Вы ведь понимаете — они потеряли единственную дочь, — надменно добавила секретарь.
— А я потеряла своего единственного гребаного мужа, ты, сука!.. — отрезала миссис Марр.
Она почти сразу пожалела о своих словах — в конце концов, за свою взрослую жизнь она еще никогда не ругалась подобным образом, но извиняться было поздно: личный секретарь Джона Бальфура положила трубку и предупредила остальной персонал ни под каким видом не принимать никаких звонков миссис Марр.
В этот день в «Можжевельниках» собрались родственники и многочисленные друзья семьи Бальфуров. Те, кто жил достаточно далеко, приехали еще накануне и переночевали в усадьбе, благо места было вполне достаточно. Теперь гости скитались по коридорам в поисках чего-нибудь, что могло бы сойти за завтрак. Увы, бессменная повариха «Можжевельников» миссис Долан, в былые времена удивлявшая гостей своим мастерством и изобретательностью, решила, что в такой день горячая пища вряд ли будет уместна, поэтому проголодавшимся гостям не указывал путь даже запах жарящейся яичницы с беконом, свежевыпеченных булочек и кеджери с рыбой. В столовой подавали только овсянку из пакетиков, конфитюры и варенье. Последние, впрочем, были домашнего изготовления, но среди них отсутствовало «фирменное» варенье миссис Долан из черной смородины и яблок. Это варенье Филиппа обожала с детства. Едва начатая банка этой божественной амброзии стояла на полке в кладовой, но миссис Долан отказалась угощать этим вареньем гостей, потому что «сама Филиппа ела его в один из своих последних приездов домой».