В наше время костюм заказывают портному, а не кузнецу. А лет семьсот назад рыцарь, отправляясь на войну, надевал на себя железное одеяние, выкованное кузнецом. Оно состояло из шлема, лат, наплечников и многих других частей. На ноги рыцарь надевал железные наколенники, на руки — железные чешуйчатые перчатки.
Такое одеяние стоило очень дорого. В него были вделаны особые шарниры, чтобы можно было сгибать руки и ноги. Летом, на солнце, оно накалялось, зимой холодило тело. И таким тяжелым было оно, что ходить в нем пешком было трудно даже самому сильному человеку.
Поэтому рыцари и сражались не в пешем строю, а на конях.
Но не всякий конь мог носить на себе такого тяжеловесного всадника: годился только очень крупный и сильный конь, вроде нынешнего тяжеловоза. Коня надо было тоже защитить. На голову ему надевали украшенный перьями шлем, а к груди привязывали железный панцырь.
Бронированному войску не страшны неприятельские стрелы, копья и мечи.
Бронированный всадник на бронированном коне! Он походил на какое-то первобытное чудовище или на оживший чугунный памятник.
Когда такие всадники встречались с неприятельской пехотой, они врубались в нее, как топор в мягкое дерево, разрезали ее ряды надвое и сокрушали их.
Казалось — мечта о неуязвимости осуществилась: рыцарю не страшны были неприятельские стрелы, копья и мечи.
Но это железное одеяние потеряло все свои достоинства, как только изобрели огнестрельное оружие: пуля пробивала любые, самые крепкие латы, панцырь или щит.
Только толстая броневая плита могла бы предохранить от ядер и пуль. Но разве такую броню может надеть на себя человек? Она бы раздавила его своей тяжестью!
Великий итальянский художник и ученый Леонардо да Винчи предложил заменить железную одежду железной повозкой. Такую повозку, вооруженную пушкой, должны были тянуть лошади, а воины помещались бы внутри повозки.
Это был бы, выражаясь нашим языком, конный танк.
Но могут ли лошади сдвинуть с места такой тяжелый вагон? Не увязнут ли его колеса в земле? И как защитить лошадей, которые будут тащить этот железный вагон? Ведь неприятель непременно постарается перебить их.
Конный танк не был построен.
Четыреста лет спустя, в те времена, когда уже была изобретена паровая машина, французский журналист Надар, друг Жюля Верна, предложил построить паровой танк. Но паровой котел очень громоздкий, — танк получился бы страшно тяжелым. Он мог бы двигаться только на очень прочной мостовой, в мягкой земле он непременно застрял бы. Кому же нужна такая боевая повозка, которая не может даже добраться до поля сражения?
Паровой танк не был построен.
Вскоре, однако, был изобретен мотор, двигатель внутреннего сгорания. Он гораздо меньше и легче паровой машины. Были изобретены гусеничные ленты, — повозка на гусеницах уже не увязает в земле.
И вот в 1911 году молодой австрийский офицер задумал построить броневой автомобиль-вездеход на гусеницах и с вращающейся башней для пулемета — самый настоящий танк. Свой проект он подал в канцелярию австрийского военного министерства. И там этот проект затерялся среди тысяч других бумаг, никто на него не обратил внимания.
В следующем году подобный же проект предложил один английский инженер. Английский генерал, к которому попал проект, написал на нем: «Это бред сумасшедшего». После этого, конечно, танк не стали строить.
В 1914 году, не зная ничего об австрийском и английском проектах, задумал построить танк русский изобретатель Пороховщиков. Русские генералы оказались проницательнее австрийских и английских: они одобрили проект, и Пороховщикову были выданы деньги.
Пороховщиков осуществил мечту Леонардо да Винчи. Он построил первую в мире броневую машину-вездеход. В декабре 1914 года новой машине устроили испытания. Она выдержала их отлично: танк шел по песку со скоростью двадцати пяти километров в час, а по снегу со скоростью сорока километров в час. Он на полном ходу нырял в ямы, взбирался на холмы, легко поворачивался.
Пороховщиков торжествовал: русская армия получит такую машину, какой нет ни у одной армии в мире! Он уже стал думать о том, как приспособить свой вездеход к плаванию, превратить танк в танк-амфибию.
Но все эти замыслы не осуществились. Нам, живущим сейчас, трудно представить себе, что в те времена в» России не было заводов^ которые могли бы строить моторы. А ведь без них танкам никак не обойтись. Не умели тогда в, России делать и ту броню, которая нужна для танков.
Постройку вездеходов стали оттягивать, откладывать. А потом, это дело совсем заглохло.
Но в это время танк снова — уже в четвертый раз! — изобрели в Англии.
Английский инженер Свинтон в сентябре 1914 года, когда только началась мировая война, побывал на фронте. Своими глазами видел он, как английские и французские солдаты шли в атаку и как эти атаки кончались неудачей.
Пока солдаты сидели в окопах, они были еще в сравнительной безопасности. Но стоило только им выйти из окопов и двинуться вперед, как сейчас же они попадали под град пуль и снарядов. Это был смертельный град, он губил людей без счету. А тех, кто уцелел, ждал впереди колючий проволочный лес, через который не пробраться, — широкие окопы, через которые ни перешагнуть, ни перепрыгнуть.
Наступать было очень трудно, почти невозможно. А если не наступать, войны не выиграешь! Как же быть?
Вот тогда-то Свинтону и пришла в голову мысль: надо создать особое «броневое войско», которое было бы неуязвимо для пуль, рвался бы проволоку, точно паутину, и могло переваливать через окопы.
Свинтон знал о том, что в Америке имеются такие тракторы, которые обходятся без колес: это гусеничные тракторы. Они свободно ходят по бездорожью, там, где не пройти ни автомобилю, ни мотоциклету, ни велосипеду.
Бронированные машины, решил Свинтон, должны передвигаться таким же точно способом, как гусеничный трактор.
В октябре 1914 года Свинтон показал свой проект английскому военному министерству. Но английские генералы отвергли проект. Пока будут строить эти машины, — ответили они Свинтону, — война уже кончится.
ПРЕДКИ ТАНКА
Прошло, однако, много месяцев, а война все не кончалась. И потребность в бронированных машинах была так велика; что пришлось снова вернуться к этой мысли.
На этот раз за дело взялось английское адмиралтейство: оно начало строить сухопутный бронированный корабль на огромных — двенадцать метров в поперечнике — колесах.
Когда деревянную модель «сухопутного корабля» построили, всем стало совершенно ясно:
такой корабль в бою никак не может пригодиться. Он так велик, что в него очень легко будет попасть из пушки и сразу же его уничтожить.
«Сухопутный корабль» не удался. И только тогда снова ^- вспомнили о проекте Свинтона: стали строить бронированную ма шину на гусеницах.
В 1916 году была наконец построена первая такая машина.
Своей формой она напоминала огромный перекошенный ящик, поставленный на ребро. Двигалась она довольно медленно, громыхая и покачиваясь на ходу. На первый взгляд, она казалась неуклюжей. Но на самом деле она была очень поворотливой.
«Она переваливает через широкие канавы, — писал Свинтон, — и может вертеться подобно собаке, которая ловит блох у себя на спине».
После проведенных испытаний решено было построить около тысячи таких машин.
Теперь самое важное было не дать врагу проведать о новой машине. Для этого бронированной повозке дали такое название, которое должно было запутать шпионов: ее назвали «бак» (по-английски — «танк»).
Один из первых танков.
Действительно, прикрытые брезентом танки легко можно было принять за какие-то огромные баки. Распустили нарочно слух о том, что эти баки предназначены к отправке в Россию, — на самом деле их должны были переправить во Францию. На каждом танке написали крупными буквами по-русски: «Осторожно. Петроград».
Затем стали набирать команды для танков. Каждому вновь поступающему бойцу говорили, что его пошлют в Сибирь. И, действительно, их послали в «Сибирь»: в английский военный лагерь, которому было дано такое сбивающее с толку название. В «Сибири» будущих танкистов обучали стрельбе из пулемета и из пушки, сигнализации, разведке, топографии, чтению аэрофотоснимков и многому другому.
А затем их перевели на танкодром — огромный участок, специально изрытый ямами и пересеченный окопами.
На танкодром никого, кроме будущих танкистов, не пускали. Большие плакаты оповещали население о том, что здесь будто бы заложены под землей мины и даже приближаться к танкодрому опасно для жизни.
Самые разнообразные слухи шли об этом огороженном колючей проволокой участке земли. Говорили, например, что здесь испытываются бомбы необычайной силы, другие утверждали, что здесь роют подземный ход из Англии на материк.
На самом же деле здесь танкисты учились водить танки.
Опытные моряки учили танкистов держать курс по компасу. Специальные инструкторы обучали танкистов обращению с механизмами — танка.
«Завершением курса, — вспоминает один из танкистов, обучавшихся на этом танкодроме, — было так называемое «ныряние ласточкой». Об этом упражнении все новички говорили с затаенным дыханием. Никто не мог считать себя настоящим танкистом до тех пор, пока он не проведет свою машину через глубокую яму.
«Танк медленно полз вверх. На самой вершине танк останавливался; водителю предлагали посмотреть вниз через люк. Водителю чудилось, что он висит в воздухе: внизу зияла глубина. Казалось — танку невозможно прыгнуть в такую глубокую яму.
«Но инструктор был неумолим. Дав все указания, он выходил ив машины. Водитель должен был преодолеть препятствие без его помощи.
«Танк медленно продвигался вперед. Вдруг его нос наклонялся вперед, и огромная машина спускалась все ниже и ниже. Затем танк с силой нырял вниз, крепко ударяясь носом о грунт. Какое-то мгновение танк сто