Существует ряд легенд, объясняющих раскол шошонов. По одной из них, ссора произошла из-за убитого на охоте медведя. По другой – из-за гибели сына вождя. Эта легенда записана в 1933 году. Две общины жили вместе, одна – на восточной стороне лагеря, а другая – на западной. Каждая имела своего вождя. Под вечер юноши устраивали игры, состязались в беге и боролись. Одна из игр представляла собой драку ногами, и некий мальчик нанес другому такой сильный удар, что тот умер. Убитый был сыном вождя западной части лагеря. Когда на следующий день мальчика похоронили, едва не произошло сражение. Воины обеих общин стали друг против друга, но в центр вышли старики со словами: «Вы имеете множество врагов для сражений, а мальчишки всего лишь играли. Будьте благоразумны. Вы подаете дурной пример детям. Должен ли поступать так вождь, желающий поддерживать мир? Есть ли такой среди вас?» Вождь западной части вышел вперед и сказал, что не осознавал, что делает. Затем они разделились – одни ушли на север (шошоны), а другие на запад (команчи). Таковы легенды, но скорее всего основную роль в расколе и переселении сыграли эпидемия оспы, давление со стороны имевших ружья черноногих, а также стремление добыть лошадей, которых на юге было в достатке.
Сами команчи называли себя не-ме-на, от нем – Люди, но на Равнинах, как и шошоны, были известны как Змеи. Тому существует два объяснения. Вождь Куана Паркер рассказывал, что однажды племя переходило через горы в поисках новых охотничьих угодий и часть людей из-за наступивших холодов потребовала вернуться назад. Разгневанный вождь на совете сравнил их со змеей, пятящейся назад по своему следу. Отсюда и появилось название Змея, Ползущая Назад. По другой версии, часть племени повернула назад во время миграции на юг из-за появившихся впереди волков, и именно эту группу первоначально и прозвали Змеями.
Серые Леггины (Аса-Тойе), команч, 1869–1871 гг.
Происхождение названия племени также не ясно. Одна из наиболее распространенных версий говорит о том, что оно произошло от ютского команциа или комантсия – Враги, или, точнее, Те, Кто Всегда Хочет Сражаться со Мной. Термин этот юты применяли ко всем своим врагам – команчам, арапахо, шайенам и кайовам, но после 1726 года именно команчи стали их основными противниками, и название стойко закрепилось за ними. Де Бенневилье, после многочисленных бесед с индейскими переводчиками на западе Индейской Территории в 1868 году, написал в своей книге, что команчи является словом испанского происхождения и означает дикий человек. Но испанцы Новой Мексики всегда называли диких индейцев хентилес или, в ряде случаев, симмарон – дикий, восставший. В другом источнике утверждалось, что оно берет свое начало от испанских слов камино – дорога и анчо – широкий, очевидно подразумевая великую Команчскую Тропу, использовавшуюся этим племенем для набегов в Старую Мексику. Но эта тропа не существовала еще в течение приблизительно восьмидесяти лет после того, как название команчи впервые было записано в Новой Мексике. Есть и другие версии. Наиболее убедительной, по мнению автора, является версия, высказанная Джорджем Хайдом, который писал: «Никому не пришло в голову вернуться в Таос (Новая Мексика. – Авт.) 1707 года и рассмотреть ситуацию, при которой тогда впервые было записано слово команчи. Юты привели в Таос группу команчей и, представляя новое племя, несомненно, применили по отношению к ним свое, ютское название. Сами команчи называли себя неум или неума, а юты часто добавляли к племенным названиям термин аче (например, сагуаче, моаче, табегуаче. – Авт.), и если они так же поступили с команчским названием, должно было получиться нечто вроде неумаче или неуманче. Испанцы довольно скверно записывали индейские имена, и оно легко могло трансформироваться в команче. Конечно, это еще одна догадка, но основана она на ситуации, которая существовала в те времена, когда название команчи было записано впервые».
Команчи состояли из нескольких (от 8 до 12) родственных, но абсолютно независимых племен, каждое из которых делилось на множество общин. Лишь наиболее крупные группы получали постоянное название. В конце XVIII века испанцы Новой Мексики выделяли три основные ветви – северную, южную и центральную. В 1860 году Р. Нейборс различал 8 племен; Д. Муни позже писал о 13, а Р. Лаум в 1913 году упомянул только четыре. Р. Томас, долго живший среди команчей в резервации, называл 20 племен, шесть из которых стояли на грани распада и вымирания. В целом же для второй половины XIX века можно выделить пять основных – пенатеки, котсотеки, нокони, ямпарики и квахади.
Пенатеки (или пенанде, пенатетка) – Поедатели Меда — были самым большим племенем команчей. Также известны под другими названиями: тейювит – Гостеприимные, текапвай – Нет Мяса, пенане – Осы, или Быстро Жалящие, хойс – Лесные Люди. Именно они первыми столкнулись с белыми. Согласно их преданиям, они двигались на юг так долго и зашли столь далеко, что утратили связь с прочими команчами, а о существовании ямпариков и квахади узнали лишь во время очередного набега в Мексику. Впоследствии пенатеки достаточно активно помогали армии США против сородичей, и память об этом до сих пор жива среди команчей.
Котсотеки (или кучетека, коцаи, кучанео, кучантика) – Поедатели Бизонов. Посетивший их в 1786 году эмиссар губернатора де Ансы Франсиско Хавьер Ортис сообщал, что на протяжении ста миль между реками Рио-Пекос и Ред-Ривер он обнаружил восемь селений, самое маленькое из которых состояло из 30 палаток, а всего их насчитывалось до 700. В каждой проживало три-четыре воина, а следовательно, всего котсотеков было 6000–7000. Эта информация любопытна, но сильно преувеличена.
Нокони – Те, Кто Поворачивается. Также известны как навьека – Часто Перемещающиеся, поскольку были вечными кочевниками, отличавшимися беспокойным характером даже среди команчей. После смерти вождя Нокони, имя которого носило это племя, из-за табу на имена умерших и по причине неряшливости своих стойбищ, оно получило название детсаноюка – Скитальцы, Ставящие Плохие Лагеря. В 1786 году губернатор Новой Мексики де Анса сообщал, что детсаноюки живут между реками Арканзас и Ред-Ривер и вместе со своими соседями тенава и танима составляют центральную ветвь команчей.
Ямпарики (илиямпарак, яппаретка) – Поедатели Ямпы, населяли северную часть Команчерии, как называли территорию команчей. Предполагается, что они позднее других команчей отделились от шошонов. Это подтверждается еще и тем, что шошоны штата Айдахо, сами называющие себя Нэм, всех команчей именуют именно ямпариками. Прежнее название ямпариков, измененное по тем же причинам, что и у нокони, – видъю (видьюнуу, видью-япа), или Шило.
Квахади (или квахари, квахарену, куахада) – Антилопы — были малоизвестны до конца дорезервационного периода. Имя свое получили, потому что жили на выжженных солнцем, богатых антилопами равнинах. Путешествуя по ним, они делали себе зонты из недубленой кожи, отчего получили прозвище квахихекену – Зонтики на Спинах. Их твердыней были равнины Льяно-Эстакад о, а от зимних вьюг они укрывались в глубоких каньонах Туле и Пало-Дуро. Квахади последними покорились американцам.
Танима (или дехауи, тевавиш, янимна) – Поедатели Печени — получили свое название из-за обычая есть сырую печень охотничьей добычи. Были соседями нокони и вместе с ними являлись представителями центральной ветви команчей. В нее же входило третье племя этого региона – тенава (или тенавит) – Стоящие Вниз по Реке. Белые люди постоянно путали их с танима из-за сходства в названиях и местах проживания. Это племя было практически уничтожено в битве с мексиканцами в 1845 году.
Существовал еще целый ряд более мелких племен: итетао – Горелое Мясо (получили название от пеммикана[13], которым питались зимой); ваваи – Червивые, или Личинки на Пенисе; мутсане (мотсаи) – Обрезанный Берег (любили ставить лагеря на речных обрывах). Они также были истреблены мексиканцами в битве 1845 года. Знаменитым среди команчей, но малоизвестным среди белых людей было племя пахураикс, или Водяной Конь. Так как они ставили лагеря у рек и озер, их еще называли паркинаум – Водные Люди. Другими племенами или общинами были юпи (или хупене, юпини); виане – Медленно Переходящие Через Холм; итчитабуда – Люди Холода; хай-ненауне – Поедатели Кукурузы и нонаум.
Несмотря на широкую известность, историю и культуру команчей нельзя назвать хорошо изученными. Как верно отметил один исследователь: «Команчи были своего рода историческими сиротами. Техасцы не любили говорить о них, поскольку воспоминания приносили душевную боль, некоторые авторы избегали, потому что им было неловко описывать их невинными жертвами, а отсутствие в команчской культуре сложных церемоний и ритуалов делало их малопривлекательными для антропологов».
Команчи были признанными бойцами Южных равнин и на протяжении почти двух столетий наводили ужас на испанских, мексиканских, а затем и американских поселенцев. Неизвестный картограф отметил на испанской карте 1760 года, что команчи являются грабителями и убийцами и «в высшей степени искусны в верховой езде и стрельбе из ружей, получаемых от французов». Полковник Ричард Додж считал команчей и их союзников кайовов «современными спартанцами». Томас Джеймс в начале XIX века называл команчей «самым могущественным племенем на континенте» и в связи с этим отмечал необходимость установления мирных отношений с ними. Томас Фарнхэм: «Они бесподобные наездники, а их ужасные атаки, несравненная скорость, с которой они перезаряжают винтовки и стреляют, а также их неутолимая ненависть делают вражду с ними более страшной, чем с любым другим племенем». Ной Смитвик писал: «Никто, кто имел возможность испытать храбрость команчей, никогда не назовет их трусами… Я не знаю ни одного случая, когда бы их воин покорился плену, – они бьются до смерти. В двух разных сражениях я был свидетелем того, как раненый воин, лежа спиной на земле, дрался до тех пор, пока его не убили». Мэрси также отмечал в начале 1850-х годов, что команчи настолько высоко ценят свободу, что скорее убьют себя, чем позволят взять в плен. Даже женщины порой поступали так. Во время мексиканского периода в Техасе солдаты захватили женщину команчей, которая по пути в гарнизон попросила нож, чтобы вытащить из ноги колючку. Схватив его, она немедля вонзила его себе в сердце. Среди врагов команчей в разные времена были испанцы, мексиканцы, американцы, юты, липаны, хикарийя, мескалеро и другие апачи, навахо, пуэбло, вичиты, кайовы, кайова-апачи, сиу, шайены, арапахо, арикары, канзы, кэддо, осейджи, пауни, тонкавы, техасы (племя, вымершее в начале XIX века. –