В тридцатых-сороковых годах XIX века первое место среди шутников занимал офицер Л.-гв. Московского полка, которого все называли просто Костькой Булгаковым.
Константин Александрович Булгаков вырос в довольно богатой дворянской семье. Отец его был московским почт-директором и помещиком, мать — всеми уважаемой статс-дамой при дворе, сестры — фрейлинами. Сам Булгаков получил великолепное воспитание и образование, отличался большой добротой, которая сочеталась с необыкновенно веселым нравом.
К.А. Булгаков. Гравюра Т. Райта. Конец 1830-х гг.
13 марта 1833 года Булгаков поступил на военную службу, сначала в Л.-гв. Преображенский полк, унтер-офицером, и начал обучение в Школе гвардейских подпрапорщиков. В том же году он был переведен в Л.-гв. Московский полк, где и прошла вся его служба. 21 августа 1835 года он был выпущен в полк прапорщиком. В 1838 году произведен в подпоручики, а в 1842-м — в поручики, с назначением адъютантом 3-го батальона.
Одним из приятелей Булгакова еще по Школе гвардейских подпрапорщиков был лейб-гусар Михаил Юрьевич Лермонтов, который сходился с ним, когда было охота покутить и поозорничать. Как-то на Масленицу 1836 года несколько гвардейских офицеров по просьбе бабушки Лермонтова Арсеньевой поехали в Царское Село за ее любимым внуком. На Московской заставе караульный офицер-преображенец, хороший знакомый Булгакова, шутя потребовал, «чтобы на возвратном пути Костька Булгаков был в настоящем своем виде, то есть сильно хмельной, что называется на шестом взводе». По приезде на место Булгаков и его спутники, вместе с Лермонтовым и другими лейб-гусарами, устроили такое бурное застолье, что даже привлекли внимание коменданта Царского Села. Собираясь всей большой компанией в Петербург на тройках, молодежь загрузила их вином и закусками. На заставах каждый проезжающий обязан был указать свое имя в записке для караульного офицера. При выезде из Царского Села Лермонтов предложил расписаться вымышленными иностранными именами. Булгаков подхватил эту мысль и первым написал: «Французский маркиз де Глупиньон». Вслед за ним подписались: испанец дон Скотилло, румынский боярин Болванешти, грек Мавроглупато, английский лорд Дураксон, немецкий барон Думшвайн, итальянец сеньор Глупини, польский пан Глупчинский, малоросс Дураленко, и, наконец, российский дворянин Скот-Чурбанов — этим именем назвал себя Лермонтов.
На полпути к Петербургу тройки остановили и в придорожном балагане устроили с помощью ямщиков стол, зажгли экипажные фонари, достали припасы и продолжили веселье. Чтобы увековечить посещение балагана, офицеры написали углем на оштукатуренной стене свои имена в стихах, хотя и не вполне точно:
Гостьми был полон балаган:
Болванешти из молдаван
Стоял с осанкою воинской;
Болванопопуло был грек,
Чурбанов — русский человек,
Вблизи его — поляк Глупчинский…[184]
К городской заставе подъехали около двух часов ночи. Чтобы не навредить преображенцу — своему товарищу — шутники приписали на обороте свои настоящие имена. «Но все-таки, — кричал Булгаков солдату, — непременно покажи записку караульному офицеру и скажи, что французский маркиз был на шестом взводе!»
Костька Булгаков вел самую бурную жизнь. С утра до утра кутил на пирушках, был заводилой во всех шалостях гвардейских повес, сыпал остротами и каламбурами и позволял себе такие проделки, за которые мог поплатиться переводом в армейский полк или разжалованием в солдаты, если бы не особое расположение великого князя Михаила Павловича, ценившего его смелые шутки. Однако если утром Булгакова не видели на Невском, а вечером в балете, то все знали, что великий князь опять посадил его на гауптвахту. Но и на гауптвахте герой не унывал. Офицеры, арестованные за невинные шалости, жили весело, к ним приходили товарищи, устраивали кутежи, а при появлении начальства вино и закуски исчезали при помощи услужливых солдат-сторожей. За время службы в Л.-гв. Московском полку Булгаков особенно прославился своими смелыми выходками перед великим князем Михаилом Павловичем. В Петербурге ходили на эту тему самые невероятные анекдоты, некоторые даже в разных вариантах.
В то время офицерам запрещалось носить галоши. Булгаков в один из дней вздумал нарушить это правило и вышел на улицу в галошах. Как на грех, его тут же заметил великий князь. Приговор был краток: «Булгаков! Галоши?! На гауптвахту!» На следующие день Михаил Павлович приехал освободить Булгакова, но, к своему удивлению, нашел только его галоши. Послали за Булгаковым.
— Как ты осмелился не исполнить моего приказания? — грозно спросил великий князь.
— Исполнил, ваше высочество, — ответил Булгаков, — вы изволили сказать: «Галоши на гауптвахту», вот я и отнес их.
Встретив зимой на Невском Булгакова, одетого не по форме, великий князь позвал его к себе в сани, чтобы отвезти под арест. Булгаков, залезая, споткнулся и наступил Михаилу Павловичу на мозоль. На недовольный возглас великого князя он ответил:
— На мне оправдывается пословица «Не в свои сани не садись». Михаил Павлович рассмеялся, оттолкнул офицера и уехал.
Великий князь как-то приехал в театр и вдруг заметил в зале Булгакова, которого только что посадил на гауптвахту. Не веря своим глазам, он вернулся на гауптвахту, но увидел, что Булгаков преспокойно сидит под арестом. Михаил Павлович снова поскакал в театр — Булгаков аплодирует в зале. Примчался на гауптвахту — Булгаков под арестом. Потрясенный великий князь сказал:
— Булгаков! Даю слово, что тебе ничего не будет, только ответь, как тебе это удается?
— Очень просто, Ваше Высочество, я каждый раз ехал на запятках вашей кареты.
Булгаков, торопясь, вышел из дома без сабли. Навстречу ему, как назло, попался великий князь. Возмущенный Михаил Павлович задержал офицера и сказал: «Ты мой арестант», затем посадил его к себе в экипаж и отвез в Михайловский дворец, в свой кабинет. Великий князь переоделся по-домашнему, поставил свою саблю в поставец для оружия, и, выходя, запер Булгакова на ключ, со словами: «Посиди-ка здесь с полчасика под замком, а потом во всей красе предстанешь перед своим полковым командиром».
Через полчаса дверь отворилась, и великий князь вошел в сопровождении командира Л.-гв. Московского полка генерал-майора П.А. Штегельмана.
— Вот, полюбуйтесь, — сказал Михаил Павлович, — как ваши офицеры соблюдают форму.
Генерал осмотрел Булгакова и с удивлением обнаружил, что все по форме и сабля на месте.
— Да… действительно, — пробормотал великий князь, — можешь идти, Булгаков.
Офицер поспешил откланяться. Михаил Павлович нагнал его в следующей комнате со словами: «За находчивость хвалю, а саблю мою хоть сегодня вечером возврати».
Михаил Павлович ежедневно, в определенный час, проезжал по Невскому проспекту. Булгаков как-то заявил друзьям, что завтра не даст ему проехать. «Как же ты сможешь это сделать?», — спросили все. «Это уж мое дело. Предлагаю пари». Ударили по рукам.
На другой день великий князь, подъезжая к Фонтанке, увидел огромную толпу, запрудившую весь Аничков мост и набережные. Проехать было невозможно. Михаил Павлович вышел из коляски и спросил ближайшего мужика, что здесь происходит. «Да вот, говорят, из моря в Фонтанку заплыл кит и сейчас должен всплыть». — «Что за вздор? С чего вы взяли?» — «Барин говорил». — «Какой еще барин?». Ему описали приметы Булгакова. Пущенный им нелепый слух собрал жадную до зрелищ толпу, которая и перекрыла дорогу великому князю.
В 1830-1840-х годах гвардейские офицеры-щеголи носили по тогдашней моде довольно низкие треугольные шляпы, короткие, выше колен, сюртуки совсем черного цвета вместо уставного темно-зеленого и огромные эполеты. Для пресечения этих вольностей вышел строгий приказ о размере, цвете и покрое этих вещей, и в полки были разосланы образцы.
Булгаков не замедлил среагировать. Он вышел на Невский в таком карикатурном наряде, что все прохожие останавливались и показывали на него пальцами. Имея небольшой рост, он вырядился в огромную шляпу и предлинный, до пят, сюртук яркозеленого цвета с крошечными эполетами. В таком виде его задержал сам император Николай I. Не находя слов, государь отвез его к Михаилу Павловичу, предоставив брату самому разбираться со своим любимцем. Великий князь ахнул при виде Булгакова, и едва оправившись от потрясения, начал допрос. Разумеется, весь этот немыслимый наряд был сшит на один раз, и на все вопросы шутник выдавал заранее заготовленные ответы.
— Как ты осмелился так одеться?
— Совершенно согласно с последней формой.
— Откуда ты взял такую шляпу?
— Сделана по всем размерам присланной в полк за печатью; может быть, шляпочник несколько ошибся…
— Приказано, чтобы цвет сюртука был темно-зеленый, а у тебя светло-зеленый!
— У моего портного другого сукна не было.
— Так ты бы заказал у другого.
— Этот один только шьет даром, остальные в долг не верят.
Михаил Павлович улыбнулся, но продолжал допрос.
— Приказано, чтобы длина сюртука была на вершок ниже колена, а у тебя почти до пяток!
— Это оттого так кажется, Ваше Высочество, что у меня коленки очень низки.
Великий князь рассмеялся, гнев его прошел, Булгаков отделался несколькими днями ареста.
Проделкам Булгакова не было конца, и все сходило ему с рук. Великому князю, скрывавшему под напускной строгостью доброе сердце и чувство юмора, не было резона долго держать его под арестом. Ему и самому не терпелось посмотреть, какую же новую шутку сыграет с ним неистощимый на выдумки озорник.
Однажды Булгаков смело подошел к великому князю на улице и попросил о помощи. Он признался, что до безумия влюблен в одну особу и хотел бы пройти мимо нее под руку с его высочеством. Это сразу придало бы ему больше веса в глазах дамы сердца и сделало бы счастливейшим человеком. Растроганный Михаил Павлович позволил офицеру взять себя под руку и пройти по улице. «Женюсь я, Ваше Высочество, — заключил Булгаков, — и совершенно исправлюсь».