Ситуация осложнялась еще и тем, что люди, которые каждый день ходили туда-обратно в магазин, на работу, в школу или просто навестить родственников, рисковали навлечь на себя гнев обеих сторон. Жители западной части города, оказавшись на стороне повстанцев, могли столкнуться с притеснениями или даже быть похищены для получения выкупа либо попасть под арест при попытке вернуться домой. Риск между тем был оправдан. В западном Алеппо буханка хлеба стоила триста сирийских фунтов, а на востоке – всего шесьдесят пять. Эти несчастные мирные жители, зажатые между повстанцами и правительственными войсками, становились мишенями для снайперов, расположившихся в мэрии и близлежащих зданиях. Каждый день снайперы убивали на переходе Карадж Аль-Хаджез десятки людей. Людям же ничего не оставалось – им нужно было что-то есть.
Мы остановились у больницы М1, примерно в ста метрах от перехода, и высадились из фургона вместе с сумками и чемоданами. У меня был большой серый чемодан, который всегда нелепо смотрелся в зоне боевых действий. Первым делом я заметил вооруженную охрану у входа, но они приветствовали нас с улыбками на лицах. Я ждал, что мне сначала покажут все внутри, а пришлось с ходу помогать с операцией. Я быстро переоделся, и меня провели в операционную. Там меня поприветствовал человек, прекрасно владевший английским языком, – казалось, он чувствовал себя как дома.
– Мы вас ждали! – радостно сказал он.
Оказалось, это и был знаменитый доктор Абдулазиз.
На операционном столе лежал человек с огнестрельным ранением. Пуля, похоже, прошла через кишечник, и он нуждался в его резекции для восстановления целостности. Это было моим настоящим боевым крещением – едва я успел осмотреться, как доктор Абдулазиз велел мне вымыть руки в маленькой раковине. Мне вручили хирургический халат из зеленой ткани, а не обычный одноразовый бумажный, которым я привык пользоваться в Великобритании. Перчатки тоже отличались – их было довольно трудно надеть, такими они были тонкими, к тому же легко рвались. Когда я был готов, доктор Абдулазиз передал мне в руки ножницы и щипцы.
– Теперь это ваш пациент, – сказал он. – Это уже моя восьмая операция за день, и мне нужно передохнуть. Но я буду ассистировать.
И тут в моей голове промелькнуло воспоминание о том ужасном испытательном полете в авиатренажере десятью годами ранее – на мне снова были не те очки. Очки, в которых я обычно оперировал, лежали в моем чемодане, вместе с маской и прочим оборудованием. Я не мог теперь снять халат с перчатками и выйти – передо мной на столе лежал человек, нуждавшийся в операции, а в операционной были еще четыре хирурга, включая Аммара и Мунира, и все они ждали, пока английский врач соединит два конца тонкого кишечника.
Я прищурился изо всех сил, пытаясь сфокусировать зрение на кишечнике, и объяснил, что собираюсь выполнить соединение под названием однорядный анастомоз. Я взял викриловую[88] нить размера 2–0, молясь, чтобы смог разглядеть, что и куда пришиваю. Это был не самый лучший анастомоз, но я справился, хотя, думаю, доктор Абдулазиз заметил, как у меня тряслись руки. Я невероятно переживал, проводя эту простейшую процедуру перед новыми коллегами.
По окончании операции Абдулазиз представил меня всем присутствующим, и нам выпала возможность поговорить о тяжелом положении Алеппо и его жителей, а также о том, какую помощь оказывает Городской медицинский совет. Он сказал, что его родители и остальная семья живут в западном Алеппо – он должен был крайне тщательно скрывать свое имя: если бы стало известно, что он работает на восточной стороне, его семья немедленно была бы убита.
Все врачи в М1 были очень молоды – большинству не было и тридцати. Там были Абу Абдулла, хирург общей практики; Абу Хозайфа, сосудистый хирург; Абу Васим, пластический хирург, и Абу Халид, хирург-ортопед. Во всех остальных травматологических больницах, в которых я работал в Алеппо, – М2, рядом со старым городом, и М10 – были только хирурги общей практики. Специалисты по мере необходимости ездили из одной больницы в другую. Таким образом, меня постоянно возил между больницами замечательный человек Або Абдо, на приборной доске которого лежал автомат Калашникова, показывающий, что с ним лучше не связываться. Тем не менее, хоть у многих врачей и были звания, указывающие на их специальность, они все были, по сути, практикантами с весьма небольшим опытом, и, чтобы заполнить пробелы в знаниях и повысить их эффективность, нужно было проделать огромную работу.
У большинства пациентов в М1 были огнестрельные ранения, полученные при переходе из одной части города в другую. На тот момент по всему восточному Алеппо были разбросаны до семидесяти отдельных снайперов. Они попросту стреляли в переходивших улицу людей, которые направлялись на работу или в магазин.
АБДУЛАЗИЗ СКАЗАЛ, ЧТО ПРАКТИЧЕСКИ КАЖДЫЙ, КТО ПОПАДАЕТ СЮДА, ПОДСТРЕЛЕН СНАЙПЕРОМ – ОТ МЛАДЕНЦЕВ ДО ПЕНСИОНЕРОВ, НИКТО НЕ ЗАСТРАХОВАН ОТ ПУЛИ.
Когда Абдулазиз ввел меня в курс дела, я поразился тому, каким жизнерадостным и полным энтузиазма он казался, несмотря на все, что ему пришлось пережить. Я сразу же проникся к нему симпатией – на самом деле мне уже было очень комфортно с новыми коллегами. Было еще светло, и, немного поболтав, мы решили прогуляться за пределы больницы. Мы обошли здание сзади, чтобы я мог увидеть последствия авиаударов.
Передо мной была разрезанная пополам многоэтажка. На месте одной ее половины лежала груда камней, а вторая все еще стояла, выставив напоказ свое содержимое, подобно гигантскому кукольному домику. Было видно внутреннее убранство квартир, заставленных красивой деревянной мебелью, а в некоторых на столах и комодах до сих пор стояли предметы декора и статуэтки. В одной из квартир было видно кухню с деревянными ложками, кастрюлями, сковородками, бутылками с маслом и другими приправами. Это был самый невероятный кадр из явно зажиточной жизни людей, разорванной на части войной.
Абдулазиз встал для совместной фотографии со мной и Аммаром. На ней я выгляжу грустным, а Абдулазиз улыбается, полный, судя по всему, надежд на лучшее будущее.
Нас с Аммаром поселили вместе, втроем с еще одним младшим хирургом. Как оказалось, Аммар связался с «Помощью Сирии» и попросился постоянно быть рядом со мной, выступая в качестве переводчика, телохранителя, хирурга-ученика и друга, которому можно довериться. Вскоре я осознал, как мне повезло, что рядом со мной был настолько достойный человек, готовый безоговорочно защищать и поддерживать меня на протяжении всего пребывания в Сирии. Он обладал потрясающим чувством юмора, это оказалось бесценным. За те недели, что мы провели вместе, я стал полностью полагаться на него и всецело ему доверять. Мы настолько сблизились, что он стал для меня не просто другом, а настоящим братом, которого у меня никогда не было.
Куда бы я ни направился, Аммар шел рядом. В тех редких случаях, когда я был вне его поля зрения, он все равно точно знал, где я нахожусь. Волонтерам за границей порой приходится весьма одиноко, и это было в новинку, но вскоре я по-настоящему оценил то спокойствие, которое создавало его присутствие.
Я БЫЛ ВЗВОЛНОВАН В ПЕРВУЮ НОЧЬ, ПРОВЕДЕННУЮ В БЕЗУСПЕШНЫХ ПОПЫТКАХ ЗАСНУТЬ НА ПЛАСТИКОВОМ МАТРАСЕ БЕЗ ПРОСТЫНЕЙ В ХИРУРГИЧЕСКОМ ХАЛАТЕ, КОТОРЫЙ СЛЕДУЮЩИЕ ШЕСТЬ НЕДЕЛЬ ПРАКТИЧЕСКИ НЕ СНИМАЛ.
Я уже начал испытывать сильное чувство близости к людям, которых здесь повстречал, что было подкреплено моей инстинктивной симпатией к рядовым жителям Алеппо, вынужденным через столь многое проходить. Кроме того, у меня была с собой флешка с курсом подготовки хирургов к работе в тяжелых условиях, и я был уверен, что смогу сделать здесь нечто большее, чем просто спасти жизни людей, оказавшихся на операционном столе.
Долго ждать не пришлось. На следующее утро около пяти часов мы услышали первый из множества стуков в нашу дверь – не могли бы мы прямо сейчас спуститься в одну из операционных? Мы с Аммаром застали Абу Абдуллу за операцией. Он извинился за то, что так рано разбудил нас.
– Обычно, – шутливо сказал он, – все начинается не раньше одиннадцати, когда просыпаются снайперы.
Мы направились мыть руки в небольшую комнату, которая была общей для всех трех операционных. У пациента, как всегда, была огнестрельная рана – причем довольно тяжелая, поскольку пуля прошла через правую долю печени, почти разорвав ее надвое. Прежде чем попасть к нам, пациент успел потерять много крови, и Абу Абдулла пытался прооперировать самостоятельно. Я сказал, что с радостью проассистирую, но он ответил, что хочет учиться, и вручил мне свои ножницы и щипцы.
Как это часто бывает, я порылся в закромах своей памяти, заново переживая те многочисленные случаи, когда уже приходилось оперировать поврежденную печень. Я сказал, что первым делом необходимо сжать печень, чтобы восстановить ее целостность. В таком виде ее нужно держать до тех пор, пока кровотечение не остановится, а анестезиолог не восполнит потерянную жидкость. Очень часто хирурги забывают, что с другой стороны стола стоят люди, которые изо всех сил стараются поддерживать артериальное давление и пульс пациента, и продолжают оперировать, не поставив в известность анестезиолога.
Поочередно сменяя друг друга, мы сжимали печень в течение получаса: я, затем Аммар, затем Абу Абдулла. Спустя час стало ясно, что это не помогает. Я предложил попробовать остановить кровь с помощью сальника – большой напоминающей фартук жировой мембраны в брюшной полости, которую можно обернуть вокруг воспаленных органов, чтобы их изолировать, отсюда и ее прозвище «брюшной полицейский». Абдулла никогда прежде не видел, как это делается, и я с удовольствием показал, как сдвинуть эту мембрану и обернуть ее вокруг печени. Закрепив ее, мы зашили брюшную полость. Через два часа кровотечение остановилось, пациент пошел на поправку, а мы смогли вернуться в постель.
Несколько часов спустя мы снова вернулись, чтобы присоединиться за завтраком к остальным сотрудникам больницы: врачам, медсестрам и вспомогательному персоналу. Оглянувшись по сторонам, я увидел примерно сорок человек, которые ели и говорили вместе, словно одна большая семья – семья, в которой я чувствовал себя абсолютно как дома. Женщины ели отдельно, в комнате внизу, кроме одной из фельдшеров – Ум Ибрагим. Она была своего рода сотрудником по связям между больницей и различными группами ССА в этом районе. Это была потрясающая женщина, громкая и веселая. Она умела за себя постоять и, по сути, заправляла всей больницей, в чем ей умело помогал ее восхитительный четырнадцатилетний сын Ибрагим, следивший за тем, чтобы все было гладко. Ум была чудесной и по-матерински относилась ко всем в больнице. Заходила к нам в комнату, чтобы убедиться, все ли в порядке, помогала с ранеными в приемном покое и даже заскакивала в операционную, чтобы проверить, как идут дела.