рела на меня и коснулась моей руки. Затем тихо переговорила с одним из придворных, который указал ей на лежащую перед ней серебряную шкатулку. Королева открыла ее – внутри лежало печенье. «Это для собак», – сказала она, разломав одно печенье пополам и отдав мне одну половинку. Мы скормили печенье снующим под столом корги, и весь оставшийся обед она рассказывала мне о своих собаках, о том, сколько их, как зовут, сколько им лет. Все это время мы тискали и гладили их, и моя тревога и отчаяние улетучились.
– Ну вот, – сказала королева. – Это же намного лучше, чем говорить, правда?
Каким-то невероятным образом королева Елизавета почувствовала мою эмоциональную уязвимость и поразила меня своей чуткостью по отношению к человеку, которого видела впервые в жизни. И хотя постыдной ситуации чудом удалось избежать, это не меняло того, что я был далеко не в порядке.
Я стал раздражаться из-за любых мелочей и спорить по пустякам, чувствовал себя оторванным от окружающего мира, словно реальность была выше моего понимания. Мое поведение становилось все более иррациональным. Я то и дело выходил из себя, и меня преследовало ощущение полной безысходности.
Элли относилась к происходящему с невероятным пониманием, но видела, что я не был самим собой, отчего ей, разумеется, приходилось крайне тяжело. Помню, однажды она купила себе чудесное платье. В тот вечер мы гуляли, и мое поведение так ее расстроило, что она уселась в своем новом наряде на грязный тротуар, обхватила голову руками и заплакала. Помню, как подумал: «Что я наделал?» – но не мог остановить эти эмоциональные качели и просто стоял и таращился на нее, словно безмозглый дикарь.
На Рождество мы поехали на горнолыжный курорт в Шамони. По злой иронии судьбы у нашей комнаты был номер 101 – в романе Джорджа Оруэлла «1984» кабинет 101 в Министерстве любви был камерой пыток, где всемогущая Партия претворяла в жизнь худшие кошмары своих заключенных. Не знаю, было ли дело в высоте или моем душевном состоянии, но в этой комнате я погрузился в пучину психоза и паранойи.
Бедняжка Элли… Сколько всего она тогда натерпелась. Я лежал перед дверью в позе эмбриона, не в силах пошевелиться, словно со стороны наблюдая за собой, в то время как Элли становилось все больше не по себе. Я был резок и критиковал каждую черту ее характера. Мне казалось, что она стала моим тюремщиком, палачом и что я должен не дать ей покинуть комнату. Так продолжалось несколько дней, и я чуть ее не потерял.
Несмотря на всю глубину своего психоза, я каким-то образом понимал, что должен с кем-то поговорить, и сразу же по возвращении в Лондон пошел на прием к знакомому психиатру. Он мне очень помог, не только часами выслушивая, как я со слезами на глазах изливаю душу, но и проявил немного жесткой любви. «Возьми себя в руки, – сказал он. – Хватит вести себя как мудак, будь добрым к ней». Разумеется, такой же диагноз поставила мне и Элли, но я должен был услышать это от кого-то еще.
Большую часть своей жизни я чувствовал себя одиноким. Было совершенно иррациональным злиться на человека, который дал мне столько любви и научил меня жить по-другому. Я никогда прежде никого так не любил, и тем не менее мне словно хотелось оттолкнуть ее от себя.
Хотелось бы думать, что мой срыв стал следствием стресса, накопленного за все эти годы, – регулярных столкновений со смертью, опасностью, страданиями невинных людей и детей вокруг меня. Тем не менее раньше мне всегда удавалось двигаться дальше. Что же изменилось теперь? Может, 2014 год выдался особенно трудным, завершившись тяжелой поездкой в забрасываемый бочковыми бомбами Алеппо? Может быть. Только мне кажется, что главным отличием была Элли.
ПРЕЖДЕ МНЕ НЕ К КОМУ БЫЛО ВОЗВРАЩАТЬСЯ, А ТЕПЕРЬ Я ВЕРНУЛСЯ К НЕЙ, И В КАКОМ-ТО СМЫСЛЕ ЭТО ПУГАЛО. ТЕПЕРЬ НА КОНУ ГОРАЗДО БОЛЬШЕ.
С ее помощью я начал справляться со своими проблемами. Я прошел курс когнитивно-поведенческой терапии, и даже обсуждался прием антипсихотиков, хотя в итоге они оказались не нужны. Благодаря невероятному терпению и пониманию Элли я был спасен от самого себя.
Пока я поправлялся, а мои демоны отступали в тень, мир не стоял на месте, и время от времени мне звонили. Учитывая, что в 2012 году «Врачи без границ» прекратили со мной сотрудничать, я очень удивился, когда они связались со мной в апреле 2015-го. Они хотели, чтобы я приехал в поселок Аругат Базар в Непале, рядом с которым находился эпицентр землетрясения, в результате которого погибло около девяти тысяч людей, а более двадцати тысяч получили ранения. Ответить нужно было в течение нескольких часов – согласившись, я в тот же день сел бы на самолет.
Теперь, однако, в моей жизни было все иначе. Мы с Элли были женаты. Более того, за десять дней до нашей свадьбы я принимал душ, когда в ванную зашла Элли и попросила меня немедленно выйти, протянув мне положительный тест на беременность.
Хоть в Непале и не шла война, обстановка была непростой, и попасть туда или выбраться оттуда было не так-то просто. Тем не менее моя инстинктивная реакция на призыв о помощи была прежней. Я старался подавить желание поехать и даже отказал в их просьбе. Вскоре, однако, позвонили снова: произошло еще одно землетрясение, сильный повторный толчок, и они отчаянно нуждались в помощи.
Я ДОЛЖЕН БЫЛ ПОЕХАТЬ. У МЕНЯ СОСТОЯЛСЯ ОЧЕНЬ НЕПРОСТОЙ ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР С ЭЛЛИ, КОТОРАЯ ПОНАЧАЛУ БЫЛА ПОТРЯСЕНА И РАССТРОЕНА, НО К ТОМУ МОМЕНТУ, КАК МЫ ПОПРОЩАЛИСЬ, БЫЛА ТАКОЙ ЖЕ СТОЙКОЙ И ПОНИМАЮЩЕЙ, КАК И ВСЕГДА.
По приезде в Катманду меня посадили в машину, которая семь часов преодолевала обвалы и трещины, чтобы добраться до полевого госпиталя «Врачей без границ». Со многими травмами разобрались еще до моего приезда, и в итоге я занимался не травматологией, а акушерством. Только я вышел из машины, как ко мне подбежала акушерка со словами: «Слава богу, вы приехали, у нас тут затрудненные роды с ягодичным предлежанием, нам срочно нужна ваша помощь – из влагалища торчит нога!» К моей радости и облегчению, анестезиологом оказалась Рэйчел Крейвен. Вскоре она дала пациентке спинальную анестезию, я провел кесарево сечение нижнего сегмента и принял роды.
По возвращении у нас с Элли состоялся долгий разговор. Она поняла, что я едва могу сопротивляться своему стремлению вызываться добровольцем в подобных ситуациях и что это будет частью нашей совместной жизни. Тем не менее мы ждали ребенка и договорились, что то, куда я могу отправиться, теперь будет зависеть от моих новых супружеских и родительских обязанностей.
Пока меня не было, Элли сдвинула с мертвой точки проект, которым я собирался заняться уже много лет, но на его реализацию мне вечно не хватало ни времени, ни знаний. Я уже давно знал, что «Курс подготовки хирургов к работе в тяжелых условиях», проводимый Королевской коллегией хирургов, принес бы гораздо больше пользы, если найти способ финансировать участие в нем хирургов со всего мира. Для этого, однако, требовались деньги, и для сбора средств было нужно основать благотворительный фонд.
БЛАГОДАРЯ УСЕРДИЮ И УСЕРДНОЙ РАБОТЕ ЭЛЛИ В ИЮЛЕ 2015 ГОДА ФОНД ДЭВИДА НОТТА ПОЛУЧИЛ СТАТУС БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОГО.
В этом месяце случилось еще одно рождение – появился на свет наш первый ребенок, Молли. Она родилась ровно через девять месяцев после моего возвращения из Сирии. Люди часто говорят, что день, когда они стали родителями, был лучшим в их жизни, и теперь я их прекрасно понимаю – мир вокруг преображается. Ты перестаешь быть конечной точкой генетической цепи, становясь лишь очередным ее звеном. Нас с Элли окружали друзья и коллеги, с которыми я двадцать лет проработал в больнице «Челси и Вестминстер», включая Марка Джонсона, акушера, а также Марка Кокса, анестезиолога – думаю, к этому времени он уже простил меня за то, что я чуть не угробил его тогда на вертолете. Это был волшебный день, и он до сих пор остается таким, как и день, когда родилась сестра Молли, Элизабет Роуз, присоединившаяся к нашей маленькой семье двадцать месяцев спустя.
ТЕПЕРЬ, КОГДА ФОНД АКТИВНО РАБОТАЕТ, ХИРУРГИ СО ВСЕГО МИРА МОГУТ ПРЕТЕНДОВАТЬ НА СТИПЕНДИЮ, ПОКРЫВАЮЩУЮ СТОИМОСТЬ КУРСА И РАСХОДЫ НА ПЕРЕЛЕТ И ПРОЖИВАНИЕ. ОНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ДОМОЙ С НОВЫМИ НАВЫКАМИ И ЗНАНИЯМИ, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИВАТЬ КАЧЕСТВЕННЫЙ УХОД СВОИМ ПАЦИЕНТАМ.
Мы разработали дополнительный «Курс хирургической подготовки в опасных условиях» (HEST)[133], подразумевающий обучение на местах хирургов, которые не могут оставить свой пост. За последние два года с его помощью мы подготовили сирийских хирургов на турецко-сирийской границе, а также приезжали с ним в Йемен, на Западный берег реки Иордан, в Газу, Ливию, Ирак и Камерун. Мы подготовили уже более семисот хирургов.
Сейчас эти навыки нужны как никогда. В сентябре 2015 года в сирийский конфликт по просьбе Асада вступила Россия. Утверждалось, что целью ее участия в войне была борьба с ИГИЛ[134].
В марте 2016 года я взял трехнедельный отпуск, чтобы вернуться в небольшую больницу в Рейханлы, где пациентам из Сирии разрешалось пересекать границу для прохождения лечения. Многие из здешних пациентов растрогали меня до слез, еще пока я осматривал их в приемном покое. Из-за Молли я чувствовал еще большую эмоциональную связь с детьми, которых видел. Одна маленькая девочка за несколько месяцев до этого попала под авиаудар, и у нее были такие сильные ожоги, что она потеряла обе руки, а лицо сильно пострадало. Родители привезли ее на прием в коляске, прикрыв сверху зонтиком, чтобы не было видно. Они показали мне ее фотографию до бомбежки. Она была вылитая Молли. Мое сердце разрывалось на части.
Девятнадцатого июля 2016 года дорогу Кастелло-Роуд закрыли окончательно, а восточный Алеппо был полностью окружен правительственными войсками. Тем временем Абу Васим присылал мне в WhatsApp фотографии пациентов, с которыми ему нужна была помощь. Где мог, я давал ему советы, но человеческим страданиям не было видно конца, и от того, насколько неблагодарным было его дело, ему явно было не по себе. Однажды он прислал мне две фотографии маленького ребенка с ужасными ранами.