– Все глаза видят его на горизонте. Каждый ребенок рождается мертвым. Каждый из живущих знает, что аспект-император Анасуримбор Келлхус говорил правду…
Мир воевал и бунтовал вокруг них. Громоподобный рев стал казаться собранием живых существ, духов, состоящих из звуков, бросающихся на темный базальт Ксотеи, разбивающихся о туман.
Она подняла глаза, не дыша и не желая этого делать.
– А люди тоже… несмотря ни на что… едины.
Смысл того, что он сказал, ошеломил ее, даже когда основная часть ее тела отказалась подчиниться. Великая Ордалия. Новая Империя. Второй Апокалипсис. Все это казалось какой-то великой шуткой, фарсом монументальных масштабов. Мимара пропала. Самармас мертв. Айнрилатас мертв. Кельмомас пропал. Это были те вещи, которые имели значение. Чудовищные дела, которыми был озабочен Майтанет, не имели такого правила, которое могло бы постичь ее сердце. Они были просто слишком обширны, слишком далеки, чтобы быть брошенными на чашу весов с чем-то столь же непосредственным, как ребенок. Они казались не более чем дымом, по сравнению с огнем ее детей.
Дымом, который душил, ослеплял, сбивал с пути истинного. Неизбежным дымом. Убийством.
Майтанет стоял перед ней, ясный и светлый, ее враг и одновременно защитник. И вдруг она поняла, что он – ее единственная надежда понять безжалостное безумие своего мужа.
«Он убил его… он убил моего…»
– Я совершил ту же самую ошибку, что и ты, Эсми, – сказал он. – Я думал о Новой Империи как о конечной цели, как о чем-то, что можно спасти ради нее самой, хотя на самом деле это всего лишь инструмент.
Бум распрей и раздоров. Святой шрайя Тысячи Храмов удостоил ее долгим взглядом, словно удовлетворяясь тем, что она уловила страшный смысл его размышлений. Затем он повернулся лицом к высоко нависшему мраку и крикнул невидимым ушам:
– Мы закончили! Бивень и мантия помирились!
– Он покинул нас, – пробормотала Эсменет в звенящую пустоту. Когда она моргнула, ей показалось, что горят все земли Трех Морей: Ненсифон, Инвиши, Селевкара, Каритусаль…
Майтанет кивнул.
– Пока… Да.
Она услышала, как в галереях послышались шаги и приглушенные голоса.
– И после… после того, как он уничтожит Голготтерат?
Святой шрайя посмотрел на свои ладони.
– Я не знаю. Возможно, он оставит нас наедине с нашими собственными целями.
У нее перехватило дыхание от острой боли. На что это будет похоже?
Первые рыдания пронеслись сквозь нее, как легкий ветерок, мягкий, успокаивающий, даже когда он взъерошил ее мысли и видения. Но буря не заставила себя долго ждать. Она обнаружила, что плачет в широких объятиях шурина, оплакивая все потери, которые ей пришлось пережить, все сомнения…
«Сколько откровений? – подумала она, когда последние порывы ветра пронеслись сквозь нее. – Сколько откровений может вынести одна душа?»
Потому что она слишком много страдала.
Она посмотрела в бородатое лицо шрайи и глубоко вдохнула сладкую горечь его шайгекской мирры. Казалось невероятным, что она когда-то видела злобу в нежной синеве его глаз.
Они поцеловались – не как любовники, а как брат и сестра. Она почувствовала нежность на его губах. Они уставились друг другу в глаза – их лица были достаточно близко, чтобы дышать выдохами друг друга.
– Прости меня, – сказал шрайя Тысячи Храмов.
В империи ревел невидимый бунт.
Эсменет моргнула, вспоминая лицо Имхайласа, не изуродованное избившими его кулаками.
– Майта…
Одного взгляда ему было достаточно, чтобы понять ее вопрос, настолько открытым было ее лицо.
– Телли в безопасности, – сказал он с ободряющей улыбкой. – А Кельмомас все еще прячется во дворце.
Ужас сдавил ей горло – ужас и сокрушительное облегчение.
– Что? Один?
Его глаза, казалось, расфокусировались, но еще до того, как она заметила это, он снова был здесь, перед ней, такой же непосредственный, как и ее муж.
– Он совсем не такой, как ты думаешь, Эсми.
– Что ты имеешь в виду?
Он указал на пол позади нее.
– В свое время…
Она повернулась к небольшой толпе рыцарей шрайи и имперских чиновников, собравшихся вокруг них, – людей, которых она знала и которым доверяла много долгих лет. Среди них были Нгарау, Финерса и даже древний Вем-Митрити. Некоторые смотрели на него с выражением надежды и даже радости, а некоторые с опаской.
Она не удивилась, увидев, что так много верноподданнических чувств было отвергнуто. Майтанет был братом ее мужа. В каком-то темном закоулке своей души она готовилась к этой встрече, но теперь у нее не нашлось ни проклятий, ни кошачьих плевков, ни воплей возмущения. Вместо этого она чувствовала только усталость и облегчение.
Мало что так необъяснимо, как слияние душ. Келлхус часто рассказывал ей о том, как люди лишь мельком замечали то, что происходило между ними, как страсти, соперничество и взаимопонимание, которые они едва могли постичь, приводили их в движение, как галеры перед бурей. Возможно, все эти ее приближенные были измотаны. Возможно, они просто тосковали по той жизни, которую знали до Майтанета и до его переворота. Возможно, они были напуганы сражающимися толпами. Возможно, они действительно верили…
«Он совсем не тот, за кого ты его принимаешь…»
Какова бы ни была причина, но что-то произошло, когда она смотрела на них. Несмотря на вышитые знаки отличия на их одеждах, несмотря на их косметику и украшенные драгоценными камнями кольца, несмотря на гордость и честолюбие, присущие их высокому положению, они стали простыми людьми, сбитыми с толку и сражающимися на равных, вместе, без суда, который был самым прекрасным даром их Пророка. Не имело значения, кто совершил ошибку, кто предал или кто нанес ей вред. Не имело значения, кто умер…
Они были просто сподвижниками Анасуримбора Келлхуса – и мир вокруг них шумел.
Майтанет снова занял свое место перед алтарем, и Эсменет поймала себя на том, что наблюдает за ним с простодушным удивлением богомольца, смаргивая слезы, которые больше не жгли ее. Казалось, что он светится, и не только из-за накладывающихся друг на друга колец света, отбрасываемого висящими колесами с фонарями, но и потому, что императрица теперь видела его новыми глазами.
И внезапно Эсменет поняла, что видит свой прошлый путь со всеми ее потерями и ненавистью. Каким-то образом она теперь знала, что вместе они найдут способ удержать империю, независимо от того, верит в них ее проклятый муж или нет.
– Мы устроим официальное примирение, – сказал Майтанет теплым, неформальным тоном, – что-нибудь для масс. Но сейчас я хочу, чтобы все вы были свидетелями того, что мы ви…
И тут появился он – одетый только в набедренную повязку, он шагал среди золотых идолов войны и рождения, шел с того места, где он всегда стоял, единственного места, которое ускользнуло от всеобщего внимания – единственного незаметного места, которое существует в каждой комнате мира.
Нанятый ею убийца.
Он шагнул из темноты. Он выглядел твердым, как нечто среднее между коричневой плотью и серым камнем. Три бесшумных шага. Но Майтанет услышал их и обернулся. Его лицо было бесстрастным, лишенным шока, удивления или каких-либо других эмоций. Каким-то образом Эсменет поняла, что он обернулся лишь из любопытства, настолько он был уверен в своей безопасности. Он повернулся как раз в тот момент, когда мужчина вонзил нож между его шеей и ключицей. В этом нападении не было ничего примечательного, никакого проявления нечеловеческой скорости или способностей – только один шаг от места, которое не было замечено, до места, которое не охранялось. Своего рода разрядка неизбежного.
Эта фигура мгновенно выпустила рукоятку ножа…
Святой шрайя Тысячи Храмов посмотрел на него сверху вниз, как будто это был шершень или пчела…
И Эсменет успела лишь моргнуть, как Майтанет издал шипящий звук и умер у нее на глазах.
– Сестра! – ахнул он. – Ты должна сказать моему бра…
Он упал на колени, и его глаза округлились, уставившись в символическую пустоту. А потом он рухнул набок. Его нагрудная пластина с грохотом ударилась о полированный кафель. Он умер у ног нанятого ею убийцы.
Повинуясь рефлексу, Эсменет повернулась к жалким лицам и протянула руки, чтобы утихомирить крики треснувшего недоверия и атаку более воинственных чиновников. Вдалеке, во мраке было видно, как инчаусти собираются в золотой поток…
Она чувствовала, что нариндар неподвижно стоит у нее за спиной. Почему он не убежал?
– Всем стоять! – воскликнула она. – Я сказала, стоять!
Все, кто был рядом с ней, замолчали и замерли. Некоторые даже вздрогнули от неожиданности.
– Вем-Митрити! Твой огонь все еще служит твоей императрице? – спросила Эсменет.
Старик без колебаний заковылял к ней. Магические слова, казалось, выкашливались из окружающего воздуха. Белый свет лился из его сморщенного рта и дыр его глаз, скрывая его морщины и заставляя его казаться древним младенцем. Вокруг них вспыхнули живые обереги.
Ближайшие из инчаусти замедлили бег и перешли на настороженную рысь, хотя их палаши по-прежнему были высоко подняты.
– То, что вы видели, – работа нашего святого аспект-императора! – закричала Эсменет, и голос ее был силен, несмотря на железную усталость. У нее не было нервов, чтобы страдать.
Она знала, как должна выглядеть: нищая, дикая и окровавленная, окутанная бледно-пылающими языками пламени. Тем не менее она стояла перед ними, словно облаченная в полное императорское великолепие, зная, что противоречие между позой и внешним видом будет ассоциироваться с писанием.
– Имя Майтанета будет вычеркнуто из всех свитков и всех скрижалей! – прокричала она в праведном гневе. – Потому что он всего лишь обманщик!
Она будет делать то, что ее муж уговаривал ее сделать.
– Обожание, которое вы когда-то испытывали, и смятение, которое вы испытываете теперь, – вот истинная мера его обмана!
Она будет говорить с жаром.
– Он! – закричала она, взмахивая раскрытой ладонью над свертком тряпья, истекающим кровью под золотым полукругом идолов. – Анасуримбор Майтанет! Он восстал против своего священного брата! Он убил наших людей… – Ее голос сорвался, когда она сказала правду об этом последнем слове. – Сына нашего святого пророка!