– Это потому, – сказала Кайютас с отрешенностью, от которой у нее защемило кожу, – что он хочет, чтобы люди считали его мертвым.
Старый волшебник ответил на это кивком и фыркнул.
– Императорский двор знает что-нибудь о его истинном отце, Найюре Урсе Скиоте?
Это имя вызвало в его душе образ скюльвенда: неуклюжий, покрытый ритуальными шрамами, с бело-голубыми глазами, чей взгляд был прикован к призракам, которых никто не мог видеть.
Мимара хмуро посмотрела на старика.
– Полагаю, да… хотя никто не осмеливается говорить об этом. Подвергать сомнению наше святое происхождение – святотатство.
Ложь, размышлял Акхеймион. Обман громоздился на обман. В первые дни своего изгнания он иногда лежал по ночам без сна, убежденный, что рано или поздно кто-нибудь раскусит Келлхуса и его чары, что правда победит и все безумие рухнет…
Что он сможет вернуться домой и вернуть свою жену.
Но по прошествии лет он начал понимать, что это была самая настоящая глупость. Он – ученик Айенсиса, не меньше! Истины были вырезаны из того же дерева, что и ложь – из слов, и потому тонули или всплывали с одинаковой легкостью. Но поскольку истины были высечены миром, они редко умиротворяли людей и их бесчисленное тщеславие. У людей не было вкуса к фактам, которые не украшали и не обогащали их, и поэтому они умышленно – если не сознательно – украшали свою жизнь блестящей и замысловатой ложью.
Первая из сестер Мимары, Телиопа, была бы единственной из детей Эсменет, кто вызвал бы искреннюю улыбку. По словам Мимары, эта девушка была почти неспособна выражать страсть любого рода и не обращала внимания ни на что, кроме самых очевидных светских приличий, иногда доходя в этом до смешного. Кроме того, она была ужасно худой, голодной, и ее постоянно уговаривали и заставляли есть. Но ее интеллект был не чем иным, как чудом. Все, что Телиопа читала, она помнила, а читала она жадно, часто доводя дело до того, что забывала заснуть. Ее дары были так велики, что Келлхус сделал ее императорским советником в нежном возрасте двенадцати лет, после чего она стала постоянно присутствовать в окружении своей матери: бледная, истощенная, одетая в нелепые платья собственного дизайна и изготовления.
– Трудно не пожалеть ее, – сказала Мимара, и ее взгляд был в тот момент полон воспоминаний, – даже когда ты ею удивляешься…
– А что говорят люди?
– О чем говорят?
– О ее… особенностях… Что, по их мнению, их вызвало?
Мало что внушало более злобные предположения, чем уродство. В Конрии даже был закон – во всяком случае, еще до Новой Империи, – согласно которому уродливые дети становились собственностью короля и ими запрещалось распоряжаться. Очевидно, придворные прорицатели полагали, что внимательное изучение их деформаций может многое рассказать о будущем.
– Говорят, семя моего отчима слишком тяжело для смертных женщин, – сказала Мимара. – Он взял себе других жен, «Зика», как они их называют, после того, как в день Вознесения они раздают маленькие чаши для возлияний. Но из тех, кто забеременел, ни одна не родила. Или они не донашивали ребенка до срока, или сами умирали… Только мать…
Акхеймион мог лишь кивнуть – его мысли путались. Келлхус должен был это знать, понял он. С самого начала он знал, что Эсменет обладает достаточной силой, чтобы пережить его и его потомство. И поэтому он решил завоевать ее лоно, как еще один инструмент – еще одно оружие – в своей непрестанной войне слов, проницательности и страсти.
Ты нуждался в ней, вот и взял…
О другой своей сестре, Серве, Мимара говорила очень мало, разве что холодно и высокомерно.
– Она теперь Первая Ведьма свайали. Первая Ведьма! Не думаю, что мать когда-нибудь простила Келлхусу то, что он отослал ее… Я видела ее очень редко, а когда видела, у меня от зависти даже зубы трещали. Учиться с сестрами! Достичь того единственного, чего я когда-либо по-настоящему желала!
С другой стороны, Айнрилатаса она обсуждала довольно долго, отчасти потому, что Эсменет пыталась вовлечь ее в воспитание мальчика, а отчасти потому, что была проклята даром матери к размышлениям. По словам Мимары, ни один из ее братьев и сестер не обладал таким даром, как у отца, и такими же человеческими слабостями, как у матери. Начать говорить задолго до того, как это должен сделать любой младенец. Никогда ничего не забывать. И видеть глубже, гораздо глубже, чем мог бы любой человек…
Его последующее безумие, сказала она, было почти неизбежно. Он был постоянно в растерянности, постоянно подавлен присутствием других. В отличие от своего отца, он мог видеть только грубую правду, факты и ложь, которые определяли ход жизни, но этого было вполне достаточно.
– Он смотрел мне в глаза и говорил невозможные вещи… отвратительные вещи… – вспоминала девушка.
– Что ты имеешь в виду?
– Он как-то сказал мне, что я наказала маму не для того, чтобы отомстить за свое рабство, а потому что… потому что…
– Потому что что?
– Потому что я была сломлена изнутри, – сказала она, сжав губы в мрачную и хрупкую линию. – Потому что я так долго страдала, что доброта стала единственной жестокостью, которую я не могла вынести – доброта! – и поэтому я буду только страдать… все, что я знаю…
Она замолчала, отвернулась, чтобы вытереть слезы, застилавшие ей глаза.
– Так я ему и сказала, – продолжала она, избегая обеспокоенного взгляда старого волшебника. – Я сказала ему, что никогда не знала доброты, потому что все – все! – что мне дали, было получено одним способом – украдено! «Нельзя гладить побитую собаку, – ответил он, – потому что она видит только поднятую руку…» Побитая собака! Ты можешь в это поверить? Какой маленький мальчик назовет свою взрослую сестру побитой собакой?
«Дунианин», – безмолвно ответил ей старый волшебник.
Должно быть, она заметила в его глазах какую-то печаль: гнев на ее лице, который был беспомощен перед воспоминаниями, внезапно яростно обратился на него.
– Ты жалеешь меня?! – крикнула она, как будто ее боль и страх были самостоятельными животными, чем-то, имеющим свои желания и привычки, чем-то, что должно было набрасываться и бить за нее. – Жалеешь?
– Не надо, Мимара. Не делай этого…
– Чего мне не делать? Чего?
– Не делай так, чтобы Айнрилатас оказался прав.
Это смахнуло ярость с ее лица. Она безмолвно смотрела на мага, и ее тело вздрагивало, когда ноги бездумно несли ее вперед, а глаза были широко раскрыты с каким-то отчаянием и ужасом.
– А как насчет остальных? – спросил старый волшебник, не показывая своим тоном, что он помнит о ее вспышке. Он часто находил, что лучший способ вывести разговор из беды – это говорить так, как будто беды никогда и не было. – Я знаю, что это еще не все – есть еще близнецы. Расскажи мне о них.
Некоторое время она шла молча – собиралась с мыслями, предположил Акхеймион. Местность, по которой они шли, стала еще более предательской: ручей прорезал лесную подстилку, смывая суглинок под ногами нескольких массивных вязов, так что справа от них щупальцами свисали корни. Друз видел внизу остальных членов отряда, пробиравшихся под поваленным деревом-гигантом с той поспешностью, которая так сильно действовала на Каменных Ведьм. За спиной капитана он заметил Клирика, белого, лысого и явно не человека. Даже издалека его Метка затмевала нечеловеческую физическую красоту, окрашивала его уродством, выворачивающим наизнанку.
Ручей блестел во мраке, как жидкий обсидиан. В воздухе пахло глиной и холодной гнилью.
– На самом деле они были единственными… – наконец сказала Мимара. – Близнецы. Я была там, ты знаешь… я там с самого начала с ними возилась. Я видела, как они с воплями вырываются из материнской утробы… – Она замолчала, чтобы посмотреть, как ее обутые в сапоги ноги ступают по земле. – Я думаю, что это был единственный момент, когда я действительно… по-настоящему любила ее.
– Ты никогда не переставала любить ее, – сказал Акхеймион. – Иначе тебе не пришлось бы ее ненавидеть.
Гнев снова застилал глаза девушки, но, к чести своей, она сумела прогнать его из голоса. Она пыталась, понял старый волшебник. Она хотела доверять ему. Более того, она хотела понять, что он видит, когда смотрит на нее – возможно, слишком отчаянно.
– Что ты имеешь в виду? – спросила она.
– Не бывает простой любви, Мимара. – Голос мага дрогнул, когда он говорил это, словно его горло горело, а из глаз готовы были закапать слезы. – По крайней мере, любви, достойной этого имени.
– Но…
– Но ничего, – сказал он. – Слишком многие из нас путают сложность с примесью – или даже с загрязнением. Слишком многие оплакивают то, что мы в результате должны праздновать. Жизнь неуправляема, Мимара. Только тираны и дураки думают иначе.
Девушка нахмурилась в своей насмешливой манере «Ну вот, опять».
– Айенсис? – спросила она. Теперь ее глаза блестели и дразнили.
– Нет… Просто мудрость. Не все, что я говорю, заимствовано, знаешь ли!
Некоторое время Мимара шла молча, и ее улыбка сменилась озадаченной сосредоточенностью. Вместо того чтобы предложить ей продолжить рассказ, Акхеймион в молчании шел рядом с ней.
В конце концов она возобновила свой рассказ, описав близнецов Империи, Кельмомаса и Самармаса. Последний действительно был идиотом, как слышал Акхеймион. Но, по словам Мимары, имперские врачи с самого начала опасались, что слабоумными родились оба ребенка. Очевидно, двое младенцев просто смотрели друг другу в глаза, день за днем, месяц за месяцем, год за годом. Если их разделяли, они переставали есть, как будто у них был только один аппетит на двоих. И только после того, как Эсменет наняла знаменитого врача из Конрии, их души были окончательно разлучены и идиотизм Самармаса перестал быть тайной.
– Это было чудо! – воскликнула Мимара, словно заново переживая воспоминания об их исцелении. – Это было так… так странно… Они проснулись как… ну, как красивые маленькие мальчики, нормальные во всех отношениях.
– Ты их очень любила.