Он заметил, как Галиан спит отдельно от остальных и как он наносит себе на руки необъяснимые маленькие порезы, когда думает, что его никто не видит. Он заметил, как Поквас поглядывал на эти маленькие раны, когда Галиан казался рассеянным. Он заметил, как Ксонгис шепчет над своими стрелами что-то вроде молитв или народных заклинаний. Он заметил, что Колл бьется в конвульсиях, хотя никто другой, казалось, вообще не замечал его.
Он заметил, какой бесплодной становилась жизнь, когда их группа раз за разом разбивала лагерь, не разводя огня. Когда люди сидели в темноте.
Видеть невидимое – значит понимать, что слепота всегда зависит от степени ее проявления. Сказать, что все люди слепы в каком-то отношении – к чужим махинациям, к самим себе, – было бы трюизмом, едва ли заслуживающим внимания. Но поразительно было то, как этот трюизм постоянно ускользает от людей, как они путают видение простых фрагментов с видением всего, что им нужно видеть.
Он размышлял об этом несколько дней: над невидимостью неизвестного.
Над крючком, на котором висел весь обман.
Он изо всех сил пытался вспомнить, в каком состоянии была его душа перед тем, как Клирик и капитан набросились на него. Он был так поглощен своими внутренними демонами, что совершенно забыл о внешнем. Ему никогда не приходило в голову, что лорд Косотер, чья жестокость стала столь нежеланным союзником, может быть агентом аспект-императора. Он был слишком смущен, чтобы бояться за себя, когда они обрушились на него, но ужас из-за Мимары, из-за того, что могло случиться с ней без его власти, пришел к нему мгновенно. Снова и снова он кричал, борясь с душившим его кляпом, со связывавшими его кожаными ремнями, но больше всего – с колоссальной извращенностью судьбы. Он едва мог разглядеть Мимару в последовавшей за этим схватке теней, но увидел достаточно, чтобы понять, что остальные схватили ее и что их намерения были одновременно жестокими и плотскими. Он нисколько не обрадовался, когда вмешался лорд Косотер. Он вспомнил первые дни экспедиции, когда капитан казнил Мораубона за попытку изнасиловать Мимару. Капитан, как сказал Сарл, всегда получает первый кусочек. Поэтому Акхеймион решил, что предводитель скальперов просто приберег ее для себя. Он нисколько не удивился, когда капитан попытался обезоружить ее, а не убить. Что его ошеломило, окатило ужасом и облегчением, так это то, что Косотер опустился перед ней на колени.
Он был обманут. Он никогда не доверял этим людям, этим скальперам, но доверял их природе – или тому, что считал их природой. Пока они думали, что идут за богатством, в сокровищницу, пока они думали, что он – их ключ, он верил, что может делать это… управлять ими. Знание. В этом была великая ирония судьбы. Знание было основой невежества. Думать, что кто-то знает, значит быть совершенно слепым по отношению к неизвестному.
Он был просто дураком. Какая артель скальперов согласится на такую экспедицию? Кто будет так отчаянно рисковать своей жизнью в погоне за древними слухами? Только фанатики и безумцы решились бы на такое путешествие. Только такие люди, как капитан…
Или – как он сам.
Думая, что он знает, Акхеймион ослепил себя неизвестностью. Он перестал задавать вопросы. Он сам себе выколол глаза, и если он не найдет способа преодолеть этот поворот, то дочь единственной женщины, которую он когда-либо любил, почти наверняка обречена.
Невежество – это доверие. Знание – это обман. Вопросы! Вопросы были единственной правдой.
Таково было решение, которое возникло у него в первые дни плена. Замечать все. Чтобы подвергнуть все сомнению. Не принимать никаких знаний как должное.
Вот почему его агрессия так быстро угасла, почему какое-то фаталистическое спокойствие овладело его душой.
Вот почему он начал ждать.
«Я живу потому, что Косотер нуждается во мне, – напоминал он себе. – Я живу из-за вещей, которых не вижу…»
Конечно, нелепость всех этих размышлений не ускользнула от него. Пленник людей без угрызений совести и жалости, пленник скальперов. Пленник главного своего врага, Келлхуса… Он знал, что этот форсированный марш через пустоши Истиули решит гораздо больше, чем его жизнь. И все же он был здесь, коротая часы, размышляя о философских глупостях.
Его губы потрескались и начали кровоточить. Его горло и нёбо были покрыты ссадинами и язвами. Его пальцы онемели до паралича, а запястья гноились. И все же он был здесь, улыбаясь игре прозрения, скоплению категорических неясностей в своей любопытной душе.
Только наркотик может так перевернуть естественный порядок сердца. Только прах легендарного короля.
Квирри. Яд, который делает его сильным.
Им достаточно лишь запрокинуть голову, чтобы напиться.
Дождь барабанит по их головам, перекатывается через большие расстояния туманными метелями. Грязная земля шипит, засасывает гниющие швы их сапог. Одежда обвисает и щиплет, натирая кожу до крови. Лямки, давно сгнившие от пота, совсем разваливаются. Поквас вынужден привязать свой плечевой ремень к поясу, так что скошенный кончик его меча рисует на грязи ломаную линию. Сарл даже отбрасывает свою кольчугу, сопровождая это причудливой тирадой, где он попеременно спорит сам с собой, беснуется и смеется.
– Готовьтесь! – выкрикивает он со слезами снова и снова. – Это страна голых, ребята!
Дождь все льет и льет. По вечерам они собираются вместе для скудной трапезы, глядя в никуда с подавленной яростью.
Только волшебник, выглядящий странно молодым, с его мокрыми волосами и бородой, слипшимися в полотнища, кажется, не пострадал. Он наблюдает с осторожностью, которую Мимара находит одновременно ободряющей и тревожащей. Было бы лучше, думает она, если бы он выглядел более подавленным… Менее опасным.
Только Колл дрожит.
Однажды, на третью ночь, Клирик раздевается догола и взбирается на кучу валунов в форме большого пальца. Он кажется всего лишь серой тенью на близком расстоянии, но все они, за исключением Колла, смотрят на него с удивлением. Иногда он так делает, как теперь узнала Мимара, – выкрикивает свои безумные проповеди всему миру.
Они слушают его разглагольствования о проклятиях, о веках потерь и тщетности, о деградации жизни.
– Я судил народы! – рявкает он в туманный мрак. – Кто вы такие, чтобы осуждать меня? Кто вы такие, чтобы делать это?
Они наблюдают, как он обменивается молниями с облаками. Даже насквозь промокшая земля содрогается от грохота его голоса и конкурирующего с ним грома.
Когда Мимара отворачивается, она видит, что старый волшебник пристально смотрит на нее.
Почва теперь более изломана, подлесок более трудолюбив: травы похожи на содранные шкуры, кустарники все еще острые от засухи. И все же кажется, что леса приходят без предупреждения. Земля вздымается ввысь, и из серой дымки выползает извилистая холмистая местность, испещренная ущельями, бурлящими бурыми водами, пологими рощами стройных тополей и кривых елей.
Куниюри, понимает Мимара. Наконец-то они пришли, куда хотели.
Именно усталость от этого осознания, если уж на то пошло, удивляет ее. Будь она той самой женщиной, которая сбежала с Андиаминских Высот, этот момент был бы наполнен глубоким недоверием. Куниюри, древняя родина высоких норсирайцев до их гибели, место, столь глубоко почитаемое безымянными авторами саг. Сколько она прочитала описаний, художественных произведений, хроник местных королей? Сколько свитков было написано просвещенными сынами этой страны? Сколько псалмов говорит об ее утраченной славе?
Все это кажется не более чем мусором перед лицом мучительного страдания Мимары. Мир кажется слишком серым, слишком холодным и сырым для славы.
Но вскоре дождь прекращается, и однообразная серая пелена превращается в облака, скрученные в кулаки тьмы. Вскоре сквозь них пробивается солнце, и они превращаются в пурпурные и золотые сгустки. Земля обнажается, и девушка смотрит на невиданные ранее мили, на неровные холмы, уходящие к горизонту, на горы известняка, поднимающиеся из мантий гравия и земли. Впервые за много дней ее лицо согрелось от желания посмотреть на этот пейзаж.
И снова она думает: «Куниюри…»
В те годы, когда она была рабыней в борделе, это название мало что значило для нее. Оно казалось просто еще одной мертвой вещью, известной всем, кто старше и мудрее, как дедушка, который умер еще до ее рождения. Все изменилось, когда ее мать-императрица сожгла Каритусаль. Несмотря на всю символическую бурю своего бунта, она накинулась на подарки, которыми щедро одаривала ее мать, на одежду, косметику и учителей – прежде всего на учителей. Та, кем она была, превратилась в невежественное ядро, пусть и не желавшее покидать высоты своей души. Мир стал чем-то вроде наркотика. И Куниюри стала своего рода эмблемой, таким же символом ее растущей независимости, как мертвая и священная земля саг.
И вот теперь она здесь, на границе своего собственного становления.
В ту ночь они разбили лагерь на развалинах древнего форта. Они увидели его с вершины соседнего холма: потрепанные фундаменты, мелькающие между деревьями, остатки единственного бастиона, массивные блоки, остановившиеся в своем падении вниз. После перехода через Истиули, после бесконечных миль безлюдных равнин эти руины казались почти ориентиром, обещающим дом.
Дичь водится вокруг в изобилии, и благодаря Ксонгису и его безошибочному прицелу они лакомятся дроздом и оленихой. Имперский следопыт снимает шкуру с оленихи, а затем Клирик готовит ее при помощи какого-то маленького непонятного заклинания. Когда его глаза тускнеют до темного блеска, а кончик пальца начинает сиять так же ярко, как пламя свечи, и Мимара не может не думать о великолепном порошке, квирри, который сделает этот палец черным позже вечером. Клирик медленно проводит подушечкой пальца по ногам, а затем по ребрам оленихи, превращая багровую плоть в шипящее, дымящееся мясо.
Дрозда они варят.
После этого Мимара отходит в сторону, ускользнув от рассеянного внимания капитана, а затем крадется назад широким кругом, ныряя под наклонившиеся камни и проскальзывая среди зарослей подлеска. Внутренний двор, где они собрались, окаймляет своего рода стена – дуга из неотесанного камня, разбитая на зубчатые секции. Капитан поместил волшебника в дальнем конце этой «комнаты», как всегда стараясь держать его отдельно от остальных. Она спешит, хотя и знает, что рискует быть услышанной сверхъестественным слухом Клирика. Для человека, который почти не выказывает беспокойства, лорд Косотер – не кто иной, как привередливый пастух, всегда считающий отбившихся от стада и безжалостно быстро сгоняющий их своим посохом.