1. Солдат и учитель
28 апреля 2023 года я разговаривал с доцентом Борисоглебского филиала Воронежского государственного университета Валентиной Федоровной Филатовой, и она сказала: «Вот похоронили Стародубцева Женю… Какой светлый был человек. Я его знала еще студентом. Отец-милиционер, погиб в Афганистане, мать-учительница воспитывала его сама. Я была у Жени оппонентом на защите диплома в институте. А сколько он ездил с нами в экспедиции. Играл на гитаре. Слагал стихи. Он нем говорили: какой весельчак… И погиб. Его долго искали и вот нашли…»
В Интернете в новостях Борисоглебска прочитал[70]:
«28 апреля. Во втором по величине городе Воронежской области, Борисоглебске, простились с погибшим в зоне проведения СВО военнослужащим. Это младший сержант Евгений Стародубцев 1986 года рождения, гражданская панихида по которому состоялась в Борисоглебской школе № 3. Причиной прощания с погибшим военнослужащим в здании школы послужило то, что он ранее работал в этом учебном заведении учителем истории (с 2012 года).
В конце нулевых он проходил службу по призыву в рядах Вооружённых сил РФ. В 2020 году Евгений создал семью.
Осенью прошлого года Евгений Стародубцев был мобилизован. Погиб в зоне проведения спецоперации, получив смертельное осколочное ранение в результате вражеского артиллерийского обстрела.
Стардубцев с ребятами
На траурной церемонии собрались бывшие учащиеся Евгения Стародубцева, коллеги по преподавательской деятельности. Слова в ходе панихиды произнесли мэр Борисоглебска, депутаты городской думы, директор школы, в которой когда-то работал воин, отдавший свою жизнь за Отечество».
Читал сообщения[71]:
«Евгений Павлович родился 29.09.1986. Работал учителем истории. В январе 2017 года, в финале муниципального этапа конкурса “Педагог года”, Евгений Стародубцев стал победителем в номинации “Вдохновение и педагогический артистизм”».
Еще читал[72].
Узнавал… Уроженец грибановского села Кирсановка окончил Кирсановскую среднюю школу, получил высшее педагогическое образование. После срочной службы в рядах российской армии работал учителем истории в Борисоглебской средней школе № 3. Был призван на службу в период частичной мобилизации. Похоронили Евгения Стародубцева в родном селе.
Млаший сержант Стародубцев
Я собирался поговорить о нем с родными, но все не получалось. А тем временем на Украине разворачивались поистине трагические события. 6 июня 2023 года нацисты глубокой ночью обстреляли в очередной раз Каховскую ГЭС, плотина не выдержала и стала разрушаться. Волна с двенадцатиметровой высоты устремилась на Херсонщину, затапливая города, села и поля, и мне становилось не по себе. Всем памятна была трагедия на Фукусиме, когда волна утопила город, но то были естественные природные катаклизмы, а тут бандеровцы уничтожали неугодное им Приднепровье. И видели, как вывозили людей из подтопляемых участков. А их и тут обстреливали недочеловеки, кидая снаряды в пункты эвакуации и размещения спасаемых. Интернет кипел от видео, как на лодках снимали с крыш людей, их животных. А ведь кто-то мог и не успеть выбраться. Женщина рассказывала, что у нее остались там, под водой, корова и теленок. Другая: у нее живность. А вот показали, как семидесятитрехлетнего старика вытаскивали через окно на крыше — единственное место, откуда его можно было спасти. И вот он свалился в резиновую лодку… А ведь люди прятались от постоянных обстрелов в подвалы. Что происходило с ними, когда на них хлынула сверху вода. Все сжималось от ненависти к фашистам.
Укропы взорвали аммиакопровод в Кременском лесу, и белое облако расползалось по лесу.
Только и рвалось:
— Что творят! Что…
А тем временем на Запорожье вэсэушники пытались прорвать оборону наших войск и в ход пошли «Леопарды». И мороз бежал от мысли: «Снова на нашей земле немецкие танки! А с окончания той войны прошло 78 лет!» И она снова как бы возвращалась. Вот с кем сражались для кого-то сыновья, для кого-то братья, для кого-то односельчане, кого-то, как Евгений Стародубцев, учителя.
2. Мама. Какой он парень был
Мне сообщили телефон матери Жени. Потерявшая мужа-милиционера и теперь сына Ольга Ивановна Стародубцева не могла говорить. Ее захлестывали слезы. В отрывочных фразах звучало, каким светлым мальчишкой, переполненным мечтами, рос Женя…
Играл на гитаре… Сочинял стихи… Создал вокальный ансамбль… Сам учился, потом учил других… Как служил в Ногинске и там не забывал гитару… Если дежурил, то ходил и пел песни…
Вернулся, учил в школе… Выступал на конкурсах… В День Победы…
Стародубцев в армии
Вот выстроилась канва: 22 сентября 2022 года позвонили в школу и сказали Стародубцеву явиться в военкомат. И уже вечером он уехал в Богучар. Там пробыл три дня и 25 сентября позвонил и сказал: «Они уходят за “ленточку” и связи не будет».
Как воевал ее сын, какие песни пел в окопах, она не знает.
Стародубцев в армии
Но с их села приезжал однополчанин Жени и рассказал, что два бэтээра, в одном из которых ехал Женя, были посланы в село, и там оказались украинцы. Бэтээры попали под обстрел. Один БТР ушел, а второй, в котором был Женя, перевернулся. Видимо, от взрыва. Из него спасся только лейтенант…
Женю долго искали.
27 апреля 2023 года гроб с телом привезли в Борисоглебск.
Отпели в храме…
28 апреля состоялось прощание в школе. Гитара стояла около гроба в раскрытом чехле.
Он и молча пел…
Со всеми военными почестями 28 апреля простились и предали земле в Кирсановке.
Ольга Ивановна прислала мне извещение, где написано, что ее сын младший сержант Стародубцев Евгений погиб 11 декабря 2022 года…
Прислала свидетельство о смерти…
Место гибели в Луганской Народной Республике в селе Макеевке.
Его не стало зимой…
Я процитирую стихотворение Жени Стародубцева:
Грустная погода и идут дожди,
Хочется морозов, снега и зимы!
Надоела слякоть и пора обид,
Хочется послушать, как пурга шуршит.
Скука сердце гложет, я опять один,
Это не тревожит в пору русских зим,
Воля мне дороже, людям не понять…
Хочется по снегу на коне скакать.
И упасть в сугробы девственной зимы
И понять, что лучше нет родной земли!
На каком снегу прошли последние минуты жизни, я не знаю…
И был ли снег в тот день в том месте девственным, тоже…
И шуршала ли пурга…
Но знаю, на родной ему земле…
Он написал другое стихотворение:
Что сделал я для Родины своей?
Вопрос такой запал мне в душу.
Россия, ты мне всех милей.
Сердца своих детей послушай…
Вот теперь Ее дети и бились с укронацистами, которые похлеще фашистов перли на «Леопардах» на нас — россиян.
Мне в райвоенкомате сказали: младший сержант Стародубцев представлен к награде.
Я, как и родные, как ученики Евгения Стародубцева, жду награду…
Но при этом знаю: он награжден любовью своих учеников.
15 июня 2023 года
P.S. 2 декабря 2023 года при разговоре с Ольгой Ивановной я узнал, что 29 сентября 2023 года орден Мужества Евгения Стародубцева вручен в Воронеже его жене.
Гвардии сержант Авраменко(Спецназовец с позывным «Пересвет»)
1. Рассказ друга
В Интернете на сайте «Фонтанка. ру» увидел заметку Ксении Клочковой «История его такая, что хоть фильм снимай. В Петербурге похоронили богатыря из ВДВ»[73]:
«Гвардии сержанта Георгия Авраменко хоронили на Серафимовском кладбище. Проводить пришли глава администрации Приморского района и городской депутат Андрей Горшечников. Пресс-служба губернатора о погибшем не сообщила по формальной причине — не прописан в Петербурге. А между тем он, безусловно, житель города, в который был влюблен и с которым его связывали последние годы 36-летней жизни. На Валааме, где был послушником, Георгий дважды просил благословения на военную службу. В первый раз батюшка отказал со словами: “На смерть благословлять не буду”.
Гвардии сержант Авраменко
Георгий Авраменко родился в поселке Давыдовка Воронежской области. Земля трех Героев СССР: Андрей Кошелев, Виктор Ливенцев, Анатолий Филипченко родились здесь. Теперь у пятитысячной Давыдовки есть еще один герой. Историю жизни Георгия Авраменко “Фонтанке” рассказал близкий друг, земляк Антон Харитонов. Далее — с его слов.
Из всей роты один такой был
…Мне сначала позвонил зам. главы администрации и сказал, что ходят слухи, что Георгий погиб. Я позвонил нашему другу, который с ним служил, он примчался и сказал: “Это правда, его имя появилось в списках”. Я сказал своим брату, папе-инвалиду, матери, у всех — слёзы. Он ведь герой наш и легенда ВДВ, а история его такая, что хоть фильм снимай.
Школьник Жора Авраме
Отец Георгия был каменщиком, мать — заведующей парикмахерской. В школе занимался спортом, высокому подростку (а он был двухметрового роста) легко давались волейбол и баскетбол. Ездил с командой на всероссийские соревнования. После средней школы поступил в техникум, окончил его, ушёл в армию. Он попал в артиллерию — на комиссии выявили плоскостопие, а сам хотел в ВДВ. Уже в части увидел разведчиков, подошёл к офицерам и напросился к ним в роту. Служба была тяжёлой, он даже иногда говорил потом, что думал: “Зачем я туда пошёл?” Но характер у него стальной, он всё выдержал. Рассказывал, что несли они как-то плиту под тонну. Он говорит: “Я больше не могу”. Ему отвечают: “Ну, положи”. Он только положил, а его начали бить, еле отбился. Или вот в армии надо тянуть стодневку — дедам чай носить. К нему подошли и сказали, за кем он будет закреплён, а он отказался. Из всей роты один такой был.
Отец Георгия умер, когда тот еще был школьником, — сбил поезд. Мать с сестрой переехали в Уфу, когда он учился в техникуме. Поэтому, когда после армии Георгий вернулся в Давыдовку, в родном доме оставались только бабушка (она у него всю войну прошла, сама из пулемёта стреляла) и переехавший к ней жить второй сын. С дядей отношения не сложились. Были скандалы, милицию вызывали. А Георгия, когда в разведке служил, его офицер один заметил. Он предложил съездить в Кубинку, там — 45-я отдельная гвардейская бригада специального назначения. Он смеялся ещё, говорил, что завербовали его. Ну, а что делать: дома житья нет, он пошёл на контракт.
В 2012 году контракт закончился. За время службы Георгий накопил денег на жильё, купил квартиру в десяти километрах от Воронежа. Когда он на автобус опаздывал, то бежал эти двадцать километров по дороге — в туфлях, в обычной одежде. Он человек-машина, дали бы приказ бежать сто километров, побежал бы. Характер такой: не могу, но сделаю.
Через друзей устроился на вагоноремонтный завод, но через какое-то время ушёл оттуда, несмотря на хорошую зарплату. Сначала коллеги неприятно подшучивали, говорили “мазаный”, из-за того, что устроился через связи. А он любил всего добиваться сам. Потом решил, что от такой работы (на заводе) тупеет. Пошёл учиться в строительный институт, но после первой сессии бросил.
“Ноги стёр в кровь, но в автобус не сел”
Именно тогда, в этот непростой для него период, Георгий пришел к Богу. Верующим был и раньше, но теперь стал относиться к религии серьезнее. К тому моменту сестра поступила учиться в Петербург, он приехал навестить и… влюбился. В разговорах все повторял: “Питер, Питер, Питер”. Не мог не говорить об этом. Стал каждый месяц туда ездить, останавливался при монастырях, ходил в церкви, любил очень Ксению Петербургскую. Перед едой начал читать молитвы, соблюдал посты. Стал связан с Богом настолько, что не стеснялся креститься на людях. В маршрутках по Воронежу ездил и крестился на храмы. В конце концов Георгий переехал в Петербург и устроился на завод. Платили из-за отсутствия прописки мало, но Георгий вёл очень аскетичный образ жизни.
В 2018-м, в сотую годовщину расстрела семьи Романовых, в одном из храмов ему предложили принять участие в царском крестном ходе. Чтобы вы понимали, как это происходит, принцип крестного хода такой: прошли 10–20 километров, устали, садятся в автобус, проезжают 5 километров, отдыхают, потом меняются. И так — до населённого пункта, там встречают, кормят, размещают. Я потом тоже присоединился к ходу — мы неоднократно спали у алтаря в спальных мешках. Так вот Георгий как из Питера вышел, ни разу в автобус не сел, ноги стёр в кровь, но не сел.
Георгий на крестном ходу
В один из переходов в день рождения Николая II Георгий прошёл 63 километра. Я присоединился к ходу в Удмуртии и сначала его не узнал — весь обросший, борода двадцать сантиметров. Во время одной из ночёвок как-то я включил ему песню Лешего, это исполнитель армейских песен, с которым он пересекался в одном полку. В ней поётся так: “Сирия, за тебя пророк Илия”. Он чуть не заплакал — по ВДВ у него была ностальгия. А ещё за пару лет до этого началась вся эта ситуация в Донбассе. В крестном ходу были люди оттуда. Они рассказывали, что фашисты там издеваются над женщинами. Я видел, как он заёрзал, когда услышал об этом, — он очень хотел Родину защищать.
Его спросили: “Готов за Родину умереть?”
По словам Антона, вернувшись из крестного хода, Георгий отправился на Валаам. В монастыре он подошёл к священнику и попросил у него благословения на то, чтобы подписать новый контракт. Батюшка сказал: “Я тебя на смерть благословлять не буду”. Он там ещё побыл немного и уехал. Ходил нервничал, поехал опять на Валаам, стал послушником, научился коров доить. Поработал немного и снова подошёл к этому батюшке. Второй раз тот его всё же благословил. Он продал квартиру в Воронеже, думал, что потом купит в Петербурге — очень хотел там жить. Начал проходить медкомиссию, прошёл во внутренние войска, что-то у него там не получилось, он поехал в 16-ю бригаду ГРУ в Тамбове, но и там служил недолго, уволился и вернулся в 45-ю бригаду, где уже служил. Начал там психолога проходить, его спросили: “Готов за Родину умереть?” Он ответил: “Конечно!”
Последний раз Георгий звонил в феврале, говорил, что они выдвигаются на учения, будет без связи. После 8 июня в Давыдовке пошли слухи о его гибели. Это день мученика Георгия, его день как раз».
2 августа 2022 года в поселке Давыдовка Лискинского района Воронежской области на здании местной школы открыли мемориальную доску погибшему в ходе спецоперации на Украине Георгию Авраменко.
На доске написано:
«В этой школе учился с 1993 по 2003 год гвардии сержант, разведчик 45-й отдельной гвардейской орденов Кутузова и Александра Невского бригады специального назначения ВДВ Авраменко Георгий Валерьевич (29.03.1986—08.06.2022)
Героически погиб при исполнении воинского долга в ходе военной спецоперации на территории Украины. Участвовал в захвате и удержании аэродрома Гостомель под Киевом в первые недели спецоперации. До последней минуты жизни он защищал мирных жителей Донбасса. Награжден орденом Мужества».
2. Богатырь. Он высокий, широкоплечий
Я связался с Давыдовской средней школой, и мне сообщили телефон сестры Георгия.
В тот же день 14 сентября у меня состоялся разговор с сестрой.
— Лена, — обратился я к сестре. — Вот у вас брат Георгий (я сознательно не сказал «был»). Что это за человек?
Лена:
— Его все знали в Давыдовке. И когда я начала ходить на дискотеку, с кем-то знакомиться, скажу: «Алена». А спрашивают: «А кто такая?» — «Да Жорика сестра». — «А-а», и все понимали. Вот такой у меня брат, что меня знали как его сестру.
— А в каком году он родился?
— В 1986-м. А я через три года…
— Выходит, взращен, можно сказать, Давыдовкой…
— Да.
— А что вам вспоминается о нем?
— Помню, что на дискотеку не пускал. У нас папа уже погиб в тот момент, и он был как глава семейства. Так и говорил маме: «Вот в девятый класс пойдет, тогда и будет дискотека»…
— Девчонки, ну как без танцев, — рассмеялся я.
Елена:
— А когда старше стала, у меня проблемы на работе. Ничего не говорила ему, а он как почувствовал. И денег мне дал…
Я понял: материальные трудности.
— Вы сказали: вся Давыдовка знала.
— Наверно, благодаря спорту. Ну и вообще он был общительный. Рассказывал всегда интересно, с юмором. Но все равно я как брата больше знаю. У нас что-нибудь поделить, что-нибудь отобрать. А вот, видимо, спорт. Мы как-то поехали на спартакиаду от школы, я — играть в шахматы, а он поехал выступать: баскетбол и легкая атлетика была. Точно помню, бежал эстафету. Он то на одной точке защищает район, то на другой. И у района были успехи. Он бежал последним из наших школьников. А мы проигрывали, и все думали: наверно, не обгонит. А он взял и обогнал. Шансов вроде не было, а вот. И победили. В этом плане у него хорошие данные были. Богатырь. Он высокий, широкоплечий. Здоровый. У него всегда проблемы с обувью. Раньше же ездили на рынки одеваться, и вот помню, что все нам купили перед 1 сентября, а ходим, ищем Жоре кроссовки. Ничего ему не налезает на ноги. Он же высокий был. У него друг тоже высокий. Такая компания в школе. И то ли он сам сказал: «Если кто будет обижать, скажи». И кто-то в школе ко мне докопался. И я пошла к брату, рассказала. И все. Помню, Жорка с другом подошли к этому типу, что-то сказали: это моя сестра, больше не трогай. Заступался…
— Судя по биографии, его по жизни бросало. Хотя нас всех бросает в наше «дикое» время. Он же не сломался…
Елена:
— Знаете, у него всегда дело чести. Какие-то свои принципы. И вот когда были моменты, когда можно отступить от принципов и тебе будет полегче, он не отступал. Можно сказать, шел напролом: вот так вот должно быть, и всё! По знакомству его устроили на завод с хорошей зарплатой, а его это не устраивало. Он должен был сам добиться всего. Образование: окончил железнодорожный техникум в Лисках. Причем поступил на платное отделение, но потом уже сам за счет спорта, за счет успехов в учебе перевелся на бюджет. То есть он сам. Потом решил поступать, хотел получить высшее образование. Он поступил, но первую сессию не сдал. Он хотел, чтобы все знал, сам понимал. Но, видимо, где-то знаний не хватало, и ему не хотелось: здесь спишу, там спишу, не хотелось. Ну и не получилось у него получить высшее образование. Видите, он со своими принципами… Он очень упертый. Вот он решил для себя, что вот так будет, он будет и дальше так делать.
А я подумал: принципиальный. Я знал вуз, в котором все решалось «мздой»: студенты целой группой скидывались и несли вместе с зачетками преподавателю и получали «свое». Видимо, в таких условиях мог оказаться Георгий, и, конечно, с его принципами он мог оказаться белой вороной, а то еще и попасть под горячую руку преподавателю-взяточнику.
С принципами жить труднее!
— Говорят, он к Богу шел…
Елена:
— Пришел, — сказала и спросила: — А откуда вы это знаете?
— А в Интернете есть рассказ его друга Антона. Вот: «Ноги стёр в кровь, но в автобус не сел», — прочитал отрывок из рассказа друга.
— Вот это тоже к его «упёртости».
Я про себя поправил: принципиальности.
Елена:
— Вот он пришел к вере в какой-то момент. Вот были сложности и пришел к вере. У нас еще бабушка верующей была. Мы жили с ней. И она ходила, причащала нас. То есть мы с детства ходили в храм.
— Когда подъезжаешь к Давыдовке, он в самом центре возвышается куполами.
— Вот именно в нем. А для детей он вообще огромный. В Давыдовке он один…
3. Он, как мужчина, должен служить в армии
— И вот он пришел к армии… Как вы говорите, парень крепкий, непокорный, такой не всякого прапорщика послушает…
Елена:
— Да, не всякого послушает. Для него не каждый был авторитетом… Он выбирал для себя… По срочке в Наро-Фоминске служил. А потом перевелся в Кубинку в 45-ю бригаду[74]. Вэдэвэшником везде был. Он участвовал в параде на Красной площади, в параде в Киеве. В 2010 году, тогда же отношения хорошие. Дружили. Вот наши, российские войска с украинскими… А в 45-й уже в разведку пошел. Многие в то время косили от армии, у него такой даже мысли не было. И по срочке он попал на последний призыв, когда служили два года. И он, как мужчина, должен служить в армии.
Десантник Авраменко во втором ряду слева
— И вот началась специальная военная операция на Украине…
Лена:
— Он пошел служить по контракту в ноябре 2021 года. Еще не было СВО. Никто и не мог предположить. И все. А мы же знали, какая часть, и понимали, поедет на Украину. Мама знала, что он поехал на учения. Ребятам позвонил, что на учения поехал. А когда все началось, поняли, что он там. Надеялись, что где-то там не в самом пекле. А все подробности узнали после гибели. На прощании ребята с его части рассказывали. Говорят, от веры не отступил. Взял с собой религиозные книги. Читал. И даже когда было его время ночью на посту быть, читал их при огне костра. А так с ребятами говорила, они: «В Жоре ничего не дрогнуло». Не струсил, не убежал. Все четко.
— Вот Антон в заметке рассказывает, что последний раз Георгий звонил в феврале. Что они выдвигаются на учения… 8 июня погиб. В этот промежуток времени с вами общался?
— Нет. Были с его просьбы звонки маме, говорили: «С вашим сыном все нормально». Потом пытались узнавать. Мама в часть звонила, тоже пыталась узнать. Никто никакой конкретной информации не выдавал, но говорили: «В плохих списках его нет». Самое главное.
— А про Гостомель? Ведь штурмовали 22 февраля и потом сколько держались…
Елена:
— Я вообще не представляю, как можно было организовать, провернуть такое!..
— Бои страшные…
Лена:
— Мальчишка приезжал на поминки, говорил: «Сухпаек был», и говорил: «Жора ведь запасливый. И у него полочка. На ней все сложено, уложено». Я говорила: Неужели в такой обстановке еще какой-то порядок организовывал». Что они там какой-то свой быт налаживали. Лучше о боях с Антоном. Они общались…
— Награжден орденом Мужества?
— Он знал об этом ордене, потому что им давали за Гостомель. И когда наши войска отходили, они же ушли в Белгородскую область. И он там встречался с другом. И он говорил про орден Мужества, какое-то построение было. Но тогда еще не вручили, но он знал про него.
— А как погиб?
Елена:
— Он погиб в ЛНР. В Первомайском. Артобстрел. Копали окопы. И был прилет. С тем, кто рядом был, не разговаривала, а с его слов рассказывали ребята. Все спокойно было. Минут за тридцать до этого Жора дал этому мальчишке водички попить. Все спокойно копали. И потом этот прилет, и сразу… Четверо вроде погибших было тогда. Но все-таки ребята дождались, когда стихнет обстрел, все равно всех вытащили оттуда. Никого не оставили… Вот получили извещение… «Разведчик номер расчета группы специального назначения отряда специального назначения войсковой части 28337… Авраменко погиб 8 июня 2022 года в г. Первомайске Луганской области».
В эти дни Первомайск нещадно обстреливали.
Читаю на сайте новостей ЛНР[75]:
«10.06.2022 в 18:15 г. Первомайск подвергся массированному обстрелу со стороны ВСУ. Обстрел производился предположительно с применением крупнокалиберной артиллерии. В результате при обстреле зафиксированы попадания по центральной площади В.И. Ленина города Первомайска. По предварительной информации повреждены следующие объекты: ГУДО ЛНР “Детская школа искусств г. Первомайска” — повреждено остекление и фасад здания; ГУ ЛНР “Городской центр культуры и досуга «Заря» г. Первомайска” — повреждено остекление и фасад здания; администрация города Первомайска ЛНР — повреждено остекление (22 окна), полностью повреждено остекление входа и фасад здания; здание продовольственного магазина № 40 — повреждено остекление 1–3 этажей; прямое попадание во второй этаж в кафе общественного питания “Ольвия”; частично разрушен постамент памятника В.И. Ленину; повреждена плитка площади…»
4. «Ты — генофонд России. Высокий, здоровый, крепкий, умный…»
18 сентября мне удалось поговорить с мамой Георгия.
— Наталья Георгиевна, мне ваш телефон дала дочь Елена. Я хотел задать несколько вопросов о сыне.
— Да-да, она мне говорила, что вы звонили…
— Ну, первый. Как я понимаю, он старший ребенок в семье?
— Да, старший.
— А почему вы его Георгием назвали?
— У меня папа Георгий. И муж, глядя на моего отца: «Давай Георгием». Ну и решили — Георгий, Жора…
— Какой он, ваш сын?
— Давайте по порядку. Муж мой был очень своебразный человек: у него характер был. А мы с сыном даже характером похожи. А почему? Я вот вам расскажу. Дочь Лена учится во втором классе, сидит и решает задачку. Решает и говорит: «Я никак не пойму». Я ей объясняю, и она: «О, мам, я все поняла». Смотрю, решила задачу, а я бы по-другому, быстрее. Тут заходит муж. «Валер, реши задачу». Он решает так, как Лена. Заходит Георгий: «Жорик, а ты реши». Он решает так, как я. Представляете? Он вот такой. И многое в нем от отца. Такой целеустремленный, направленный. Если за что берется, он берется основательно и делает всегда хорошо. Вот у мужа была такая черта, если что делал, то не придраться. И в школе, они на права сдавали, там какие-то карты, так у нас ни машины, ничего, а Жорик один из первых сдал экзамен. Потом поступил в техникум, платно. Там два курса платно проучился, стал активно участвовать — что бы ни предлагали, он выполнял. Он исполнительный, если ему это нравится и когда к нему хорошее отношение и с ним находят общий язык, он все сделает. И на третьем курсе его перевели на бюджет. Вот такой ребенок. Таких ребят жалко… Это генофонд России. Всегда ему говорила: «Ты — генофонд России. Высокий, здоровый, крепкий, умный…» А в школе. Футбол, хоккей, волейбол и все остальное…
— А мальчишки, там на кулачках…
— Не скажу, что любил драться. А с учителями… — Задумалась. — Вот черчение. В старших классах черчение вел мужчина. Я уже не помню, как звать, но это учитель такой мягкий. А этот стоит, на голову выше его, и уже Жорка диктовал свои условия. И вот тут уже был конфликт. Они ему на шею сели. Не хотят ничего делать. Жора уперся, что ли. И вызывали повлиять…
— Ну разве это конфликт?
— Да тут же десятый класс, сами понимаете, и девчонки…
— Да, себя надо показать…
— У него классная руководительница Наталья Анатольевна. Не скажу, что хулиганистый, но ребенок — мальчик.
В Интернете я прочитал, что на открытии мемориальной доски на школе в честь Георгия его классный руководитель Наталья Фрелина сказала[76]:
— Вы, наверное, ждете от меня слов: «Наш Жора с детства вел себя как герой». Нет, он был таким же непоседой, как и большинство детей его возраста. Даже маму в школу приходилось вызывать. Но он всегда был надежным другом. Помню, и спустя несколько лет после выпуска навещал меня в школе…
И теперь озвучил слова учителя маме.
Наталья Георгиевна:
— Да, да. Они понимали друг друга… А представляете, рост метр девяносто. А все эти девяностые годы и как это с деньгами. Все это так было тяжело. А мы жили рядом со школой. Он утром и кашу геркулесовую поест, и чай попьет, придет в школу, урок-два просидит. Он есть-то хочет, его отпускают, он на перемене прибегал. А мы уже знали: быстрее-быстрее, приготовим. В одиннадцатом классе он просто нас «съедал»…
— Растет мужичок!
Мама:
— Потому что он в постоянном движении, то у него футбол, то баскетбол. В спортивную школу ходил. И ездили по области, в волейбол играли. Но такого, чтобы злостного, никогда не было. И почему-то все равно его все любили. Есть же мальчишки хитренькие, подленькие, а этот нет. Открытый был. Я еще вспомнила, это Наталья Анатольевна была. В 9 классе заканчивается учебный год. У них в классе, что ли, урок был, и пошли на речку. Кажется, с учительницей. Ну и пошли на речку. Ну и ребята купили бутылочку, выпили. Те-то поумнее, как-то… А этот же не умеет скрывать. У него все на виду. Учительница: «Иди сюда». Он же не умеет врать. Дело дошло до милиции. Меня вызвали. Там был Малахов Геннадий, наш участковый. Мы сели с сыном, разговариваем. Я: «Ну вот, сынок, видишь, где твои друзья. Пили все вместе, а в милиции ты один. Ты понимаешь или нет?» Думаю, у него это отложилось. Ну и покуривал. А потом всё. Шестнадцать лет, а он ни грамма, ни курить, повзрослел. И с тех пор не курил. Четко знал, как надо действовать в любой ситуации. И в армию пошел по контракту, у него все четко. Все грамотно. Когда по контракту служил, приехал в отпуск. Я приехала на вокзал его встречать. У него рюкзак размером с сахарный мешок. Он как, хоп, и через голову на плечи наденет. Пришли домой. Он на пол поставил. Не поднять, килограмм пятьдесят. Он его раскрывает, там вещи. Как учили в армии, все вещи уложены. Все плотно, все аккуратно. Все у него всегда было аккуратно. Он знал, где что лежит.
— А кличка у него какая-нибудь была? В школе…
— Нет, звали Жорик. Или Абрам, по фамилии Авраменко…
5. В армию. 45-я бригада. Приход к вере
— А где он служил?
Мама:
— Его призвали в 2008 году. Он по срочке, это как раз последний призыв на два года. И служил в Москве. Писал письма: «Сижу в кубрике. У меня батон, масло, сейчас чай попью и пойду полы мыть. Как ребята старослужащие говорят: пока сколько-то километров полов не помоешь, служба не закончится». Его такая служба не прельщала, он пошел к командиру, высказал свое мнение.
— Что пошел служить, а не полы мыть…
— Да. А те ему: «Да успокойся…» А он свое. Тогда: «Ах, ты хочешь службу, мы тебе устроим». И перевели его в Наро-Фоминск. В десантную часть. Вот попал в часть, а там группа была дагестанцы. И вот говорит: «Что там было, там бои без правил». Вот почему, не знаю, он говорит: «Вот в умывальник, зайдем. И там…» В общем, если попадались вместе, начиналась такая битва, что «раковины отлетали». А я говорю: «Что же офицеры?» — «А они убегали». Вот такая там служба была. Особо про срочку не могу сказать, телефонов не было… Вот через офицеров договорились, и его в 45-ю бригаду в Кубинку. Вы в курсе, что это за бригада? Анатолий Лебедь, слышали, этот вэдэвэшник знаменитый? Подполковник. Так Жора его знал. С ним служил…
— Анатолий Лебедь — яркий десантник. Прошел Балканы, чеченскую, войну с Грузией…
— Да. Там еще Паньков Вадим Иванович. Это такие легендарные личности. Вадим Иванович тоже в чеченской. Первой, второй. Когда Жору отпели, батюшка рассказывал. А он то ли бывший вэдэвэшник. В Чечне или где, Паньков сильное ранение получил. Думали, умер, отнесли в мешке в морг. Потом пришли в морг, а на мешке целлофан поднимается. Он дышит. Давай быстрее мешок снимать, — сказала и добавила: — У него даже челюсть из ребра сделана… Вот какие там, с кем Жорик служил…
Я не мог ничего сказать.
Мама:
— Жорик отслужил два года, пришел домой. Это 2012 год. Дома месяца два побыл, документы снова собрал и поехал в Кубинку. И там он сержант. Контрактник. В кубрике они жили. В то время можно было сержанту быть командиром отделения. В отделении девять или десять человек. И командиром у него был лейтенант. И много интересного рассказывал, как служба проходила. Потом этот лейтенант, это было года два назад, уже комбат. Полковник. И вот представляете, сколько бы они ни служили, у них сохранились очень добрые отношения. И когда у Жорки были трудные времена, когда денег у него не было, он занимал у одних, у других, вот он помогал. И Жорка рассказывал: «Появились у меня деньги. А тот в Москве учится. Звоню ему: “Давайте деньги отдам”. — “Где встретимся?” — “Мам, я подошел, он мне руку пожал, обнял…”» Вот как.
— Отношения у вэдэвэшников!
— Да-да… Вот когда он служил первый контракт с 2009 по 2012 год, он был на параде Победы в Москве, еще на параде в Киеве…
— Вот получается, на срочке получил уроки и в конце концов попал в нормальную воинскую часть. И там еще служил по контракту…
Мама:
— Действительно, тут в Кубинке и физическая подготовка на первом месте. Он мне говорит: «Мам, я в школе столько не писал, сколько я сейчас пишу. Сколько надо знать». Разведрота специального назначения… Уколы надо уметь делать. И оружие знал от и до. Потом же, когда в 2012 контракт закончился, он в Воронеже работал на заводах, во время перерыва ему ребята: «Жор, расскажи». И он давай рассказывать, какое оружие как устроено. Он умел рассказывать, его любили слушать. Рассказывал с чувством юмора, и смеялись, за животы хватались.
— А к вере как пришел?
— Бабушка — моя свекровь, она верующая. Она в церковь ходила, Жорика с собой брала.
— Мне Лена (сестра Жоры) говорила, как даже причащала…
Георгий с бабушками и родителями
Наталья Георгиевна:
— Да, она их причащала. Яйца ходили святили. Пасха у нас всегда была, как положено. Куличи. Куличи в пятницу испечем. Как сейчас: ой, мы уже в субботу съедим. Нет. У нас все до воскресенья, пока не встанем, не разговеемся, никто трогать пасху не может. У нас все было строго. Праздник был праздником.
— На крестные ходы ходил…
— Я вот не знаю, почему так получилось. Но к вере тоже по-разному можно прийти. Но вот он… Я вот не пойму, почему так? Вроде мы купили ему квартиру в Воронеже в Шилово. Живи. Молодой, красивый парень. Нет, что-то…. Я не пойму. Раз так, то так должно быть. Вот он к девочкам: девочка обязательно должна… Не дай бог, что она будет курить. Он с ней даже разговаривать не будет. Чтоб была некрашеная, без маникюра, а настоящая русская девочка. И вот уже потом работал и: «Мам, ты знаешь, познакомишься с девушкой, а первый ее вопрос: “Где живешь и кем работаешь?”» Но ему это тоже не нравилось. И вот как-то… Но, конечно, у него были в Давыдовке, и все. Жили они вместе, но он: «Ну, никак не могу. И хорошая, но душа не лежит к ней…» И всё! Хоть он и на Валааме был, раза три, наверно. Потом в Александро-Свирском монастыре раз или два. Это рядом с Петербургом. Близко, километров сто. Туда, в Карелии монастырь, чуть ли не в тайге, там и приходу мало, и народу мало.
— Трудником…
— Как к Богу пришел, просил называть его не Жорик, а Георгий. И мне трудно было первое время так называть его…
Привыкла.
6. Снова служить. В Гостомеле
— С гражданки он вернулся в армию. А почему?
Мама:
— Почему вернулся? Ну тут знаете, в армии и на гражданке — это разные вещи. Тем более он поступал на такие предприятия бюджетные. Вот один момент рассказывал: «Приду, работа, все есть. Но дают ее старикам, которые уже пенсионеры, а ты — молодой. Что тебе, у тебя детей нет, сиди и жди, пока работу дадут. А работа сдельная. Кто-то напортачит, а мне несут переделывать». У него получалось делать детали — гнуть железо. Он говорит: «Несут мне переделывать». Он такой человек, не терпел унижения. Говорит: Вот сижу, идет мастер: «Иди, туалетную бумагу повесь в туалет». Он: что это за такое. И: «Не пойду. Уборщица сидит вяжет, а я бумагу пойду вешать…» Ну как-то так.
— И как же он собрался?
— Ему весной в 20 году позвонили прямо на Валаам из Тамбова: «Не хотите у нас послужить?» Он сначала отказался. Вроде нет, а потом начал думать-думать и принял решение. Тут с медкомиссией что-то не получалось, но потом наладилось. Прошел медкомиссию, и служить в Тамбов. Как помню, 21 года 2 августа он поехал в Тамбов тоже служить. Ну мы созванивались. Я: «Че?» — «Оформляю документы». А потом: «Все, я не буду служить в Тамбове, поеду в Кубинку». — «Почему?» Ну он говорит: «Посмотрел, как там ребята относятся к службе». Они, как же он сказал: «Они не служат, а как на работу ходят. Все поженились, никому ничего не надо. Придут, штанги потягают, и все. А в Кубинке все по-другому». Вот.
— И он собрался в Кубинку?
— Да, договорился с начальством, его документы уже из Тамбова в Кубинку отправили, и поехал в Кубинку. Ну, приехал. Конечно, тридцать пять лет, а там ребята молодые. Вместе с ним контрактники — двадцать один год ребята. Он говорит: «Приехал, на меня так смотрят, мол, приехал дед такой». Вначале так. «Ну, — говорит. — Мне было тяжело». Звонит: «Молись за меня. Морально тяжело». Ну, вливание в коллектив. А потом через какой-то момент… Но у него физподготовка на первом месте. Стрельба, чтобы все знал и умел. И потом, когда началась подготовка в полную силу, он говорит: «Всё, мам, меня зауважали». И вот ребята приезжали, он же похоронен в Санкт-Петербурге, вы же знаете?
— Да.
— И приезжали на годовщину (8 июня 2023 года. — Примеч. авт.). И из Давыдовки приезжали. И двое мальчишек из его группы, глянули, слезы градом. С нами был мужчина взрослый: «Да, — говорит. — Молодые, худые, но дух есть». Как только они про него вспоминают, у них сразу глаза светятся. Вспоминали о нем. И вот еще ребята говорят: «Да, там они, — ну не знаю где. — Ночь. Палатка, ребята спят в палатке. Печка горит». А там же дежурят по очереди. И говорят: «Мы спим, а он сидит у печки и все время читал». Молитвослов, наверно. Псалтырь. И подкидывал дрова. Потом еще командир его отделения Сергей говорит: «“Жор, да ложись же, отдыхай”. Скажу, уйду, потом приду: опять читает. Постоянно читал и читал».
— А когда в феврале 22 года началось, он сразу туда попал?
— В январе же учения в Белоруссии, он мне 21 января звонит: «Всё, мам. Еду в командировку. Звонить не буду. Оттуда не звонят». Прямо так и сказал. А я-то думаю: какой мне надо быть глупой, бестолковой. Когда он еще сбирался на контракт, я говорю: «Пусть он поезжает. Сейчас войны не будет. Кто сейчас, — думаю, — воевать будет. Жизнь такая хорошая. Кто сейчас будет воевать?» Я-то своим умом, мне пенсии, зарплаты хватает, мне больше ничего не надо. А оказывается, вот как… «Ну все, сынок, с Богом». Вот и всё… И тут 21 февраля присоединение этих республик, а я все работала. Прихожу после 23 числа на работу, там в управлении железной дороги полы мыла, к ребятам. Там ребята умные. Спрашиваю: «Кирилл, что сейчас будет?». Он: «Тетя Наташа, да война началась». Я: «Мама, дорогая!» Вот такие дела. И больше мы с ним, как в январе созвонились, больше не разговаривали. Единственное, на 8 Марта по телефону позвонил, поздравил кто-то — мальчишка-связист. Сказал: «Будет возможность, перезвонит». А еще его сослуживец. Жорик был командиром отделения, у него в отделении был Дима Богданов. Со Старого Оскола. Срочник. Они уже после Гостомеля в Валуйки приехали отдыхать. Я вот забыла: Пасха в 22 году какого числа?
— 24 апреля 2022 года.
Авраменко (стоит) разминирует
Наталия Георгиевна:
— Они сидели в Валуйках. И Дима Богданов позвонил ему. Он: «Дим, так и так, если можешь, приезжай». Ну, Димка, конечно, на машину и в Валуйки приехал. Я: «Дим, ну что там, расскажи». — «Да что, по городу поехали, купили ему кипятильник…» Ему в определенное время уже нужно было быть у командира. «Если что, Пасха в воскресенье, приеду». Но Жорик больше не позвонил.
— А про Гостомель что рассказывал? Там же наши ребята держались…
— Вот среди них он и был. Орден Мужества как раз за Гостомель. И с ними как раз был Паньков Вадим Иванович. Их командир бригады. А почему? Когда мы в Кубинке были на похоронах, батюшка сказал: «Он (Паньков) говорит: “Как я не поеду? Как я потом в глаза матерям буду смотреть”»… У Жоры был позывной «Пересвет». Пересвета ведь Сергий Радонежский благословил на Куликово поле биться с Челубеем. У сына иконка была Сергия Радонежского… Еще вот что, ребята, когда были, молодые, с кем в последнее время Жора служил, я одному говорю: «Сереж, ты знаешь, в Давыдовке мемориальную доску повесили и улицу в честь Георгия назвали». Он: «Мне кажется, Жорка был бы недоволен. Он не любил, когда на него внимание обращали»…
— Зато мы довольны… — произнес я.
— Да-да, а он смущался…
— Это в религии такие каноны: не выпячиваться…
На плечах таких скромных парней держится моя страна.
7. «Не хочу “Джорджем”, буду “Пересветом”»
Мама Георгия дала мне телефон однополчанина сына, который после ранения лечился в госпитале.
20 сентября у меня состоялся с ним разговор.
— Сергей, когда вы с Георгием познакомились?
— С Жориком в ноябре 21 года.
— Когда он пришел служить по контракту?
— Да. Абсолютно верно.
— И какой он? Как вы его назвали?
Сергей:
— Мы его как только не называли, если честно. Изначально мы хотели ему дать американский позывной, грубо говоря, ну и он с ним ходил одно время. Позывной «Джордж». Он был «Джордж», ну где-то месяц, полтора. Потом ему что-то начало не нравиться. «Я — Пересвет, — говорит. — Я буду Пересветом». И все, взял себе позывной «Пересвет». Еще могу сказать: нечеловеческой силы человек. Прошу прощения за тавтологию. Очень сильный. Очень целеустремленный. Очень верующий человек. То есть у него каждый прием пищи был ритуалом. Любил он кушать очень много. Любил он кушать долго. Любил он кушать по церковным канонам. Я просто далек от церкви и особо не знаю, но подмечал всегда: вот, перед тем как попить водичку, он ее покрестит. Еду какую, перед тем как есть, перекрестит. Юморок у него был своеобразный. Мы с ним люди немножко разных поколений, ему тридцать шесть лет, а мне двадцать один, понимаете. И на войну я поехал в двадцать, и мы с ним немножко с разных планет, грубо говоря. Жорик, он консервативный человек, он очень запасливый, кстати, был. Это я в командировке подметил. Любил бокс, спорт. Для него бокс вообще одно из его увлечений. Я помню, как он показывал на двери, как Тайсон бьет. Это было на Гостомеле в Киевской области. Вот так…
— Мне мама рассказывала, что когда на срочке был, там выяснял отношения с дагестанцами…
— Я даже не удивлен, на самом деле…
— Вот видите, он огромный дяденька Гулливер, и тут вы. Он для вас папаша или брат?
Спецназовец Авраменко
— Скорее как брат. То есть мы с ним на дружеских отношениях. С ним хорошо общались, вот конкретно я. Потому что я сам по себе такой человек: либо нейтралитет, либо мы друзья. Никак иначе. То есть мы ни с кем не враждуем, кроме явных врагов, понятно, что да, он враг. А Жорик таким не был. Общались мы с ним очень хорошо, и я помню в самом начале, когда только-только познакомились, мы часа два с ним потратили. Ну, про футбол общались, как он раньше в футбол играл и все остальное. И не только про футбол. Но про спорт в основном.
— Мне мама рассказывала, что он фанатиком был, должен знать все про оружие. И по физподготовке, то есть не шланговал.
Сергей:
— Он все: «Я — спецназ. Я — спецназ». И все соответственно. А чтобы быть в спецназе, надо спецназу соответствовать. Жора соответствовал.
— А какие-то случаи расскажите… Ну, где Жора удивил, что ли…
— Ну это надо сидеть и лопатить всю командировку…
— Я сначала не придал значение Гостомелю, а когда вник: Отважные ребята там бились. Как назвали «Двести спартанцев»…
Сергей:
— Представляете, сколько там событий за день произошло, особенно на Гостомеле.
— За день! А еще вокруг… Можно испугаться, и боязнь какая-то. Мы же люди. Как такие события переносил Жора?
— Жора переносил спокойно. Это я точно помню. Спокойно. У него не было какой-то излишней суеты. Паники. Может, он это не показывал. Хотя все равно чужая душа — потемки. Но все вот эти тяготы, обстрелы очень спокойно переживал.
— А, может, потому что в Бога верил?
— Возможно. Просто мы с ним на том направлении не плотно вместе работали. Мы в разных дозорах с ним, поэтому каждый дозор держал свой отведенный участок. А наши участки с ним не пересекались. Поэтому я особенно и не расскажу. Да, мы ходили на задачу, но тоже сильно не пересекались, потому что я в главном дозоре. Я группу веду, я хожу в голове группы. Ну, по названию понятно. Жора ходил, по-моему, в правом или в тыловом дозоре. Но это не значит, что он сзади где-то там отсиживался. В правом дозоре он ходил. Да, правый дозор. У нас вся группа, она мобильная. Вне зависимости левый ты дозор, правый дозор, он в любой момент может головным стать. Даже если ты тыл, даже если ядро, потому что в любой момент могут с любой стороны напасть, особенно со спецификой нашей работы.
— После Гостомеля он был в Первомайском, где и погиб. Вы с ним в тех боях участвовали?
— Нет, в этих боях я был не с ним. В эти моменты, особенно, когда он погиб, он был в другой группе и в другом отряде. Такая история…
— Но бригада та же самая?
— Да, просто он был в другом отряде. И работал с ними. А в момент его гибели я уже был по ранению в госпитале.
— Скажите, вы же и пленных брали, в Гостомеле том же… Что можете сказать о них…
— Честно, я даже удивлялся, что у нас пленные слишком вальяжно себя чувствуют. И курит он сидит, и руки у него не связаны. И он лицом в пол не лежит. С ними такое бережное отношение, я даже удивлялся порой. Но тоже зависит от категории пленного. Если это просто дядечка, которого просто забрали в армию, соответственно, он будет дядечкой и в плену. Особой информации он не даст. Ничего особенного не сообщит. А если это человек, так скажем, нацистских наклонностей и мировоззрения, да, ему будет немножечко похуже. Как-то вот так…
— Скажите, вот названа улица в честь Георгия, мемориальная доска на школе, а у вас в части он как-то отмечен? Вот есть танковый батальон, он с Северного флота, с Печенги. Так у них сделали мемориал и там фото погибших…
Сергей:
— У нас было два мемориала, у нас и храм на территории части, в который Жора любил ходить, насколько я помню. Вокруг храма у нас аллея, где люди и в чеченскую… Короче, начиная с чеченской кампании и до 2020 года — погибшие были. И они там отражены. А о новых, кто в этих событиях нас покинул, пока ничего не делали, но это сделают обязательно. У нас в бригаде ценят память о людях. У нас людей любят, ценят и берегут. Поэтому каждая потеря для нашей бригады — это очень больной удар. Память о наших пацанах священна. Поэтому у нас два мемориала: один вокруг храма, второй прямо на плацу. Большой гранитный памятник. Там, например, Герой России Анатолий Лебедь.
— Мне про него мама Георгия сказала. Яркий воин…
Сергей:
— В нашей бригаде был.
— Он погиб в 2012 году, а Георгий служил с 2009 по 2012-й в бригаде. И видимо, знал его.
— Да, с ним пересекался…
— Но у вас и Вадим Иванович…
— Вадим Иванович Паньков. Это командир, которому любой человек нашей бригады хоть каждый день может говорить огромнейшее спасибо, и, мне кажется, один из самых уважаемых людей в стране.
— А почему «спасибо»? Это же великая вещь, когда такое говорят командиру… Обычно ведь: командир прошел, а на него косятся…
Сергей:
— У нас такого нет. У нас командиры все хорошие. У нас отбор в бригаду, у нас дураков нет. Ни среди солдат, ни среди командиров. Поэтому я всегда всем говорю, что бригада — это немножко отдельная планета по сравнению с другими войсками, другими частями. Даже если это те же ВДВ, все абсолютно по-другому. И благодаря Вадиму Ивановичу мы сейчас с вами разговариваем…
— И последний вопрос: вам вспоминается «Пересвет»?
— Могу так сказать: не так чтобы каждый день, но раз в неделю, точно бывает. Может, я какую-то фразочку его скажу. Вот высшую степень чего-нибудь он называл: «вощще». Что-нибудь случилось, он: «Ну это вощще». И он это мог десять раз подряд сказать за одно предложение… Частенько вспоминаю. А как я могу не вспоминать. С ним столько всего прошли, как не вспоминать…
— И все-таки еще вопрос: он похож на Илью Муромца?
— Илья Муромец был высокий и здоровый, а Жора был высокий, но не настолько здоровый…
Вот об этом воине с позывным «Пересвет» хотелось писать и писать.
21 сентября 2023 года в стране отмечали День победы русских полков на Куликовом поле, отмечал и я: окончил книгу о наших «Пересветах» из современной России.
21 сентября 2023 года