1. Валя и Андрей
29 декабря 2022 года мне позвонила мать Вали Галатовой и сказала, что из Донецка приехали две подруги Вали почтить ее память, и с одной из них — Настей — мне удалось поговорить.
— Когда вы с Валей познакомились? — спросил я.
— В 2017 году. Вместе поступали в Донецкий университет на филологический факультет. На отделение «Психология служебной деятельности».
— И как, удачно?
— Да. Вместе сдавали экзамены. Конкурс был, не помню какой. Валя переживала очень. Я как-то спокойно, а она стояла, нервничала. Она всегда старалась быть лучшей, она и была лучшей. Я поступила на контракт, она поступила на бюджет. Она — умничка, все хорошо сдала.
Валя (слева) с подругами
— И как дальше…
— Начали общаться просто как однокурсники.
— Известно, что она — сержант, медсестра… А вы?
— Я тоже служу. Сначала мы общались как однокурсницы. Потом стали чаще общаться, я забеременела, она начала меня поддерживать. Ей сняли квартиру возле меня, и она была рядом. Поехала домой в Воронеж и попала в аварию, и после этого у нас завязались тесные отношения: я ей нужна была. Ей помощь. Она мне.
— Чем Валя занималась в то время?
— Увлекалась психологией. Снимала видео. Советы разные…
— А как в ее жизни появился Андрей Панькин?
— Это мужчина всей ее жизни. Когда она пришла в университет поступать, они уже были знакомы.
— А что вы можете сказать об их отношениях?
— Сложные у них отношения. Ведь оба характерные. Огненные. А любили друг друга. Они друг без друга жить не могли. Расставались несколько раз, но все равно возвращались друг к другу…
— У всех, пока притрутся…
— Конечно…
— Андрей на передовой…
— Батальон у них ближе к Ясиноватой. Я помню, хотя это нельзя было, но он ее возил к себе, показывал. Ей интересно…
— А какой мотив у этого «интересно»… Это же неспроста.
— Она мне рассказывала, как попала в Донецк. В клубе отдыхала с подругами и там познакомилась с людьми, которые занимаются гуманитаркой. И ей захотелось в этом поучаствовать, помочь военным на Донбассе…
— Чисто человеческий мотив. Кому-то, извините, до лампочки, а ей нет…
— И начала этим заниматься. И приехала на позицию. Увидела Андрея как раз, когда гуманитарку раздавала. А он там командиром был… А когда жили с Андреем. Он уезжает на передовую, она плакала, нервничала… Мы сидели с ней в машине, а у нее руки трясутся, она переживает, что он может не вернуться.
— И все-таки это случилось, он погиб…
— Они делали ремонт в квартире, которую она купила, и в один из дней мне звонит и говорит, что Андрей погиб. Я приехала к ней, — Настя еле сдерживала слезы. — Я сидела рядом, и мы не разговаривали. Я тогда не знала, при каких обстоятельствах все произошло. Ей тяжело. Слезы… Потом я поехала с ней в морг. Она его не узнавала. Говорила, что не верит, что это он, потому что не похож… Ну, тяжело.
— И все-таки он…
— Потом похороны. Я рядом с ней стояла. Было жутко. Ведь это было днем. Если обычно — солнце светит, а тут была пасмурная погода. И мало того что стреляют, это громко было. И я стояла и не помню ничего, кроме выстрелов, когда его провожали в последний путь. И куча воронов…
— А людей…
— Много было… Все стояли молчали. Мужчины, которые должны держаться, они… Близкие его друзья. Там крест поставили…
Знал, что кладбище часто обстреливали вэсэушники, и спросил:
— А могила цела?
— За ней ухаживают… Какое-то время до начала спецоперации мы ездили.
— Что вы знаете о боевом пути Андрея?..
— Я сразу скажу: он Вале рассказывал все, она знала о нем все. Но мы с ней не обсуждали его рабочие моменты. На это наложено было табу. Она верна ему была в этом. И он со мной… Сам по себе был человеком не общительным. У него был определенный круг людей, с которыми был открыт. И новых людей в круг этот не впускал. Ему пришлось меня принять, но со мной он не открылся.
2. «У них работа начиналась с утра и заканчивалась следующим утром»
— Андрей ушел от нас, а как дальше сложилась судьба у Вали?
Настя:
— Первое время ей было тяжело. У нее ремонт. Я приехала к ней: «Что-то надо делать». Мне надо подругу из этого состояния выводить. Жизнь-то продолжается. И приехала к ней, говорю: «Давай заниматься ремонтом». И мы с ней неделю клали ей ламинат. Сами все делали: пилили, выкладывали. И ей стало полегче. Спустя пару недель она решила пойти служить. И она сказала: «Я пойду служить, чтобы отомстить за Андрея». Я ей предлагала пойти к себе, потому что у меня относительно безопасный батальон. Но она решила пойти туда, где служил он…
— Как к ней отнеслись?
— Ребята в батальоне ее любили. Она проводила тренинги психологические. Ребята ей доверяли свое личное, какие-то обстоятельства. Теперь как выясняется, ее очень много людей знает. Знают не только в батальоне, но во внутренних войсках. Они пересекались на позиции…
— Как ей служба?
— Находилась там сутками. Бывало, у меня тоже выходных немного: «Валюш, давай встретимся». — «Настюш, обязательно встретимся. Но сегодня у меня так много работы, так много работы». У них работа начиналась с утра и заканчивалась следующим утром. То есть все время она… — Настя снова заплакала.
Подождав, пока она успокоится, сказал:
— Сначала вольнонаемной…
Настя:
— Да, но функции выполняла как военнослужащая, просто ее долго не могли поставить в строй. То есть там такой нюанс, когда числится человек, а его нет…
— Понятно, жди, пока появится вакансия… И вот наступил 2022 год…
— Мама ее приехала с Данечкой. Мама переживала: как Вале с Даней… Но я успокаивала, что сама помогу, а если не сама, то мои родные.
— А вот был певец Сергей Лысенко… Говорят, она собиралась с ним песни петь?
— Да, у них была переписка, и сейчас нет возможности ее поднять… Но он ей писал и предлагал вместе исполнить песню.
— А она пела?
— Я же сказала, она была всесторонне образованной. Мы с ней в караоке ходили постоянно и пели…
— И вот наступил февраль 2022-го…
— Я уехала 18 февраля, еще ничего не началось. Уехала туда, где не было связи. И я узнала от мирного населения, что началось. Потому что у меня не было ни Интернета, ни связи. И на связь с ней вышла только 9 апреля. Мы созвонились, она, как всегда, сказала: «Я пропадаю надолго…» Что до нее нельзя будет ни дозвониться, ни дописаться. И мы с ней договорились встретиться числа 13 апреля. И все. Поговорили, что по телефону не будем ничего рассказывать друг другу, потому что нельзя. При встрече все обсудим. И все… 13 апреля я набрала ее номер, она не ответила. Она говорила, что куда-то переезжают и что надо встретиться сейчас, потому что потом она не сможет. А мы на тот момент не виделись 2–3 месяца.
— О ее поездке в Мариуполь знали?
— Нет, не знала. Она мне ничего не сказала. Если бы она сказала, я бы ее отговаривала.
— То есть в тот период она не делилась своими впечатлениями.
— Нет, не получилось.
3. Сестра батальона
— Вот вы узнаете о трагическом событии…
Настя:
— 19 апреля я была на службе недалеко от Донецка и со связью. И мне написал Паша, наш общий знакомый: «Ты знаешь про Валю?» — «Нет». Понятное дело, у меня началась истерика, я начала звонить, и он мне рассказал. Я ему не поверила, мало ли, сейчас слухи, все такое, и написала на то время ее комбату. Он был начальником штаба и исполнял обязанности комбата. «Это правда или какая-то ошибка?» Он ответил: «Правда»… Потом я спрашивала, когда все состоится. И мне сказали, что будет прощание в части, но насколько я понимаю, так и не было. Потом меня никуда не отпускали. И я ждала, когда дадут отпуск, чтобы приехать и проститься. А отпуск не давали с самого начала спецоперации.
— Вот вы приехали…
— Да, как только дали, приехала. Здесь родные для меня люди… Проведала Валю…
— Есть посвященное ей стихотворение: «Царевна цвета хаки»… Соответствует определение «Царевна» Вале?
— Да, — ответила, ни секунды не думая.
— Скажите, говорят, был баннер Андрею Панькину…
— Валя просила, чтобы сделали… Он висел по четырем районам Донецка. На щитах рекламных на столбах. Три на пять метров… Три на шесть… Один на въезде в Донецк, другой недалеко от его части. И еще два…
— Скажите, а Валя что за девушка?
— Я могу сказать, что она для меня. Для меня этот человек стал близким, несмотря на короткий промежуток времени нашего знакомства, всего пять лет. Она стала мне, как сестра. У нас с ней никогда не было ссор. Это удивительно. Если с другими из-за мужчин и что-то кому-то… Мы с Валей никогда не ревновали друг друга к своим мужчинам. Доверяли друг другу настолько, что не было никогда ревности. Она меня могла спокойно оставить со своим мужчиной, спокойно могла попросить меня ему позвонить, написать… Доверие на максимальном уровне. Мне кажется, такое может быть только у сестер.
— Валя яркая. Чем только она не увлекалась. Восхитительная девчонка, по содержанию. По душевности. Она сплачивала батальон Андрея…
Настя:
— Она объясняла ребятам, ради чего это все делается. Ради людей, которых нет с нами (как Андрей Панькин), мы продолжаем это делать. Бросить все это ради того, чтобы самому сидеть в комфорте и уюте, там с женой, и все классно, это предать все и всех… И как мужчины реагируют на это, понятно…
— Вот бывает сын полка, дочь полка… Можно сказать, что она мать батальона?
— Нет, мать, когда командуют… А она — сестра батальона… Она любила всех.
В этот вечер Настя уехала в Донецк.
31 декабря 2022 года
P. S. 10 июня 2023 года мне прислали фото медали и удостоверения о награждении Указом главы Донецкой Народной Республики Пушилина от 29 марта 2023 года Валентины Олеговны Галатовой медалью «За отвагу».
Комбат Панькин(Комбат с позывным «Марик»)
1. «Востоковец» из Мариуполя
Ночь началась с дождя, а закончилась снегом. Ноябрь подпирал декабрь, предвещая снежные метели и заносы. Написав очерк о медсестре Валентине Галатовой, я стал собирать материал о ее муже комбате Андрее Панькине.
В Интернете прочитал:
«Панькин Андрей Андреевич (21.10.1987) из Мариуполя. В 2005 окончил Мариупольский морской лицей, моторист. В 2008 работал в PRIAMOS MARITAME (грузоперевозки). 29.05.2014 вступил в ополчение ДНР с позывным “Марик”, в батальон “Восток”. В мае 2015 боец 1 взвода 7 роты был награждён медалью “За боевые заслуги Новороссии”. 24.05.2015 получил слепое осколочное ранение. В 2017 дослужился до командира роты, позже до командира стрелкового батальона 11 полка армии ДНР. Погиб 6 ноября 2020 в ходе боев в Авдеевской промзоне от пули снайпера карателей. Торжественно похоронен на Лозовском кладбище в Куйбышевском районе Донецка»[55].
Нашел, что 6 ноября 2020 года в экстренном выпуске сообщил официальный представитель УНМ ДНР Эдуард Басурин:
«Несмотря на договоренности, враг продолжил вести провокационный огонь… Так с 7 часов утра каратели… бригады… трижды открывали огонь по населенному пункту Минеральное, выпустив 20 мин калибра 82 миллиметра. Также активно применялись РПГ и стрелковое оружие в районе Каштановое, Доломитное… В результате подлых обстрелов оккупантов, защищая нашу республику, погибло два наших Героя. Информация о мирных жителях и повреждениях гражданских инфраструктур в данный момент уточняется…»
Андрей Панькин
Видимо, одним из героев мог быть комбат Андрей Панькин.
Вот как отозвались на гибель Панькина на сайте «Русская весна»[56]:
«ВСУ нанесли удар под Донецком, погиб командир Армии ДНР.
06.11.2020
Известный ополченец, бывший командир бригады “Восток” Александр Ходаковский сообщил, что в результате утреннего удара ВСУ под Донецком “погиб командир стрелкового батальона 11-го полка “востоковец” Панькин Андрей Андреевич, 21.10.1987 года рождения. Позывной “Марик”. Начал свой боевой путь 29.05.2014 года рядовым бойцом. Царство Небесное русскому солдату», — написал Ходаковский в своём Telegram-канале.
Также он сообщил подробности о плотном огне, которым ВСУ накрыли позиции Армии ДНР этим утром.
«В промежутке с 07:27 до 07:40, то есть за 13 минут, по трём расположенным рядом позициям, не считая “плотного стрелкового огня”, выпущено: двадцать два выстрела из СПГ, семь 88-мм мин, два выстрела из гранатомета.
У меня один вопрос: если мы знаем, что Украина воевать полномасштабно не будет, то почему бы не ответить так, чтобы желание нас обстреливать пропало надолго?
А если своей реакцией мы боимся подтолкнуть Украину к переходу в наступление, полагая, что Украина только и ждёт повода, то тогда мы не очень умны: “кто ищет только повод, тот его найдёт”, — уверен известный ополченец».
2. Мой брат Андрей
Меня заинтересовала судьба комбата с позывным «Марик», тем более что о нем многое уже узнал, собирая материал о медсестре Валентине Галатовой. Мне удалось по ватсапу связаться с сестрой Андрея Алевтиной, и она рассказала:
— Нас растила мама. Андрея и меня. Мы жили в Мариуполе. Андрей старше меня на четыре года. Он учился в школе, после 9 класса ушел в ПТУ, окончил училище по профессии «столяр-плотник». Потом пошел в армию. Служил в Крыму в военно-морских силах Украины. Пришел из армии, окончил курсы в мореходке, потому что у нас семья: в ней все мужчины — моряки.
Андрей Панькин с сестрой и мамой на присяге в Крыму
— В Мариупольском морском лицее, — вспомнил я справку о Панькине.
— Да. Те, кто оканчивают Морской лицей, те идут туда после 9 класса. А это курсы…
— Написано: моторист.
— Да, стал мотористом. И ушел в рейс.
— Бытует мнение, что те, кто живёт на море, купаться и не любят, а он — в море…
— Я бы сказала: во-первых, вся семья. И дедушка тогда был жив, и он на этом настаивал. Дедушка-то планировал, что он после школы пойдет, но так как Андрей бунтарь, делал так, как он хочет, то… Но потом все-таки решил, что пойдет по морской линии. Отучился и пошел в рейс.
— Далеко плавал?
— Еще как! Был на экваторе, где у него прошло посвящение. В Израиле, где я сейчас живу. В Латинской Америке. Успел побывать в разных странах…
— Увидел мир… А по характеру он какой?
— Сложный человек. Он упертый, даже не в том плане, что именно упертость, а он — бескомпромиссный. У него на все своя правда. Если он решил, что это правда, вы ему ничего не докажете. Он очень справедливый, и компромиссов в этом плане не было…
«Многие парни, выросшие без отцов, были с обостренным чувством справедливости», — подумал я и спросил:
— А откуда эта черта в нем?
Она:
— Это у нас семейное.
— А в школе сложные ситуации возникали?..
Аля:
— Бывали конфликты и на кулаках. И всегда только за дело.
— А как Андрей учился?
— Он умный. Он начитанный. Он грамотный. У него золотые руки. ПТУ окончил, сам мог мебель делать резную. Он все мог. То есть в этом плане у него и голова была на месте, и руки золотые.
— Вы чувствовали, что у вас есть старший брат?
— Еще как…
Слышны были всхлипы. Аля заплакала.
Потом:
— Всегда чувствуешь, когда у тебя есть старший брат. Ты знаешь, что тебя никто не обидит, потому что все знают, что у тебя есть старший брат. Что у тебя есть к кому обратиться, если тебе нужна помощь. Вот так вот…
— Выходит, были моменты, когда братишка за вас стоял горой…
Алевтина:
— Конечно! Если мальчики обижали, сразу бежала домой: «Андрей, обижают…» Он выходил…
— И вот он ушел в рейс…
— Да, из первой ходки пришел. Познакомился со своей будущей женой. Ходил в плавания. Потом у них родился сыночек. Потом дочка. Как говорят, «сошел на берег», стал заниматься ремонтами под ключ.
— Вы сказали, в армии служил. А как ему в армии?
— Ему нравилось служить. Он даже хотел остаться на контракт, но потом передумал. Ему нравилось в Крыму. У него были хорошие сослуживцы. У него не было моментов, связанных с дедовщиной. Во всяком случае, он нам об этом не рассказывал.
— А в каком месте в Крыму служил?
— Под Евпаторией…
Матрос Панькин
— Я в 60-е часто отдыхал в пионерлагерях. Там все побережье в бетонных дотах. Немцы строили… Скажите, он не испытывал там того, что называют бандеровщиной?
— Нет. Смотрите, в Украине не так. В Крыму, конечно, нет. Те, кто ехали на Западную Украину, те — да. Мне тогда было четырнадцать лет, и я ездила тогда к нему на присягу. Всегда ощущалось, что Крым — не совсем часть Украины.
— А на службе шероховатости…
— Да нет особенно. Было, ему дали ефрейтора. Он уже получил свои лычки. А командир пришел пьяный, начал бузить. И брат его «успокоил». И не прошло недели, как лычки с брата сняли…
— Толкнуло чувство справедливости…
— Видимо, так…
— А после службы в плавания. В Интернете написано, что работал в компании PRIAMOS MARITAME, которая занимается грузоперевозками.
— Да, это как раз он пошел в рейс.
3. Расправа в Мариуполе. В ополчение
— И вот наступил трагичный 2014 год… В Интернете есть видео расстрелов мирных людей в Мариуполе правосеками… Как они сожгли отдел милиции вместе с милиционерами…
Аля:
— Смотрите, как получилось. Когда все это началось, мой брат развелся с женой. Это 2014 год. И он переехал к нам жить. А я была сильно вовлечена в события, которые происходили в Мариуполе. Изначально он меня в этом не поддерживал. Он говорил: «Вы женщины затеете, а мы — мужчины за вас погибать пойдем».
— А можно чуть подробнее насчет втянутости…
— Я была активисткой в мариупольском протестном движении. Сначала митинги организовывала, а потом, когда был захвачен горсовет, мы были волонтерами.
— Горсовет мариупольцы взяли 13 апреля 2014 года.
Алевтина:
— Потом, когда зашли украинцы, мы в Донецк выезжали. Потом просто из-за болезни матери мне пришлось вернуться в Мариуполь. А брат, он взрослее. У меня-то юношеский максимализм. А брат все видел, понимал, к чему все идет. Но никому не хотелось верить, что может быть война. Как это война? Он старался держаться подальше. Потом 9 мая моя невестка с сыном в больнице были. Больница в центре города. Она ему позвонила и говорит: «Андрей, сделай что-нибудь. Мы не можем выехать, везде стреляют». И он побежал. Он прибежал, успел посадить их в такси, а сам там стал помогать людям и увидел все собственными глазами. Он увидел убитых, он увидел раненых. Он столкнулся с украинскими солдатами, которые направляли на него автоматы. Он говорил: «Вы что, дебилы?» Он рассказывал: стоит метр в прыжке в кепке, в кроссовках, какой-то «обоссыш», извините за выражение, и наставляет на него автомат. Он говорит: «Ты что, дурак? Ты на кого автомат наставляешь?» Пришел домой под жутким впечатлением. Сразу залез в Интернет, нашел какие-то адреса, мы еще ничего не знали, он ходил какой-то…
— Видимо, видел, как из броневиков расстреливали милицию…
— Он как раз там был. Он все видел. Он оттуда выносил раненых из этого здания.
— Оно выгорело. Как Дом профсоюзов в Одессе.
Аля:
— Ну и через две недели он уехал в Донецк. В Мариуполе сложная была ситуация. То есть Мариуполь изначально сдавали, и все это понимали. Ну, это долго рассказывать, что Мариуполь оказался разменной монетой. И все ехали в Донецк. Все понимали, что Донецк будут удерживать, а Мариуполь рано или поздно сдадут. Поэтому много наших мариупольских ребят уехало в Донецк и не вернулось. У меня многие знакомые за эти семь лет там остались… И началась его служба.
Горит мариупольская милиция
— В мае Андрей приехал в Донецк. Если посчитать, 9 мая и две недели, то это двадцатые числа мая. В справке написано, что он 29 мая 2014 года вступил в ополчение. А 26 мая 2014 года был первый штурм Донецкого аэропорта, который возглавил Александр Ходаковский.
— Да, когда был авианалет.
— Украинский самолет расстреливал ополченцев. Только что собравшееся ополчение схватилось с частями регулярной киевской армии. Андрей участвовал в штурме?
— Смотрите, как получается. Вот вы в Донецк приезжаете, вы же не знаете, к кому идти. Там же не было четкой армии. Там же были разрозненные подразделения. Там был и «Оплот», и «Восток», и «Русская православная…», и еще куча разных подразделений. Это же не как сейчас. И все, кто приезжал, куда? В Мариуполе у нас был горсовет, там был штаб. Все шли туда. А в Донецке была захваченная обладминистрация, и все шли туда. И на разных этажах опять-таки с разными людьми. И вот мой брат попал на тот этаж и познакомился с теми людьми, кто относился к подразделению «Восток».
— Как раз его возглавлял Ходаковский… То есть на штурм аэропорта он не попал…
— Нет, не попал.
4. Под подпиской. Саур-Могила
— А на Саур-Могиле брат был?
— А вот там он воевал.
— И как?
— Но я вам сразу скажу, военные моменты я не знаю. Потому что мы с мамой жили в Мариуполе. У меня были проблемы, потому что мною интересовались эсбэушники. У меня была подписка, что я не веду антиукраинскую деятельность…
— Даже подписку отобрали.
— Подписку. Это лучше, чем поехать в аэропорт, где тюрьма[57]. Я вообще очень легко отделалась. И с братом у нас как бы такая связь: у тебя все хорошо, и не больше. Про какие-то военные моменты он мне не мог рассказывать.
— Легко отделалась…
— Это детективная история. Сначала меня один раз задержали эсбэушники при попытке выезда в Донецк. Они меня привезли, меня допрашивал майор СБУ. Он спрашивал, почему, зачем мне это надо, почему я не на стороне Украины? Ну, долго рассказывала…
— А где вас задержали?
— Смотрите, когда все началось, меня вывезли в Красный Луч. Это ЛНР. Но я там пробыла всего три дня и вернулась в Мариуполь. Потом уехала в Донецк, там волонтерила. Это уже в августе 2014-го. На поселок возили гуманитарку. А потом ближе к октябрю стало холодно, и мне нужны были зимние вещи. И пришлось как-то думать. Ну что, съезжу домой. А тогда еще не было блокпостов, как сейчас, граница. Тогда еще был свободный проезд. И я, никому ничего не сказав, у меня друзья в Донецке, ни им, ни брату, соответственно, ни маме, и я думаю: вечером в Мариуполь приеду, а рано утром уеду. И вот рано утром не получилось. Не знаю, кто меня сдал. Может быть, соседи. Я до сих пор не знаю. Никто не знал вообще, что я. То есть никакая-то электронная система. Еще что-то. Тем более сим-карта была поменяна, то есть невозможно было по телефону отследить. Я вечером приехала, а утром, когда я в автобус, зашли: «Панькина Алевтина Андреевна на выход». Под ручки. И все. И вот отвезли меня, как раз около здания сгоревшей милиции находился штаб СБУ. Привели, порасспрашивали, проверили мои контакты в телефоне и все, отвезли меня на вокзал, сказали: «Передай всем своим друзьям, что если они сейчас не сдадутся, то в Мариуполь они больше не вернутся». И все…
Комбат Панькин
— И взяли подписку.
— Нет, подписку с меня взяли в 2015 году 8 мая. Я же тогда через три месяца вернулась. И вот еще раз пришли эсбэушники ко мне: «Ну что, теракт делать будешь?» Я говорю: «Да, конечно, вот уже тротил лежит»…
— Понятно, приколистка…
— Тоже поговорили. Мне, на самом деле, повезло. Ко мне относились по-человечески. Не было таких моментов, я не могу сказать, что меня там… Ну, пугали. Потом два раза приходили эсбэушники по поводу брата. Уже не по поводу даже меня.
— А что они про брата спрашивали?
— Спрашивали: «Где служит? Зачем служит?» Мы говорим: «Не знаем. Вообще уехал в Россию. Не знаем ничего». Они понимали, что мы врем, но сделать-то ничего не могли.
— Вот вы до холодов были в Донецке. А оборона Саур-Могилы летом 2014-го. С июня по август.
— Я в Донецк приехала после этого.
— Понятно, в конце августа.
Аля:
— Единственное, что мне брат про Саур-Могилу рассказывал, это у него вырвалось: «Когда был артобстрел, я землю готов был грызть зубами, чтобы вкопаться…» Потому что было очень страшно. Там был ад…
Невзирая на непогоду, снег и мороз, я метался в поиске материалов о комбате по имени Марик. В гололедицу поехал под Воронеж в село Дмитриевку, где нашел мать гражданской жены Андрея Вали Галатовой.
Представившись «Ириной Александровной», она дополнила рассказ сестры Андрея:
— Андрей Панькин начал свой боевой путь еще в 2014 году, когда начались столкновения. Он сначала был далек от этого, а когда увидел, то стал защищать… Был на Саур-Могиле. Он говорил, что готовы уже были погибнуть. Целовали крестики…
Прислала фото подушечки с наградами и капитанскими погонами Панькина и отдельно фото самих наград и удостоверений. Среди наград я увидел медаль, на которой был изображен памятник солдату в плащ-палатке с автоматом, а по кругу сверху шла надпись: «Защитнику Саур-Могилы». И лавровая ветвь внизу. На оборотной стороне медали значилось: «Министерство госбезопасности ДНР. Батальон “Восток”». А в присланном удостоверении прочитал: «Панькин Андрей Андреевич в соответствии с распоряжением Председателя Народного совета ДНР от 4 мая 2015 года награжден медалью “Защитник Саур-Могилы”».
«Востоковцы» и обороняли стратегическую высоту.
Андрей Панькин оказался в числе того немногочисленного ополчения, которое защищало Саур-Могилу. Значение обороны Саур-Могилы трудно переоценить. Она возвышается почти на триста метров над уровнем моря. С нее просматривается пространство на тридцать — сорок километров. Можно увидеть Азовское море, границу ДНР с Россией. И, конечно, за обладание ею велись ожесточенные бои, как в Великую Отечественную войну (в августе 1943 года освобождена от немцев), и летом 2014 года, когда украинская армия захотела отсечь республику от России.
Сюда Киев бросил танки, артиллерию, пехоту, авиацию.
27 июля 2014 года укропы пытались выбить ополченцев с Саур-Могилы, потом обстреливали ее более десяти часов подряд. Полусотне танков и бронемашин, которые поддерживала дальнобойная артиллерия, противостояло полтора десятка бойцов 1-го взвода батальона «Восток». У них были только автоматы, гранатометы и миномет, боекомплект которого был на исходе. В таком меньшинстве ополченцы держали высоту. Украинские танки расстреливали их с трехсот — четырехсот метров. Пытались въехать на вершину, но ополченцы стреляли в них из гранатометов. Когда противник ночью попытался взять высоту, защитники вызвали огонь своей артиллерии на себя, и укропы бежали. На третий день на Саур-Могилу прорвались ополченцы, вывезли раненых, провели ротацию.
Бои ужесточались.
7 августа укропы все-таки взошли на высоту, а ополченцы отступили к кафе, где снова приняли бой, и снова вызвали огонь на себя.
Через две недели Саур-Могилу вернули под контроль ополчения.
Вот скупая хроника тех боев.
В какое время оказался на Саур-Могиле Андрей Панькин, где именно вел бой, в каком месте попадал под обстрел, предстоит выяснить другим исследователям.
5. Комбат «Батя»
Алевтина мне еще рассказала:
— Андрей сначала у ополченцев рядовой. Вы что думаете, так просто было стать даже ротным? А он дослужился до комбата: это вообще редчайший случай. Он же сначала служил, служил. У него даже был момент, он устал и уезжал к отцу в Россию. Там не очень-то его и приняли. Поэтому, куда деваться, он снова в Донбасс. А потом он уже без него не мог. Он просто не мог. Пацаны, он все для пацанов, он всю зарплату, что получил, на пацанов. Покупал все пацанам…
— Однополчанам.
Аля:
— Да. Они для него все. За ним не осталось ничего, только старая машина. — Все, что он зарабатывал, тратилось сначала на нужды взвода, потом роты, батальона…
— Это его семья.
— Абсолютно — его семья. У него погиб друг. Он ему ставить памятник помогал… Помню, как мы приехали в Донецк, в 2018 году, я привезла дочку знакомиться. Мы все-таки решились проехать. И на кухне он чуть выпил, а так вообще не пил, и говорит, что никогда в жизни не поедет сообщать родным о гибели. Как сказал: «Я этого не переживу». А теперь знаете, как я его понимаю. Это не пожелать никому, потому что маме Вали (о гибели фактической жены Андрея) я тоже сообщала…
— Валя погибла, искала дом, где осталась мама Андрея. Чтобы ее вывезти…
Мать Андрея находилась в Мариуполе во время его освобождения от киевской хунты.
— Представляете, у Вали ведь ни одной награды… Хотя ведь для нее главное спасти, помочь, а не эта…
— Брат тоже к ним относился скептически.
— Валя — яркая девушка…
— Она потрясающая! Вы просто не представляете, каким она была человеком. Она искренняя. Она добрая. Она светлая. То, как она любила моего брата, я не знаю, можно ли так любить. Я так мужа своего не люблю, как она Андрея… Для нее мой брат был целая Вселенная… Когда брата не стало, она не находила себе места…
Мы еще говорили.
Ирина Александровна рассказала:
— Андрей выкладывался. Горел. Он делал все, и бойцы называли его «Батя». Он обустраивал быт бойцов, чтобы они были в человеческих условиях. Валя (Галатова. — Примеч. авт.) говорила, что его поставили на самый отсталый батальон. Андрей за два или три месяца его поднял. И начал он с быта солдат. И при ней подходили и говорили: «Спасибо»… Про Андрея Панькина в передаче Соловьева говорили. Но фамилия не называлась, а говорили: комбат, который выносил бойца с поля. Действительно, до его гибели снайпер застрелил бойца на поле. Но на самом деле он не выносил бойца. Его отправили делать фотоотчет. И он поехал, но он не переоделся, то есть он настолько вымотан был, зол, что заставляют заниматься не реальными делами, а какие-то фотоотчеты делать. Он в форме, с погонами, без броника. А снайпер там же сидел. Он не ушел куда-то. И в Андрея… А в отчетах писали, вот он хотел вынести этого бойца. И еще могу сказать, наши вычислили этого снайпера и грохнули его. А Зеленский этого снайпера наградил за убийство Андрея. Короче, они это тайком сделали. Тогда было перемирие, и они как бы не имели права…
— Извините, — вырвалось у меня. — Скольких укропы убили людей в так называемые перемирия…
Для меня некая разноголосица в описании гибели Панькина не имела значения. Во всех случаях оно выглядело одинаково подло. Андрея убили не в бою, когда противники смотрят друг другу в лицо, а из-за спины, исподтишка.
Андрей Панькин на передовой
Ирина Александровна:
— В Донецке после гибели Андрея на стенах висел баннер…
Она прислала мне фото баннера, на котором изображен Андрей Панькин в камуфляжной кепке. Перед ним горела свеча, и было написано:
«Есть такая профессия — Родину защищать!
Панькин Андрей Андреевич
“Марик”
21.10.1987—06.11.2020»
Потом мне Аля пояснила:
— Этот баннер Валя делала…
Баннер Панькину в Донецке
6. Награды
Я искал, с кем бы еще поговорить об Андрее. Готов был броситься в путь, несмотря на гололед и мороз. Искал сослуживцев. Но выяснялось: сослуживцы погибли, а те, кто остался жив, были на передовой.
Разбирался с наградами Панькина.
Увидел медаль «За боевые заслуги» и удостоверение. В удостоверении к медали прочитал: «Панькин Андрей Андреевич распоряжением Председателя Народного совета от 4 мая 2015 года награжден…»
Такой медалью награждались за «умелые, инициативные и смелые действия в бою… за личное мужество, умение и смекалку, проявленные в боях… за уничтожение бронетехники (одна единица) и живой силы противника…»
Чем отличился «Марик»? Умело командовал, проявил мужество и смекалку, подбил БМП, танк?
Еще медаль «За боевые заслуги» и удостоверение. В удостоверении: «Панькин Андрей Андреевич… награжден медалью… Приказом министра обороны Донецкой Народной Республики… 16.05.2015…»
Не прошло и двух недель, как Панькина наградил министр обороны.
За что? Тоже хотелось узнать.
Медаль «За мужество и отвагу». В удостоверении: «Панькин Андрей Андреевич награжден… 5 января 2016 г.», стоит печать Народного совета Донецкой Народной Республики.
Проявил мужество и отвагу.
Увидел два Георгиевских креста.
Георгиевский крест IV степени ДНР и выписка из приказа: «1 марта 2017… наградить… Командира роты… гвардии лейтенанта Панькина Андрея Андреевича…»
Георгиевский крест III степени ДНР и выписка из приказа: «20 марта 2017… командира роты… гвардии лейтенанта Панькина…»
При царе Георгиевскими крестами награждали за «неустрашимую храбрость».
Теперь им награждали за успешные бои, закончившиеся полным разгромом противника… за подвиги, которые служат примером доблести, отваги и мужества…
За что «Марик» получил один Георгиевский крест, потом второй?
Удостоверение Панькина Андрея Андреевича, сотрудника Фонда ветеранов боевых действий и участников вооруженных конфликтов. Дата выдачи 20 января 2018 года.
Уж где-где, а в боевых действиях он поучаствовал…
Еще знак «Долг. Честь. Мужество» и удостоверение. Награжден 8 сентября 2020 года…
Это прижизненные награды…
Знак «Ветеран батальона “Восток”», удостоверение и приказ о награждении от 25 декабря 2020 года.
— Ветеран!
Награжден после гибели Ходаковским.
Орден Республики и удостоверение. Награжден 25 декабря 2020 года…
Выходит, тоже посмертно.
Орден Республики — одна из высших государственных наград Донецкой Народной Республики за особо выдающиеся заслуги перед республикой и народом.
Вот как высоко оценили ратный путь Андрея Панькина, и мне почему-то стало стыдно, что я об этом не знал. Об этом не писали. Не сообщали. А ведь надо!
Мне становилось жарко, и я выходил на улицу, где холод казался вовсе не сильным. Меня согревали чувства о комбате в тельняшке с позывным «Марик».
7. Прощай, «Марик»!
На сайте информационного агентства «Новороссия» написали[58]:
«8 ноября десятки людей собрались на Лозовском кладбище в Куйбышевском районе Донецка. Здесь сослуживцы, родственники и друзья прощались с легендарным командиром стрелкового батальона 11-го полка, защитником республики Андреем Панькиным (позывной “Марик”).
Андрей — уроженец Мариуполя, на защиту Донбасса он встал практически с самого начала вооруженного конфликта, в мае 2014 года».
Его судьбу повернули события с расстрелами в Мариуполе в мае 2014 года.
А «Новороссия» писала:
«С первых дней в батальоне “Восток”. Всегда был в самых опасных ситуациях, никогда не боялся рисковать, на той же промзоне “Марик” очень ответственно себя проявлял во всех ситуациях. Начинал от пехотинца, от рядового, дошел до командира стрелкового батальона. Очень ответственным был, жаль таких терять”, — сказал ИА “Новороссия”, бывший сослуживец Андрея Панькина Владислав Шинкарь. Он служил с “Мариком” в одном отделении.
Андрею Панькину было 33 года, и семь из них он защищал республику. За это время он был удостоен множества наград — получил орден “За воинскую доблесть” первой степени, медали “За боевые заслуги”, звание кавалера двух Георгиевских крестов.
“В 2017 году мы с ним познакомились. При каких обстоятельствах? Как у нас водится, часто мы знакомимся, участвуя в каких-то боевых действиях. Он тогда ещё командиром роты был. Очень грамотный был командир”, — рассказывает сослуживец Андрея Панькина под позывным “Север”. — Его на самые угрожаемые участки ставили, и он везде справлялся. Батальон вывели, оставили его роту, когда Грек погиб, там его рота держала по факту. Они не только удерживали, но и оказывали достойное сопротивление. За Пески ходили, ему группу дали диверсионную, и через промзону проходили, отважный он. Характер твёрдый».
Я спросил у Алевтины Панькиной:
— Вам удалось побыть на прощании?
Аля:
— Нет. Во-первых, нужны были пропуска. Просто так в Донецк из Мариуполя не проедете. А мы же ездили в Донецк, и как раз к этому времени и сроки пропусков истекли, они утратили действие. Я уже позвонила эсбэушникам, говорю: «Мне надо срочно». Они: «Приноси свидетельство о смерти». Мы вытащили свидетельство. А нас донецкие не впустили. Представляете, свои не впустили! Причем почему? Ковид.
На могиле Панькина
— Не было теста?
— Нет, сказали: «Ты приедешь, тебя на две недели посадят на карантин». А куда? Где? И там еще не только ковид, нужно было попасть в какие-то специальные списки, чтобы пропустили. Мы говорим: «Давайте, вносите нас в списки». Они: «Внесем только в понедельник». А похороны в воскресенье.
— Вы не доехали…
— Нет. Его похоронили на Лозовском кладбище. На могиле Андрея установили крест… Мы надеемся, что он стоит. Потому что невозможно доехать. Вот мама, когда попала в Донецк после эвакуации из Мариуполя, она не смогла побывать на могиле, потому что туда не пускают. Там постоянные прилеты. Мы вообще не знаем, в каком состоянии могила.
— Уроды, даже мертвым не дают покоя…
В память о комбате однополчане выпустили видеофильм, в котором бойцы пели под гитару и балалайку песню «Ответка»[59]. А на экране шли титры о жизни и гибели комбата, и мы видели его доброе, с бородкой, лицо.
Звучало:
Мы не зря в окопах мёрзли, и нам нечего терять,
Подвози подарки, батька, — великих укров поздравлять.
Спиввитчизникам расскажем, что сюда не надо приходить,
Ща немного перекурим и дадим им прикурить.
Их учитель по истории позабыл предупредить:
Не знала нечисть та, что русских невозможно победить.
За невыученные уроки и за парня за того,
За того и за другого и за деда моего
Ответка! Будет вам ответка!
Будет дискотека, будет вам хардрок!
Ответка! Только сходим мы в разведку,
Будет вам и белка, будет и свисток!
Мы напомним некорректно за Иловайск и про Шахтёрск,
За Первомайск, Луганск и Счастье и еще за Краматорск,
За Горловку дадим особо на орехи и на чай,
За пропишем за Никишино и за Славянск получай!
За растерзанные судьбы, за расстрелянных детей,
За украденное счастье, за отцов и матерей,
За голод и разруху самых лучших городов,
За девчонок самых лучших и за наших пацанов.
Ответка! Будет вам ответка!
Будет вам Одесса! Будет вам Донецк!
Ответка! Будет вам ответка!
Трохи почекайте, и будет вам…
Закипит в котлах зараза, зашипит в котлах дерьмо,
Как к нам пришло такое горе — ждёт вас всех до одного,
И новым державным гимном вам станет похоронный блюз.
И нюрнбергскими процессами войдете вы в Евросоюз.
Как заходили наши деды — мы обязательно придем,
В Киев, Харьков, Львов, Одессу и к Обаме «на приём».
По саму шапку накидаем этим прихвостням СС,
И по сами «нидерланды» полну задницу чудес!
Ответка! Будет вам ответка!
Будет вам и белка, будет и свисток!
Ответка! Только сходим мы в разведку,
Будет вам ответка — дайте только срок.
Крестным ходом с образами и в Георгиевских крестах,
Да пройдут победным маршем православные войска.
Водворятся мир и радость в наших русских городах,
И как когда-то над Рейхстагом мы поднимем красный флаг!
Мы не зря в окопах мерзли, погибали мы не зря,
Чтоб жила моя Отчизна, православная земля.
Чтобы рядом шли труд и свобода, чтоб расцветали города,
Чтобы слово «Украина» все забыли навсегда.
Ответка! Будет вам ответка!
Будет вам Дебальцево, будет вам Донецк!
Ответка! Только сходим мы в разведку,
Трохи почекайте, и будет вам…
Ноябрь вошел в зиму, принося сильные морозы, а мыслям об Андрее Панькине не суждено было замерзнуть. Их растапливали воспоминания о парне, начавшем на Саур-Могиле, прошедшем путь воина.
Андрей Панькин
И я изредка пел:
Ответка! Только сходим мы в разведку,
Будет вам ответка — дайте только срок!
А передо мной стоял парень с мягкими чертами лица и голубыми глазами. Он смотрел на освобожденный Мариуполь. В его память из его родного города нацистов выбили.
8 декабря 2022 года