— Заграничные, в аэропорту навешивают…
Мужик вскинул круглое курносое лицо, усыпанное мелкими веснушками, с минуту вприщур глядел на него.
— Выходит, это ты из-за границы катишь?
— Выходит…
Степан так истосковался по родной речи, что радовался каждому вопросу незнакомого человека. В вагоне он больше слушал других, а сам не встревал в разговор, боясь, что с непривычки не сразу вспомнит нужное слово и оконфузится, но тут он точно припал к ключу с чистой прозрачной водой и пил жадно, взахлеб, не передыхая. Он смотрел на мужика так, будто уговаривал его — говори, родной мой человек, выпытывай, все скажу, что хочешь…
— Погостить едешь или насовсем? — Голос у мужика был шепелявый, с дрожащей в нем веселой смешинкой — казалось, у него во рту не хватает переднего зуба и он словно высвистывает слова в эту щелку.
— Домой еду, к своей семье…
— Это из какой же ты деревни?
— Из Черемшанки…
— А-а, — рассеянно протянул мужик. — Это соседнего района будет. Как же! Слыхал про вашу деревню!..
Судя по всему, его уже разбирало немалое любопытство, с которым он не мог совладать.
— Послушай! — Мужик хлопнул себя ладонью по лбу. — Как тебя звать-то?
— Степаном… Фамилия — Гневышев…
— Вот здорово! — Мужик радостно хохотнул. — И моя фамилия такая же. А зовут Кузьмой… Ну и дела! И долго ты гулял по этой самой загранице?
— Да с самой войны…
Кузьма свистнул, сдернул с головы кепку, шаркнул ею по лицу, как бы смахивая последние остатки сна, и вдруг предложил:
— Слушай, а хочешь, я тебя до самого дома доставлю, а? Вот только немного развидняет…
— Но тебе же не по пути! — Степан заволновался снова, нашарил в кармане пачку сигарет, щелкнул по ее дну, выбивая сигарету. — Закуривай!
— А какое твое дело — по пути мне или пе по пути? — важничал Кузьма, разминая прокуренными пальцами сигаретку, разглядывая золотистый ободок. — Я что — без понятия живу? Человек столько лет дома не был, а я не могу его уважить!
Он будто не хотел оставаться в долгу и показывал широту своей натуры, свою способность удивить всякого, если на то будет его воля.
— Для моего коня тридцать верст не крюк! С ветерком прокачу, только кустики будешь считать! А дома тебя ждет кто или ты уже давно на том свете ходишь? Баба есть? Детишки?..
— Двое, — расслабленный нежностью к этому безвестному случайному спутнику, отвечал Степан и думал, как бы ему отблагодарить его. — Мальчишке, когда я на войну ушел, было два года, а девчонка тогда только родилась…
Ему бы тут удержаться и больше ни о чем не спрашивать, но Степан уже не мог остановиться, точно, затянутый страшной высотой, падал с высокого обрыва, падал и обмирал душой, не в силах противиться тому, что жадно хотел знать.
— Про Авдотью Гневышеву случаем ничего не слыхал?
— Про Авдотью? — переспросил мужик, и лицо его напряглось и тут же расправилось лучистой улыбкой. — Вроде слыхал, что доярка у них такая есть, нонче весной ее патретик в районной газетке печатали, так я приметил — справная такая баба, куда с добром — может, твоя и будет, а?
— Может, может, — как эхо отозвался Степан.
— А я бабу свою тоже вот привозил к поезду, к матери поехала, рожать. — Кузьма сунул сигаретку за ухо и стал рыться в резиновом, свертывавшемся, как спираль, кисете, сыпать крохотной щепотью махорку на обрывок газеты. — Такая, понимаешь, история — что ни год, то у нас прибыль! Не успеешь привыкнуть к одному, а по избе уж другой бегает, есть-пить просит, на ласку тянется…
— Небось жену во всем винишь? А ты тут вроде ни при чем?
— Я-то? — переспросил Кузьма и нежданно осклабился весь, засиял улыбкой, худая шея его пошла малиновым цветом. — Да я радый, пускай бегают!.. Земля, она вон какая — места на всех хватит! В случае чего и потесниться можно! Верно?
Он вдруг сорвался, побежал посмотреть, на месте ли его мотоцикл, слышно было, как он пробовал его заводить, дрыгая ногой и вызывая рыкающий взрыв. Наконец машина прочихалась, несколько раз выстрелила, а потом загудела, ровно и сильно рокоча и наполняя вокзал шумом.
— Да-а-вай! — Кузьма появился в дверях, улыбчивый и торжественный, как будто ему предстояло совершить нечто необычное, а не трястись по ухабистой дороге. — Бага-жишко в руках будешь держать или на спину приладим?
— Как хочешь…
— А я сейчас про вашего одного мужика вспомнил!.. О нем у нас весь район говорит!
— Кто такой?
— Есть там у вас в Черемшанке Дымшаков, Егором звать вроде…
— Как же, знаю! Не человек — огонь!
— Вот! Вот! — обрадованно подхватил Кузьма. — Я про то и толкую!.. Значит, он и есть, точно! Он с одним своим сродственником недавно в Москву подался правду искать…
— А из-за чего сыр-бор разгорелся?
— Обманом стали коров отбирать! — Кузьма сбил на затылок кепку, глаза его на круглом лице сияли, будто две начищенные медные пуговицы. — А они наперекор этому делу стали — и ни в какую! На них жмут по-всякому, и пугают, и посулами берут, а они стоят на своем. И вот подались в Москву, говорят, в самый Кремль достучались, а свое выходили… Да что я тебе с пятого на десятое буду пересказывать — дома все узнаешь без всякого вранья, до нас, может, докатилось с довеском — сарафанное радио, оно не всегда точно передает!
Степан верил и не верил Кузьме, хотя тот рассказывал обо всем так, что трудно было не верить. От Егора Дымшакова можно было ожидать и такое — этот пройдет через все стены, а своего добьется!
— Что теперь в вашем районе творится — карусель чистая! — Кузьма не то захлебнулся, не то всхлипнул от восторга. — Уполномоченные забегали, как тараканы, когда их из избы выкуривают!.. Наобещать наобещали, а долг отдавать нечем, вот и бегают по домам, у кого поросенка просят продать, у кого гуся, у кого куренка, да разве этой малостью такую дыру заткнешь?
Кузьма схватил чемодан и выскочил на крыльцо. Степан вышел следом. Еще не светало, но предрассветная муть уже разбавляла густую темень, сквозь нее проступали ближние домики станционного поселка, виднелась, как глубокий шрам, дорога.
— Вот бы с таким человеком познакомиться, как ваш Егор, а? — Кузьма закинул ногу, плотно уселся на переднее сиденье, засмеялся. — Ну, держись за меня, если жизнь не надоела!
Они оседлали мотоцикл, и не успел Степан оглянуться, как машина вынесла их за окраину поселка, запылила, несмотря на прошедший ночью дождик, помчалась среди отливающих медью хлебов, рывком оседая в рытвинах и точно обрывая все внутренности…
— Как же ты жену вез по такой дороге?
— А она у меня привычная! — гогоча, отвечал Кузьма и все прибавлял газу. — Легше будет рожать, когда растрясет как следует!.. Физкульту-у-ра, брат!
Надрывисто ревел мотоцикл, то взмывая вихрем на бугры, то плавно стелясь по низине, и порыжелая рожь зыбилась перед глазами, как море, готовое захлестнуть крупной волной узкий коридор между хлебами. Чемодан бултыхался сбоку, рвал руку, но Степан не чувствовал ничего — ни свистящего ветра в ушах, ни резких толчков на рытвинах. Он видел себя бредущим в жалкой оборванной колонне пленных, падающим от изнурения и слабости. Иногда колонна растекалась, превращалась в толпу, и тогда ее со всех сторон окружали на мотоциклах автоматчики, лающими голосами подгоняли отставших. Порою раздавался сухой, как треск палки, выстрел, и кто-то оставался лежать на дороге, зарывшись лицом в теплую пыль чужой земли. Зловеще клекотали машины, удушливая вонь от выхлопов застилала все вокруг, и Степану казалось, что еще минута, другая, и он тоже не выдержит и рухнет, и свет померкнет в его глазах…
— Ну как там за границей жизнь: слаще нашей? — кричал на ветер Кузьма, стараясь перекрыть гул мотоцикла. — Или как говорят: хорошо там, где нас нет?
— У кого карман набит, тот и живет! — также орал в ответ Степан. — Да не в сытости счастье!.. Обклей тебя деньгами, а если душа голодная, то какая в том радость!
— Вот! Вот! — соглашался Кузьма, но не унимался, пытал еще: — А ты чего долго плутал-то? Не пускали, что ль?..
— Контузило меня, оглушило, и я в плен угодил, понимаешь?.. Чуть не подох в лагере — не знаю, как и вынес все!.. А под конец, когда немцев прижали, они стали подчистую решать людей жизни! И наш лагерь хотели извести!.. Мы в побег ударились и через другую границу перемахнули — в Голландию попали!.. А как война кончилась, я хотел домой сразу, а тут вести дошли — кто был в плену, того дома в лагеря сажают за измену… Тут я призадумался. И домой боюсь писать — как бы худо ребятишкам и жене не было. Да и стращали охочие люди изо дня в день — мало, мол, что сам пострадаешь и вся твоя жизнь под откос пойдет, но и на детей твое клеймо ляжет, всю жизнь будут с ним жить и не соскребут… Вот так я и промучился несколько лет. А потом начал хлопотать и в посольство наше писать. Да и здесь натерпелся страху — а вдруг, дескать, откажут, тогда куда, в петлю лезть? Раз-ре тебя там кто станет после этого на работе держать? Мигом за ворота вышвырнут — и подыхай как собака… Нет, браток, этого тебе не понять, что значит без родины жить! Сказали бы — ползи до России ползком, и пополз бы, лишь бы до своих добраться, хоть умереть, но дома, на своей земле…
— Оно известное дело — родина! — радостно подытожил Кузьма.
Они вырвались из перелеска на бугор, и внизу в рассветной дымке открылась родная деревня.
— Это не твоя Черемшанка будет? — закричал Кузьма. Избы еще тонули в молочном тумане, но где-то за ним уже всходило солнце, расцветая желтым цветком.
Степан не выдержал, вскинул руку на плечо мужика.
— Останови, друг!
Мотор заглох, Степан слез, разминая одеревеневшие ноги, долго глядел с бугра на деревню.
— Теперь я сам дойду…
— Ага! — Кузьма догадливо заулыбался. — Супризом хочешь? Понимаю!..
Степан порылся в чемодане, достал кожаные перчатки, протянул мужику.
— Обидеть желаешь?
— Нет, от души дарю, чтоб память была! — Степан насильно вложил в руки Кузьмы перчатки. — И жду тебя с женой в гости, слышь? Непременно! И с Егором тебя познакомлю — хорошие люди должны знать друг друга!..