Рождество 1482Через одиннадцать лет после Тьюксбери
Мы белую розу соединим с красной.
24
Эдуард понял, что перепил, когда впал в слезливое настроение. Он слышал когда-то, как один из стрелков помянул тетиву, которая есть у всякого человека, – струну, что делает его таким, каков он есть. И одна из таких струн в характере Эдуарда Йорка принадлежала определенной разновидности подверженного меланхолии северянина. Плохое настроение толкало его к кружке, которая еще больше ухудшала это настроение. Печали нельзя утопить. Они не тонут.
Музыка не трогала его. Танцоры скользили мимо его стола, однако он смотрел в пространство и ничего не видел. Король восседал на высоком подножье, в дубовом, крытом бархатом кресле с высокой спинкой, подперев подбородок ладонью. Кувшин с чистым, как слеза, зельем стоял возле его локтя, и слуга, находившийся за спинкой трона, ожидал подходящего мгновения, когда нужно будет заново наполнить его кубок.
Оба они уже утратили счет этим мгновениям.
Рождество в Вестминстере праздновали со светом и музыкой, с подарками беднякам и с пиршественными столами, накрытыми на сотни людей. Озаренную свечами публику развлекали музыканты, фокусники, метатели ножей и два акробата в пятнистых шкурах, прикрывавших угольно-черную кожу. Вечер начался хорошо и понемногу сделался более шумным – по мере того как лилось рекой вино.
Старцы и старицы давно отправились на покой, и время уже перевалило за полночь. Солнце восстанет снова – и только его новое явление положит конец веселью, заново явив взгляду все шрамы, царапины и обиды. Свечи светили, барабаны гремели, свирели выпевали новый рил[133].
Эдуард посмотрел на трех своих дочерей, танцевавших рядом друг с другом, хотя всем троим уже давно положено было находиться в постели. Старшая, Элизабет, могла похвастаться лебединой шеей, рыжими волосами и тонким, прямым станом. Она была счастлива, и это, как ничто другое, могло прогнать тот мрак, в который погрузился король. Следя за тем, как она задает ритм музыкантам и собирает вокруг себя других девиц, пьяный папаша расслабленно улыбался.
Ее сестра Мэри, пятнадцатилетняя упрямица, умерла в начале года. Дети безутешно рыдали, когда ее нашли мертвой в постели, рыдали и не одну неделю после того. Эдуард только морщился, слыша эти жалобные звуки. Его собственного брата убили, когда тому было всего семнадцать лет. Смерть представляет собой часть жизни, сказал он им тогда. И жена назвала его бессердечным.
«Мне довелось видеть больше смертей, чем может представить себе эта женщина», – мрачно подумал Эдуард, прекрасно понимая, что собственными руками слишком часто приводил смерть в этот мир, причем так, как она не пришла бы без него. В таком случае, может быть, даже справедливо, что она решила, наконец, обратить внимание и на его собственных детей. Видит Бог, детей у него довольно, тем более если учесть детей от любовниц. Иногда ему начинало даже казаться, что он захватил трон для того лишь, чтобы обеспечить своих многочисленных отпрысков с их родней.
Юную Элизабет, конечно, уже пора было выдавать замуж. Однако французский король уклонился от решения этого вопроса, сославшись на болезнь сына. Эдуард еще больше приуныл, вспомнив свой единственный поход во Францию. Он высадился в Кале, и, ей-богу, если б Бургундец надлежащим образом поддержал их с самого начала, они правили бы Францией совместно. Хорошо сказал Ричард: какой он там téméraire – только когда бояться некого. Бедный сучонок! Они прозвали Луи Пауком, припомнил Эдуард, или как-то еще в том же роде. И всего за какую-то дюжину лет этот тип объединил Францию и вернул себе все земли Бургундии.
Воспоминание это вызвало в душе английского короля новый припадок раздражения, который только усугубила своим видом эта веселящаяся толпа, юнцы и девчонки – хохочущие, поющие, пляшущие, беззаботные… В подобные мгновения ему приходилось бороться с желанием вскочить, разогнать всех по углам, напомнить, кому они обязаны своими жизнями и процветанием. Они этого не помнили. Все были заняты собственными делишками и посматривали на него подчас с презрением и сожалением. На его глазах искры любви или шалости проскакивали между молодыми леди его двора и их поклонниками, то кланявшимися друг другу, то державшимися за руки во время танца. Они флиртовали и прихорашивались, а Эдуард следил за ними и подносил к губам свой кубок из голубого стекла, завитки на котором изображали морскую волну. Эти стеклянные кубки, заказанные ради сегодняшнего пира на континенте, недавно, ящик за ящиком, таскали с корабля. Все сегодняшние гости унесут свой кубок домой в качестве драгоценной памятки. Эдуард потребовал, чтобы его сенешаль устроил этот широкий жест, и подкрепил требование щедрым потоком серебра. Так что его гости, явившись домой, будут помнить, что королевский пир не чета прочим! Столы ломились от окороков, домашней птицы и всякой дичины, летающей, плавающей и пасущейся. Однако истинной благодарности в присутствующих не чувствовалось. Они кланялись своему королю, они целовали его руку, но, как только он отворачивался, забывали о нем.
Эдуард одним глотком опорожнил чашу, поставил ее на стол, рыгнул и скривился от изжоги. Он гордился и хвастался тем, что не пьет воду, считая ее ядом. Вода могла испортить его пищеварение, принести с собой какую-то гадость, способную обречь его на мучительное заточение в королевском сортире. Подобное случалось слишком много раз, и он привык винить в этом несчастье воду, употребленную вместе с трапезой. Вино и легкое пиво как будто бы не вызывали подобного эффекта, хотя и не могли больше одурманить его голову. Чтобы напиться, он пользовался ячменным виски или, как в этот вечер, французским бренди под именем арманьяк. Дочки вновь проскакали мимо него, со смехом и визгом протискиваясь сквозь толпу танцующих. Рыжая коса Элизабет спускалась по ее спине. Боже, как он любил эту свою девочку – король и сам не ожидал от себя такого. И еще больше полюбил ее после того, как сошла в гробницу Мэри – ее светлые волосы, тысячу раз расчесанные, горели золотом в смерти столь же ярко, как и при жизни… Ощутив, как у него защипало глаза, Эдуард посмотрел на толпу гостей. Танцоры, похоже, заметили перемену его настроения, так как отодвинулись от короля подальше – словно гуси, расступающиеся, чтобы пропустить фермера.
Сыновья Эдуарда если и могли чего-то ожидать от отца, так только грубую шутку. Ему никак не удавалось почувствовать себя непринужденно в общении с ними; он всегда оказывался или слишком громким, или слишком неловким. По мнению отца, принц Эдуард был слишком худым для своего возраста. Мальчишка был выше сыновей прочих людей, однако словно состоял исключительно из локтей и коленей. Хотелось бы знать, чем это лорд Риверс в своей глуши кормит ребенка. Принцу эта еда, безусловно, не шла впрок.
Судя по всем отчетам, младший Эдуард выполнял все положенные уроки, о чем бы ни шла речь – о спряжениях, о владении мечом или о верховой езде на надежном боевом коне. Тем не менее он будто не обладал тем стремлением наследовать престол, которое мог бы понять его отец. Король искал это качество в обоих своих сыновьях, однако, на его вкус, оба они были слишком смирными. Он не хотел ломать их волю трудностями, однако ему казалось, что сам он в двенадцать лет был изрядным драчуном и задирой. Эдуард помнил, как ставил на собственную победу в дружеских борцовских поединках с солдатами гарнизона Кале. Они бывали достаточно жесткими, и в них соблюдались немногие правила. И хотя он проигрывал опытным солдатам, потом они выставили его против французских портовиков и торговцев, двух из которых он взял врасплох и заработал на этом несколько монет, позволивших ему впервые в жизни основательно напиться. Заплутав в винных парах и в воспоминаниях, монарх укоризненно покачал головой. Люди, собравшиеся в его дворце, не знали толк в подобных вещах. Они ели его пищу и пили его пиво, но жили мягкой и расслабленной жизнью.
Внезапным движением Эдуард поднес к лицу собственные ладони и уставился на толстые пальцы. Два из них так и остались кривыми после переломов. Ладони его покрывала одна сплошная мозоль, а одна из костяшек на левой руке была вдавлена каким-то давно забытым ударом… Это были ладони воина, и они часто болели, наводя на мысль о том, что конца этой боли никогда не будет. Король сжал правую руку в кулак и услышал легкий звон, свидетельствовавший о том, что слуга заново наполнил голубую стеклянную чашу. Эдуард со вздохом взял ее и поднял на уровень глаз, погрузив танцующих в синее море.
И тут его словно стиснуло самым неуместным в такое мгновение образом, так что он даже испугался, хотя ощущение это пришло без предупреждения и мгновенно оставило его. Эдуард прищурил правый глаз, ощутив какое-то неудобство – скорее, чувство падения, чем головную боль. Оно пришло и ушло так быстро, что он даже усомнился в том, что почувствовал что-то не то, но тем не менее встревожился. Эдуард поставил кубок на небольшой столик, находившийся рядом с троном, и нахмурился, заметив, как дрогнули его пальцы.
Он не мог сказать, хорошим был королем или нет. Но вот сыном, для начала, он был хорошим. Он отомстил за отца, и это либо не значило совсем ничего, либо же было чрезвычайно весомо. Эдуард улыбнулся, ему понравилась эта мысль: или совсем несущественно, или значимо до невозможности.
И братом он был хорошим, хотя скорее для Ричарда, чем для Джорджа Кларенса. Бедолага Джордж позволил себе слишком на долгий срок затаить в душе дурацкую обиду, какую-то рану, как будто страна была ему чем-то обязана или он, король Эдуард, был перед ним в долгу. Кларенс прислал в парламент каких-то глупцов, дабы те объявили, что с ним обходятся несправедливо и незаконно. Эдуард тогда в последний раз предупредил его о том, что больше не позволит даже родному брату публично унижать его. «Берегись», – сказал он тогда Джорджу, однако тот не понял его. Источник и корень закона обретается на поле боя. А остальное – всего лишь прекрасные мечтания между битвами, слишком красивые для века усобиц и кровной мести, быть может.
Эдуард предоставил Кларенсу возможность оставить двор, покинуть Лондон и жить в собственных поместьях с женой и детьми. Впрочем, поговаривали, что смерть супруги довела его до безумия. Джордж обвинял в ней буквально всех, начиная от служанок Изабел. В конце концов его пришлось убить, как бешеную собаку, – скорее из милосердия, чем по жестокосердию. Так сказал тогда Ричард.
Впрочем, они не стали уродовать Джорджа, оставив его невредимым для христианского погребения. Люди Ричарда утопили Кларенса в бочонке с мальвазией[134], и это была достаточно быстрая и легкая смерть. И если честно, Джордж Кларенс сам стал собственным палачом, кто бы ни окунал его голову в вино. Несчастный дурень так и не сумел примириться с самим собой.
Эдуард вновь ощутил странный спазм, заставивший его потянуться к подлокотнику кресла. Однако на сей раз он не сумел схватиться за него: его правая рука соскользнула и пальцы сомкнулись на пустоте. Что это с ним происходит? А ведь он даже не выпил сегодня столько, сколько вчера… Боже, он не может позволить, чтобы люди увидели, как он оседает в кресле и бормочет, как рвота подступает к его горлу! Но надо подняться на ноги до того, как его стошнит. Давненько он не напивался до того, чтобы не стоять на ногах. Мышцы его сводило, и Эдуард откинулся на спинку кресла и закрыл глаза.
В Шотландии правил один король. Правил, пока против него, как Каин против Авеля, не восстал собственный брат, Александр. Этот младший брат привез с собой в Лондон дюжину бутылей доброго виски, и, убедившись в том, что напиток не отравлен, Эдуард и Ричард вместе с ним за три дня распили все дареное зелье. Ни до, ни после того им не случалось так напиваться. Спьяну они пообещали шотландцу поддержать его. Эдуард помнил, что тогда гордился Ричардом. Александр, герцог Олбани, брат короля Шотландии… тогда, за бутылкой, он понравился английскому королю. Шотландец пообещал ему стать вассалом Англии, если они добудут ему трон. Эдуард обменялся с ним рукопожатием и дал свое слово. Тогда Ричард взял Эдинбург, Эдуард не забыл этого. Боже мой, все вокруг твердили, что этого ему не удастся сделать, однако он сумел! Он взял в плен короля скоттов и стал ждать Олбани…
Эдуард шевельнул рукой, отгоняя неприятное воспоминание. Олбани их, конечно, подвел, оказавшись слишком слабым для того, чтобы сделать необходимое. В результате Ричард освободил короля, оставил его вершить собственную месть, а сам с войском пошел на юг, оставив по пути гарнизон в Бервике, который с тех пор остался за Англией. По всей справедливости, кстати, учитывая те расходы, которых им стоил этот поход. Тогда Эдуард пожалел, что Джорджа Кларенса больше нет в живых – в противном случае он мог бы тогда показать ему Бервик-на-Твиде, бывший английский город, ставший шотландским, а потом снова английским. Какой закон предусматривает подобный исход, кроме ратной силы? Где мог его брат говорить про свои тонкие чувства, права и обиды, если б не мечи жестоких и сильных людей, готовых сразиться за него?
Тем временем король оседал в кресле набок. Его слуга нервно поглядывал на дубовые ножки кресла, с одной стороны уже оторвавшиеся от пола на целый дюйм. Кресло было тяжелым, но тяжел, даже без панциря, был и сидящий в нем человек. На Эдуарде был дублет из золотого бархата и белые шелковые штаны. Этот наряд стоил столько денег, сколько большинство его рыцарей не увидит и за целый год. Можно было не сомневаться в том, что король не захочет надевать его второй раз, но все равно будет в гневе, если заметит на дублете пятна, когда очнется на следующее утро.
Слуга попытался незаметно надавить всем весом на поднявшуюся сторону кресла, чтобы не позволить королю прилюдно свалиться на пол перед сотнями глаз. Монарх не заметит этой маленькой любезности, и все же…
Став поближе, молодой человек обнаружил, что кубок короля еще полон бренди. Необычное обстоятельство заставило его заморгать и задуматься.
– Если бренди плох, Ваше Величество, не следует ли мне подать вина или эля? – проговорил он, заранее готовясь услышать в ответ какую-нибудь резкость. Но Эдуард не отвечал, и слуга подвинулся ближе, бочком обходя кресло. – Ваше Величество? – повторил он и замер на месте, увидев побагровевшее, искаженное ударом лицо короля. Одна сторона его обвисла, а рот открылся, извергая странные задушенные звуки.
Где-то за спиной играла музыка, и происходящего никто не видел. Один глаз Эдуарда был закрыт, а другой в панике взирал по сторонам, выдавая неспособность понять, что происходит и почему этот слуга вдруг уставился на него и произносит какие-то непонятные звуки. И тут король дернулся, ударив ногами так, что слуга отлетел в сторону, а кресло опрокинулось набок, вывалив громко застонавшего правителя на деревянный помост.
Эдуард сел в постели. Ноги его укрывало огромное алое с золотом покрывало. Лицо его вернуло себе привычные очертания, однако правая рука теперь была не сильнее, чем у ребенка, что очень беспокоило короля. Ему было бы легче, если б он утратил силу в левой. Правая рука провела его сквозь великие жизненные испытания, и то, как она теперь лежала согнутой и бессильной, чрезвычайно огорчало его. Королевские медики утверждали, что часть прежней силы может вернуться в нее. Впрочем, один из лекарей выразил несогласие и предложил аккуратно ампутировать руку. За что и был немедленно изгнан из дворца.
Король лежал в королевских покоях, в Вестминстере, в той самой постели, в которой видел Генри Ланкастера в тот памятный день. Впрочем, Эдуард каждое утро проводил за попытками сжать и расслабить правый кулак. Он считал, что идет на поправку, так как каждый раз ему удавалось сомкнуть пальцы на все более долгий срок. Однако он не стал говорить об этом врачам, потому что хотел, чтобы эти не верящие в него ублюдки увидели, как он снова возьмет в руки меч.
– Хорошо, я готов, – обратился он к своему постельничему. Тот низко поклонился и исчез за дверью, приглашая визитера. Вслух Эдуард ворчал, считая, что Альфред Нуайе слишком уж заботится о нем, но в сердце своем был рад тому, что он сдерживает и осаживает визитеров. После удара король легко уставал, хотя и не любил признавать это.
Увидев брата, он просветлел:
– Ричард! С чего это вдруг Альфред решил, что может держать тебя за дверью наравне с прочими? Я рад видеть тебя в любой момент.
Герцог Глостер улыбнулся, когда Эдуард с деланым неудовольствием погрозил слуге. Он понимал своего брата лучше, чем порой мог догадаться король. Все остается как было.
– Рад видеть, что сила возвращается к тебе, Эдуард, – проговорил он. – Твои девицы сказали мне, что вчера вечером ты снова упал.
Капризная гримаса исказила на мгновение лицо монарха.
– Ну, они могли бы и подумать, прежде чем болтать всякую чушь! И какая же из них пропищала тебе этот вздор?
– Этого, брат, я тебе не скажу, – ответил Ричард, как и прежде, сухим тоном. – Они волнуются за тебя, хочешь ты этого или не хочешь.
В это самое мгновение Глостер внезапно понял, что Эдуард больше не способен заставить его говорить. Соединявшая их старая дружба уже отмерла, а новая еще не определила свой облик. Ему показалось, что понимание этого на какое-то мгновение отразилось и на лице Эдуарда, но тут же исчезло.
– Я упал, потому что мне не удается сохранять равновесие – вот и всё, – сказал король. – И я ничего не могу с этим поделать.
– И ты не можешь ни обо что опереться? – спросил его брат.
Эдуард с неудовольствие признался:
– Не могу. Я начал падать еще до того, как сообразил, что падаю. Теперь я весь в синяках, и если б мог протянуть руку, то, поверь, сделал бы это.
– И ты больше не пьешь? Доктора говорят, что твоя жажда не поможет выздороветь, потому что обостряет подагру и воспламеняет печень.
– O, я был хорошим мальчиком, можешь не беспокоиться! – с раздражением проворчал Эдуард, немедленно пожалев об этом. Уже три месяца Ричард навещал его почти каждый день. Даже собственная жена и дети не так часто посещали его – впрочем, они подчас раздражали больного, и он рычал на них, что, возможно, играло свою роль в том, что их визиты стали более редкими.
Они с Ричардом были знакомы еще до того, как он стал королем, до того, как женился, до того, как на свет Божий появился выводок его детей. Эдуарду подчас казалось, что один только Глостер способен смотреть на него и видеть его таким, каков он есть. И это не всегда было приятно.
– Ричард, я поставил собственную печать на несколько новых законов и отослал их в парламент, – сказал монарх. – Там, в папке, отложены копии для тебя. На тот случай, если я умру.
Его брат фыркнул:
– Сколько там тебе лет? Сорок? Люди и постарше оправлялись после апоплексического удара, братец. Другое дело, что ты позволил себе разжиреть…
– Самую малость… – признал собственную вину Эдуард.
– И, кроме того, ты, как воду, хлестал этот мерзкий арманьяк. По бутылке в день? Или по паре?
– Бренди для меня – что материнское молоко, – сознался король. – Я не мог отказать себе в этом удовольствии.
Ричард усмехнулся детской обиде, прозвучавшей в его голосе.
– Эдуард, ты отвоевал корону, когда мне было еще восемь лет. Я отправился вместе с тобой в изгнание, и у нас не было ни гроша за душой. Я сражался рядом с тобой, я видел твою победу над всеми нашими врагами. Я верил тебе и по-прежнему верю. – Он заметил, что король готов прервать его, и, присаживаясь на край постели, остановил его движением руки. – Ты всегда был мне старшим братом и вторым отцом… Я всегда нахожусь на твоей стороне. Помилуй Бог, ты не можешь не знать этого! Я отправился по твоему приказу в Шотландию, в эту безумную авантюру, разве не так? Ты сказал: «Ричард, ступай на север! Посади на трон моего друга Олбани, и мы завоюем Шотландию!» И я выполнил твой приказ, понимая, что это безумие. – Глостер усмехнулся, и в его глазах замерцал огонек. – Видит Бог, я сделаю все, что ты попросишь, Эдуард, ибо просить – твое право. Ты меня понял? Но я не буду говорить о твоей смерти, не буду – и всё.
Протянув левую руку, больной неловким движением пожал пальцы своего брата. Этот жест напомнил обоим о том, как ослабел король, и заговорил он, не глядя на Ричарда:
– Однако кое о чем я должен сказать тебе. Так что послушай. Этими документами я назначаю тебя лордом-протектором. Когда-то, много лет назад, титул этот был возложен на нашего отца – после того как Генрих впервые заболел. Он предоставляет тебе все права, нужные для того, чтобы стать над желаниями всех прочих. Он делает тебя королем во всем, кроме имени, – и он потребуется тебе для того, чтобы охранить моего сына Эдуарда. – Движением руки монарх пресек возражения. – Если я умру, ты назначишь себя регентом до достижения им возраста, когда он сможет править самостоятельно. Я… я хочу надеяться на то, что ты будешь добр к нему. Ему не довелось испытать тех страданий, которые выпали на нашу с тобой долю, брат. Возможно, поэтому он такой мягкий. Я отослал его к лорду Риверсу, чтобы тот сделал из него мужчину, однако из этого ничего хорошего не вышло.
– Ты говоришь ужасные вещи, но ладно, – сказал Ричард. – Если случится худшее, я стану наставником твоего сына. Даю тебе в этом слово… Доволен? А теперь, вижу, твоя рука дрожит. Может, поспишь – как насчет этого? Наверное, мне пора уходить, за дверью ждет твоя жена…
Повернув голову щекой к подушке, Эдуард повел левой рукой.
– Она приходит ко мне всякий раз, когда ей что-то от меня нужно… какой-нибудь пустяк… должность, титул или клочок земли, владение которым после долгих споров принесет счастье кому-нибудь из ее родни. Подчас мне кажется… впрочем, не важно. Я устал, Ричард. Но спасибо тебе за то, что ты приходишь ко мне каждый день. Если б не ты, мне пришлось бы разговаривать с одними бабами. Они утомляют меня своей болтовней. А ты знаешь, когда надо молчать…
– И когда пора уходить, – пробормотал герцог Глостер. Заметив, что глаза его брата закрываются, он неторопливо поднялся. Быть может, надо сказать жене Эдуарда, чтобы подождала до утра? Впрочем, она упряма и не любит отказов – и всегда была такой.
Ричард отбыл из дворца в прекрасном настроении и сразу отправился почивать в собственные покои в замке Бейнард на берегу Темзы. Утром, на самом рассвете, его разбудила жена, Анна Невилл. Он посмотрел на нее сонными глазами, а она наклонилась, взяла его за руку и сказала:
– Мне очень жаль, Ричард. Твой брат умер.
25
Холодный ветер, заледеневшие капли барабанят по броне… В руках всадников не было знамен, этой непременной принадлежности поля боя. Среди дюжины людей, сопровождавших графа Риверса и его подопечного, трое носили ливреи графа, а остальные девятеро выехали вместе с принцем Эдуардом из Лондона.
Принцу исполнилось всего двенадцать лет, однако мальчик рос высоким и стройным – тростинка среди окружавших его дубов. Весть о кончине его отца пришла к ним только вчера, и это было заметно по выражениям лиц всех путников. Никто не ожидал, что рухнет это могучее древо. И, как старший сын и наследник, Эдуард уже стал королем. По прошествии времени совершатся условности, и окружающие его люди возвысятся в статусе, но пока ничто еще не переменилось, и юный король торопился в Лондон. Там он предстанет перед архиепископом Кентерберийским и своими лордами, и его коронуют.
Эдуард проплакал всю предыдущую ночь – до тех пор, пока граф Энтони Риверс не отвел его в сторону и не отчитал. Отец его еще не был погребен в земле, тень его носилась над ними, и грозный король, безусловно, не хотел видеть своего наследника пускающим нюни. Утешая мальчика, сам Риверс находился не в лучшем состоянии, но выволочка произвела эффект. Эдуард утер слезы, и лицо его словно окаменело, дабы не посрамить память отца.
Принц находился в замке Ладлоу чуть больше года, если не считать прошлое Рождество, когда он встречался со своими сестрами и видел приступ, сразивший его отца. Конечно, и до этого ему приводилось видеть короля пьяным, прослезившимся, поющим, провалившимся в сон и храпящим при этом, словно медведь в берлоге. Но даже теперь юный Эдуард не мог заподозрить, что присутствует при начале конца, что его отец, этот гигант, не сумеет подняться на ноги и осмеять все их опасения. Невозможно было представить, что он больше не окажется рядом – хотя бы для того, чтобы осмеять его слабые руки и отправить рубить лозу.
Эдуард шмыгнул носом, словно на него села муха. Он не мог позволить себе плакать – граф Риверс совершенно ясно дал ему это понять. Начиная с сегодняшнего дня окружающие его люди будут интересоваться не тем, как он растет, а хватит ли у него силы воли, чтобы стать королем. Это было совершенно другое суждение, и Эдуарду оставалось только оглядываться в прошлое и стараться, чтобы люди забыли то, как он дрогнул.
– Дозор, вперед! – проговорил вдруг один из людей его дяди. Слова эти мгновенно изменили строй маленькой группы. Двое из сопровождающих нового короля обнажили мечи и выехали вперед, остальные со всех сторон плотно обступили Эдуарда – так, чтобы даже стрела не могла попасть в мальчика. От них пахло по́том и смазкой, и он испугался, тем более что его спутники замедлили ход, перешли с рыси на шаг, а потом и вовсе остановились посреди дороги. Эдуард попытался найти просвет между спинами охранников и разглядеть, что происходит впереди, заметив, что Риверс, прищелкнув языком, послал своего боевого коня на несколько корпусов вперед.
Впереди путь их небольшому отряду преграждала цепочка всадников. Они тоже были в доспехах, темно-зеленых или черных – трудно было сказать в сгущавшихся сумерках. В руках одного из них был факел, остальные терялись на фоне леса. Эдуард нагнулся вбок и из-за корпуса своего телохранителя увидел, что к графу Риверсу подъехали двое.
– Посторонись! – приказал им Энтони, извлекая из седельной петли булаву на длинной ручке и со свистом вхмахивая ею в воздухе. Угроза была нешуточной, хотя и не произвела особого впечатления на обоих рыцарей. Один из них даже попытался перехватить ее, но немного промахнулся, а второй указал в сторону наблюдавшего за происходящим Эдуарда, и Риверс, склонившись вперед, гневно закричал на него. Начался яростный спор, и принц, вскрикнув, заметил, что один из рыцарей послал своего коня вперед и прижал ногу его дяди. Чтобы пользоваться булавой, нужна дистанция, а Энтони постарел и утратил скорость. Он с треском обрушил железное яблоко булавы на оплечье своего противника, однако молодой рыцарь отбил оружие. Первый размашистый удар заставил графа Риверса откинуться назад в седле, после второго он пошатнулся. Брызнула кровь, и глаза Энтони закатились. Преграждавшие им путь незнакомцы достали мечи – сначала первая пара, а потом и все остальные. Раздавшиеся при этом звуки красноречиво поведали о том, сколько людей скрывалось за спиной факельщика.
Начальник охраны Эдуарда повернулся в седле и склонился к принцу:
– Слезай на землю, сынок. Живо. Ныряй в придорожные кусты и иди в лес. Может быть, тебя не заметят. Ступай же. А мы постараемся задержать их.
Подросток смотрел по сторонам круглыми глазами, не имея сил шевельнуться, но преградившее им путь войско уже рванулось навстречу. Если у него и был момент для бегства, то он оказался безнадежно упущен.
– Пожалуйста, не сопротивляйтесь, сэр Дерби, прошу вас, – выдавил Эдуард. – Я не хочу видеть, как вас убьют.
Рыцарь скривился, однако его уже окружили. Он с видимым сопротивлением склонил голову и протянул свой меч одному из подъехавших к нему темных латников – рукояткой вперед в знак капитуляции. По знаку Дерби спешились и все остальные, в различной степени изъявляя свое недовольство этим. Отдав оружие, они во главе со своим начальником встали на краю дороги.
Тут из второго ряда своих людей выехал Ричард Глостер. В отличие от всех остальных на нем был полированный панцирь, блиставший, как серебряная луна, и производивший внушительное впечатление. На голове его не было шлема, и, увидев с коня стоящего племянника, он облегченно вздохнул:
– Ваше Высочество, я так рад, что успел вовремя! O, слава Богу!
– Я ничего не понимаю, дядя, – проговорил Эдуард.
Ричард указал на рыцарей, выехавших с принцем из Ладлоу. Тут взгляд его обратился к графу Риверсу – его как раз оттащили к канаве, возле которой они стояли. Сознание еще не возвратилось ко второму дяде принца, хотя он уже шевелился.
– Кое-кому из этих людей, Эдуард, было приказано не позволить тебе приехать в Лондон живым, – сообщил герцог Глостер. – Спасибо всем святым за то, что я успел вовремя встретить и спасти тебя.
Слова эти был произнесены с гневом, и рыцари, о которых шла речь, разразились воплями, полными негодования и недоверия. Однако возмущению их немедленно положила конец превосходящая их числом группа рыцарей, вооруженных мечами и топорами. Непосредственная угроза заставила спутников Эдуарда притихнуть. Кое-кто из них даже не шевельнулся, понимая, что всем им уже вынесен смертный приговор.
Граф Риверс сперва поднялся на одно колено, а потом встал на ноги, чуть пошатываясь. Всю свою жизнь он сражался на турнирах и потому умел приходить в себя после полученного удара.
– Что случилось? – воскликнул он. – Глостер? Это ты, Ричард? Позволь мне проехать, милорд. Я везу принца в Лондон на коронацию… Нет, к черту, я все перепутал, мозги мои съехали набекрень после удара. Я везу короля! Короля Эдуарда. Прочь с моего пути, и ни слова больше об этом безумии!
Граф с опаской произносил эти слова, и Ричард, прищурившись, шикнул на него:
– Не стоит запираться, милорд; ваш план раскрыт, соучастники вас предали. Они рассказали о том, что вы запланировали убийство моего племянника.
– Лживый ублюдок, – произнес Энтони во всеуслышание.
Ричард Глостер печально покачал головой:
– Я вынужден защитить сына своего брата, милорд. А вас отвезут отсюда на место казни. В качестве предупреждения всем, кто захочет вступить в сговор против нашей династии.
– Да как ты смеешь, Глостер?! Где судьи? Где мое право выступить в собственную защиту перед пэрами? Где обвинения против меня? Почему кто-то должен верить одному твоему слову, Ричард Плантагенет?
– Время такое, лорд Риверс! Мрачное время. Но я раскрыл ваш жестокий заговор как раз вовремя… во всяком случае, надеюсь на это. И потому обязан действовать быстро, дабы защитить законного короля Англии, сына моего брата, и короновать его.
Протянув руку двенадцатилетнему мальчику, в полном смятении, с ужасом наблюдавшему за разговором, Ричард негромко произнес:
– Иди ко мне. Тебе ничего более не грозит.
В детские годы у Элизабет Вудвилл была своя тайная пещерка на землях отца, укрытая с трех сторон поросшими мхом глыбами перед глубоким водоемом. Летними днями они вместе братьями и сестрами хохочущей ордой носились по Нортгемптонширу, пока всем не становилось жарко. Тогда они прибегали к этому уголку и прямо со скал бросались в воду, в ее зеленую глубину. Остаток дня уходил на то, чтобы высушить одежду на плоских камнях и отругать самую младшую, сиганувшую в воду вместе с корзинкой для завтрака и испортившую его. Теперь в памяти Элизабет все эти подробности сливались в одно расплывчатое пятно, однако само ощущение навсегда врезалось в ее память – бега к краю обрыва, падения и страха.
Точно таким же образом желудок ее стиснуло в комок, когда она услышала о поступке Ричарда Глостера. Вестник явился к ней по собственной инициативе – этот молодой человек понял, что ей необходимо знать о случившемся, и на свой страх и риск отправился в путь по лондонской дороге. Она наделила парня двумя золотыми ангелами с отчеканенным на них профилем ее мужа. Юнец был в полном восторге и, спотыкаясь, кланялся, стараясь при этом почтительно отступать.
Элизабет так и не сошла с того места, где сидела в королевских покоях Вестминстерского дворца, глядя на Лондон. Одетый в панцирь и набеленный муж ее лежал в Виндзоре. Она сходила помолиться о нем, поцеловала его в холодную щеку, подержала за восковые, лишившиеся теплой крови пальцы. В смерти Эдуард как будто сделался меньше, искра жизни явным образом оставила его. Тем не менее с ним была связана такая огромная часть ее юности и надежд, что видеть его таким ей было нестерпимо горько. Он навсегда останется молодым в ее памяти.
Королева прикоснулась к медальону на своей груди – к золотой коробочке, в которой защелкнула прядь волос Эдуарда, отрезанную серебряными ножницами. Волосы она перехватила ленточкой, и мысль об этой памятке об усопшем утешала ее. Потом, поднявшись на ноги, она громко хлопнула в ладоши. На звук из прихожей немедленно появились две служанки в опрятных, наглаженных юбках и кофточках, почтительно присевшие перед ней.
– Только не поднимайте шума, – начала Элизабет. – Соберите девочек и найдите юного Ричарда. Он слоняется где-нибудь возле замка. Приведите их всех ко мне и передайте Дженни, что надо собрать и их вещи. И сделайте это очень быстро, девушки. Быстро и тихо, ибо нам надо бежать из этого дома. Вы меня поняли? Могу я надеяться на ваше молчание? Я не хочу, чтобы вы переполошили дворец и пол-Лондона.
– Конечно, мэм, – хором произнесли обе служанки, одновременно приседая.
Королева кивком отпустила их, а они ретиво бросились исполнять поручение. Теперь Элизабет стала на двенадцать лет старше, чем была, когда ей в прошлый раз пришлось скрываться в Убежище, хотя и не забыла те пять месяцев, проведенных в обществе монахов. К собственному стыду, она совсем не вспоминала об этих людях. Может ли случиться такое, что брат Павел до сих пор исполняет обязанности привратника?
Эта громадина, ее муж, наповал уложил монаха, явившись за нею, вспомнила она… Что ж, к этой старой радости отныне будет примешиваться печаль. Неужели Эдуарда действительно больше нет? Как может случиться, что она уже не услышит громовых раскатов его голоса, не услышит его разговоров, не увидит с легким удивлением, как он отбрасывает ногой какой-нибудь попавшийся на пути предмет, расхаживая по дому? При всем поднимаемом им шуме… при всем месте, которое он всегда занимал… при его пренебрежении мытьем она любила его. Хотя как знать, может, и не в той мере, которую он заслуживал. Дело житейское… А потом, она родила ему десятерых детей – кому и какой любви от нее еще нужно? Элизабет видела, как глубоко ранила его год назад смерть их дочери Мэри, хотя Эдуард изо всех старался выглядеть бесстрастным и равнодушным, уверяя всех и каждого в том, что смерть – равноправная часть жизни…
Королева вдруг обнаружила, что без всякой причины прослезилась, так что появившиеся дети застали ее с платком в руках, промокающей слезы. Юная Элизабет немедленно подошла к матери и обняла ее, заставив невольно улыбнуться. Все остальные последовали ее примеру, окружив ее целым кольцом рук. Пятеро выживших дочерей и молодой Ричард. Королева подумала, что Бог благословил ее превыше всякой меры. Только б уберечь их теперь, только б оставить в живых!
Младшей дочери, Бриджит, было всего три года, и она ковыляла следом за няней. Элизабет улыбнулась этой румяной молодой женщине, тыльной стороной руки отбросившей с лица прядку волос и опытным движением направившей ребенка в сторону от камина.
– А где Люси и Маргарет, моя дорогая? – осведомилась королева. – Мне нужно, чтобы вы немедленно собрали все их игрушки и вещи и через час были готовы покинуть дворец.
– Следует ли мне вызвать повозки, миледи? – спросила няня.
– Нет, моя дорогая. Я уведу детей пешком в Убежище, это совсем рядом с аббатством. К несчастью, я прекрасно знаю дорогу туда.
Элизабет успокоила дочерей Сесили и Катерину, отправив их собирать самых важных кукол и другие игрушки, с которыми было совсем невозможно разлучиться. Девчонки немедленно побежали собирать вещички, которые тут же паковали слуги из кухни и мастерской, явившиеся с мешками.
Теперь королева смогла отойти в сторону и вновь посмотреть в окно. Ричард Глостер спас ее сына Эдуарда от заговорщиков, собиравшихся покуситься на его жизнь. Так сказал ей этот самый гонец, переполненный счастьем оттого, что сумел первым принести ей эту весть, от которой у нее перехватило дыхание. Она словно вдруг снова спрыгнула со скалы и повисла над водой… падая, падая, падая…
Ее брат Энтони Вудвилл, граф Риверс, был человеком настолько надежным и преданным, что одна только мысль о том, что он решил злоумышлять против детей родной сестры, была совершенно нелепой. Энтони во всех них души не чаял и всегда и во всем оставался верен Эдуарду, даже в те времена, когда Уориковы Невиллы оплели ее короля, словно бледная и жалящая лиана. Элизабет нисколько не сомневалась в верности своего брата, вне зависимости от того, что бы ей ни приносили слухи. А это означало, что она находится в опасности и что ее сын и брат, возможно, уже мертвы.
Королева жестоко закусила губу, так что та даже припухла, словно от удара. Опасность, как оказалось, исходила от Ричарда Плантагенета, герцога Глостера. И что было хуже всего, Элизабет не могла даже заподозрить что-то плохое в этом человеке. Ричард всегда столь невинным и искренним образом обожал своего старшего брата, что она не ожидала никакой беды с его стороны. Мысль о том, что ее сын, ее юный Эдуард, находится в руках Глостера, в его власти, заставила ее задохнуться.
Взгляд ее обратился ко второму сыну от короля Эдуарда, Ричарду, как раз рассмеявшемуся над какой-то выходкой или словами его сестры Сесили. На глазах матери он толкнул сестрицу – так, что она, взвизгнув, упала на кучу баулов, а потом погналась за мальчишкой, который со смехом бросился наутек, ныряя между входившими и выходившими слугами. Элизабет сделалось страшно за всех своих детей.
– Побыстрее, прошу вас, – обратилась она к слугам. – А мы с детьми, наверное, уже пойдем. Следуйте за нами с остальными вещами.
Она схватила за руку Ричарда, как раз проскочившего мимо нее, заставив мальчика замереть на месте. Ему уже исполнилось девять лет, и при желании он умел грубить, как мальчишка с конюшни, даже собственной матери.
Однако теперь Ричард каким-то образом ощутил серьезность происходящего и замер с недовольным видом, ожидая какого-нибудь наказания. Королева давно поняла, что бить его нет никакого смысла. Порка скатывалась с него, как с гуся вода, и он самым великолепным образом демонстрировал свое безразличие к наказанию. Похоже было, что больнее было ее руке, отпускающий подзатыльник, чем Ричарду, и мать больше не утруждала себя подобным воздействием, так как заранее знала результат. Она разве что угрожала дать ему пощечину, и в таких случаях он относился к ее словам более серьезно.
Теперь она почувствовала, что сын пытается вырвать руку, и покрепче сжала ее. С маленьким Эдуардом было много проще, чем с этим, подумалось ей. Боже, пусть только он останется жив! Прошу тебя, позволь ему пережить своего дядю!
– Дети, все мы уходим отсюда, – решительным тоном произнесла Элизабет и обратилась к няне: – Возьми Бриджит на руки, дорогуша. Сама она столько не пройдет, а ждать нам некогда.
Выходя из комнаты, королева высоко подняла голову, и все юные Плантагенеты потянулись за ней, словно выводок птенцов за гусыней, направляясь к находящемуся на противоположной стороне дороги аббатству и крохотной крепостце, использовавшейся одновременно в качестве тюрьмы и убежища, которой предстояло послужить им еще раз. Всю дорогу Элизабет молилась, изо всех сил стараясь не всхлипывать.
Ричард Глостер возвратился в Лондон во главе двух сотен рыцарей – отряда, способного опрокинуть любую угрозу. Лорд Бекингем еще с четырьмя десятками ожидал его возле открытых Мургейтских ворот, и в итоге Ричард влетел в город, не замедляя кентера[135], так что лондонцам пришлось разбегаться по сторонам, чтобы их не затоптали.
Глостер извлекал уроки из прошлого. Былых ошибок следовало избегать, и он с мрачным удовлетворением планировал контрмеры еще до того, как на его пути возникали препятствия. Жизнь складывается более гладко, если заранее видишь возникающие на твоем пути канавы, герцог понимал это. Пролетая на всем скаку мимо Бекингема, он успел кивнуть ему. Ничто не очищает улицы от людей так надежно, как грохот копыт двух сотен всадников, явно спешащих по делу. Некоронованный король ехал в самой середине отряда, опустив голову и не глядя по сторонам, пока спутники его мчались по городу в сторону Тауэра.
Младший брат короля Эдуарда был объявлен лордом-протектором, и в чрезвычайной ситуации именно его слово было ближе всего к закону. Он послал вперед троих людей, скакавших на полном галопе и во всю глотку приказывавших горожанам разойтись, чтобы не оказаться затоптанными. Наконец крики сбитых с ног горожан остались вдали, и на камнях мостовой звук их движения переменился, превращаясь в гром, по мере того как всадники, один за другим, выскакивали с немощеных улиц на булыжник.
Стража Тауэра уже видела их. Гонцы, посланные вперед Ричардом, сделали свое дело, и ворота также были открыты. Он уже с радостью воспринимал, как весь мир вокруг него принимает облик задуманной им головоломки. Лорд-протектор и его царственный подопечный переехали подъемный мост и караульное помещение и въехали во двор, остановившись только у Белой башни, чтобы дать остальным место остановить коней и отдышаться.
Ричард спешился и подошел к племяннику, сидевшему высоко в стременах, сдерживая коня, еще не успокоившегося после дикой скачки по городу. Лорд-протектор погладил животное по голове и похлопал его по боку, успокаивая заодно и перепуганного всадника.
– Вот и всё, вот и всё, теперь ты в безопасности. В этой крепости есть королевские покои, которыми не пользовались несколько лет. Твой отец предпочитал жить в Вестминстерском дворце, ну а я всегда предпочитал Тауэр.
– А что с моей матерью? – спросил Эдуард. – С моим братом и сестрами?
Голос его на этих словах дрогнул, хотя мальчик и старался быть храбрым. Подняв обе руки, Ричард помог ему опуститься на землю, а потом стряхнул несколько пятнышек грязи, прилипших к его плечам и щеке.
– Пока что не могу сказать тебе, что с ними всё в порядке, Эдуард. Услышав, что тебе грозит опасность, я немедленно поскакал на север со всей возможной быстротой. Я должен был первым спасти тебя. Ты – наследник престола, ты – король.
– Но с ними тоже всё будет в порядке? Ты привезешь их ко мне?
– Я сделаю для тебя все возможное, Эдуард, – сказал мальчику его дядя. – Обещаю тебе. А сейчас иди с этим людьми, и пусть они хорошенько обыщут твои покои, прежде чем ты войдешь в них. Да, и не бойся ничего, парень! Это просто на всякий случай. Я окончательно успокоюсь только после того, как тебя коронуют, но никак не раньше.
Похлопав племянника по плечу, он поцеловал его в макушку. Мальчик обернулся, стараясь сохранять отвагу, когда чужие для него люди повели его внутрь каменных стен.
26
Ричард Глостер расхаживал вдоль стола, так что шестерым сидевшим за ним мужчинам приходилось поворачивать головы, провожая его взглядом. Они явились по его вызову в Вестминстерский дворец, в Расписную палату, и, невзирая на свое высокое положение, им пришлось дожидаться, когда лорд-протектор обратит на них свое внимание.
Ричард расхаживал перед ними, заложив руки за спину, словно школьный учитель. На нем был роскошный черный с золотом дублет и хозы, а на поясе висел меч с серебряной рукоятью. В его тридцать лет поступь Глостера дышала яростью меченосца, и от него буквально исходила опасность. Однако архиепископу Кентерберийскому отчего-то пришел на память собственный кот, и он уже был готов увидеть хлещущий по бокам хвост за спиной герцога…
В качестве лорда-протектора Ричард Глостер обладал не имеющими очевидного предела королевскими полномочиями или, точнее, теми полномочиями, которыми, следуя ситуации, он наделял себя сам, что практически значило то же самое. Документы, скрепленные большой печатью его брата, были переданы в парламент и архивы Тауэра еще перед смертью короля, и власть Ричарда никто не мог отрицать. Причиной же его недовольства в данной ситуации было то, что ее тем не менее отрицали. Трое из собравшихся за столом членов Совета несли ответственность перед инстанцией, более высокой, чем Государственная печать Англии и ее лорд-протектор.
Ричард вдруг остановился, и взгляд его теперь сам по себе мог служить обвинением. Архиепископу Кентерберийскому Буршье как раз исполнилось восемьдесят, однако этот старец, прятавший глаза под кустистыми белыми бровями, полностью сохранил разум. Архиепископ Буршье и архиепископ Йоркский Ротерхэм понимали друг друга с полувзгляда, хотя им лишь в редких случаях, кроме как перед коронацией короля, требовалось одновременно присутствовать в одном помещении. И оба они прекрасно понимали, что именно решалось сейчас.
Лорд Бекингем присутствовал ради того, чтобы поддержать Ричарда против всех остальных, проголосовать или просто поддержать его точку зрения. В свои двадцать девять лет молодой Бекингем попросту примкнул к образовавшемуся в Лондоне новому центру власти. Он готов был полностью довериться своему чутью. Они с Ричардом точно родились в один день, рассудил архиепископ. Должно быть, их соединяло какое-то общее чувство, родство или чутье, совершенно забытое присутствующими в комнате старцами. А возможно, Бекингем просто увидел возможность подняться – как человек, решивший вдруг поставить все свои деньги на какого-то пса на собачьих бегах.
И Ричард Глостер, и архиепископ Буршье терпеть не могли епископа Или, Джона Мортона. С точки зрения архиепископа, для клирика он был слишком мирским; лорды же считали его чересчур религиозным. В дополнение к прочим недостаткам Мортон, безусловно, был слишком умен, что отнюдь не шло ему на пользу.
Подобным образом Ричард не ощущал особой поддержки со стороны барона Гастингса, лорда-камергера его брата, остававшегося таковым до тех пор, пока новый король не выберет более подходящего ему человека. Гастингс сражался вместе с ним при Барнете и Тьюксбери, и старому хрену, вообще-то говоря, полагалось быть на его, Ричарда, стороне, поддерживать его, а не спорить с ним… не сидеть, скрестив руки на груди, и не щуриться, как старая прачка. С ума сойти можно.
Кроме всех перечисленных, за столом находился Томас, лорд Стэнли. Его борода, по-прежнему каштановая, касалась стола и ничуть не уступала в длине бородам обоих архиепископов.
Ричард улыбнулся ему, как человеку весьма состоятельному, одному из тех, кто поддерживал его брата в последние годы правления. Стэнли обеспечил ежегодную выплату французам в семьдесят тысяч в обмен на обещание не вторгаться в Англию. Любимой темой барона был рассказ о собственной рати, которую он содержал круглый год, как некогда это делал Уорик. Войско стоило Стэнли целое состояние, однако он с чрезвычайной ловкостью умел наполнять свои сундуки деньгами. Человек этот заслуживал уважения за одно свое мастерство финансиста, и Глостер намеревался лестью привлечь его на свою сторону, чтобы извлечь выгоду из этого знакомства – так же, как это делал его брат. Расписная палата была достаточно велика – футов восемьдесят в длину и тридцать в ширину, – и высокий сводчатый потолок превращал голоса всех участников разговора в эхо. И было странно видеть, как такие влиятельные и властные люди неловко переглядываются и молчат, вместо того чтобы отвечать на его вопросы. В частности, Гастингс и Стэнли вообще намеревались переадресовать их клирикам, хотя на них не могли ответить все трое.
– В этом зале, – проговорил Ричард, – я вижу собравшихся самых старших князей английской Церкви – архиепископов Йорка и Кентербери, и епископа, известного своими тонкими суждениями! Я считал, что меня побалуют учеными мнениями и правилами, а не заставят выносить это неловкое молчание. Или мне следовало спросить у вас, сколько ангелов могут сплясать на булавочной головке, либо попросить растолковать мне подлинную природу Святой Троицы? Тогда, возможно, вы не были бы столь молчаливы.
Герцог Глостер нагнулся к столу и совершенно не случайным образом оказался напротив епископа Или. Среди всех присутствующих Мортон обладал наиболее острым умом. Ричард слышал, что он метил на место архиепископа Кентерберийского, когда этот пост освободится, а может быть, имел в виду даже шапку римского кардинала.
Епископ прокашлялся под взглядом бледных глаз лорда-протектора. Мортон ни в коем случае не намеревался предлагать некое правило, которое впоследствии вполне может оказаться ошибочным или незаконным, однако вместе с тем было очевидно, что никаких правил здесь не придумаешь.
– Милорд, согласно моему разумению, никаких исключений из права защиты, предоставляемых Убежищем, не существует; во всяком случае, я о таковых не слышал, – сказал епископ. – По вашим словам, вам сообщили, что молодому принцу Йорку, находящемуся в Вестминстерском аббатстве вместе с матерью и сестрами, грозит опасность.
– Я говорю так, потому что ситуация именно такова, ваша милость, – бросил Ричард. Он уже видел возражение в той формулировке, которую епископ придал своим словам.
– Да, вы так и сказали. И дело не в том, что я не понимаю природы этой угрозы, что и пытаюсь вам объяснить. Никаких исключений в каноническом праве в отношении Убежища просто не существует, тем более после того, как оно было предоставлено или обещано. Даже в том случае, если принцу действительно грозит опасность и ее можно избежать, забрав его из Убежища… Мне очень жаль, милорд. Способа сделать это не существует. Но, конечно, я буду счастлив обратиться в Рим за советом и наставлением по сему поводу.
– Не сомневаюсь в том, что к тому времени, когда к нам придет из Рима ответ, ситуация разрешится сама тем или иным образом, – ответил Глостер, уже тяжело дыша от гнева. Епископ перед ним развел руками в знак извинения. – Мальчику всего девять лет, – внезапно продолжил Ричард. – Убежища при Вестминстерском аббатстве для него запросила мать, не имеющая представления о тех опасностях, которые им могут грозить. В Тауэре я располагаю высокими стенами и сотнями стражников… А аббатство предоставит им маленький домик, который смогут захватить и полдюжины солдат. Так объясните мне, почему я не могу забрать оттуда собственного племянника ради его безопасности? Если вы хотите знать мнение Короны, то я считаю, что его мать вправе рассчитывать на защиту, раз уж она убежала в это место. Но дети ее не разделяют с ней этого права… разве может быть иначе?
– Они находятся внутри Убежища, – вдруг заговорил архиепископ Кентерберийский, распрямляя спину. – Они пересекли границу Убежища. И не важно, просто брала ли она детей с собой или же взяла их с расчетом на право убежища. Они находятся на освященной земле, в месте, где гонимые врагами люди находятся в безопасности. Мы имеем дело с древней драгоценной традицией, которую нельзя отставить в сторону просто удобства ради. – Он пожевал губами, словно пытаясь извлечь языком волоконце мяса, застрявшее между коренными зубами. – Если мальчику грозит столь ужасная опасность, вы можете попытаться уговорить мать отдать ребенка под ваше попечение. Однако лично вы не имеете права войти туда. Как и любой вооруженный человек. И уж конечно, вы не имеете права забрать его силой.
Ричард качнул головой – отчасти в изумлении, отчасти в недоумении – перед таким источником сопротивления. Его забавляло уже то, что этот дряхлый старец сумел проснуться на достаточный срок, а тем более оказать ему подобное противодействие.
– Ваша милость, у меня есть собственный сын примерно такого же возраста. И если б он оказался среди людей, намеревающихся его убить, я воспользовался бы любой возможностью, чтобы спасти мальчика, – заявил герцог. – Я пошел бы на что угодно. Я забрал бы его из рук его собственной матери.
– Чтобы оказаться навеки проклятым.
– Да, ваша милость. Я был бы проклят, но спас бы при этом своего сына, вы понимаете меня? Ричард – сын моего брата. Каждый новый день приносит мне известия о новых заговорах. Тем не менее я не могу забрать его в то надежное место, куда не способны вступить скверные люди! Юный Эдуард находится за стенами Тауэра, и стены эти стережет сотня людей, приглядывающих и друг за другом. Самый искусный наемный убийца не сумеет добраться до опочивальни Эдуарда, но где ляжет сегодня спать его брат? Горстка монахов не остановит убийц, ваша милость.
– Я как будто бы понял вас, – ответил старик, неосознанным, но привычным движением перебирая пальцами бороду. – Вы хотите защитить мальчика и одновременно утешить обоих братьев обществом друг друга.
– В самой надежной крепости Англии, ваша милость. Мой брат Эдуард назначил меня лордом-протектором и оставил мне все, что я должен защищать: свою собственность, своих наследников и свой край. И я прошу всего лишь вернуть в мое распоряжение отсутствующую часть его наследия, пока не пролилась новая кровь.
Последние слова Ричарда заставили старика заморгать, но он так и не решился спросить, чем следует их считать: угрозой или упоминанием об обнаруженных лордом-протектором заговорах. Архиепископ мог только представить себе тот ужас, в котором он окажется, если ребенка убьют вместе с его матерью и сестрами, и осуждение, которое падет тогда на его голову.
Однако даже допускать такую мысль, что Убежище не в состоянии оградить королевскую семью без вооруженных людей, значило покуситься на авторитет Церкви.
Старый священник надолго умолк, и сидящие за столом зашевелились. Наконец, архиепископ Буршье кивнул в бороду, и ладони его замерли.
– Я войду в Убежище, милорд. Войду и поговорю с королевой Элизабет о ее сыне. Но если она откажется выдать его, я ничего больше не смогу сделать.
– Благодарю вас, ваша милость. Не сомневаюсь в том, что этого будет достаточно, – ответил Ричард.
Путь в темноте архиепископу Кентерберийскому освещали факельщики. Он не мог опираться на епископский посох с пастырским крюком наверху – в прошедшем году этот посох сделался слишком тяжел для него. Поэтому архиепископ опирался на крепкую дубовую палку. Нижний конец ее завершался наконечником из вареной кожи, глухо постукивавшим по сырым блестящим камням, пока старик брел к Убежищу, оставив аббатство у себя за спиной.
Архиепископ Буршье не испытывал особой симпатии к Ричарду Глостеру, однако считал лорда-протектора достойным всякой похвалы за проявленную заботу о племянниках. Впрочем, старика отчасти смущало, насколько мало внимания при этом было оказано Элизабет Вудвилл и ее дочерям. Да, они не могли наследовать престол. Женская линия всегда слабее, так уж завелось с давних времен. Буршье, склонив голову, неспешно шествовал по мощеной дорожке, размышляя о тех плевелах, которые с тех пор посеяло повсюду женское племя. Бедные невежественные создания, думал он. За исключением его собственной матери, конечно. Это была строгая, удивительная женщина, способная отвесить увесистую оплеуху. Она была настолько горда тем, что ее сын произнес священные обеты, что слезы радости мешали ей смотреть…
Перед архиепископом, поодаль, поблескивая броней, расхаживали люди, похожие на расползающихся от лампы жуков в глянцевитых панцирях. Буршье помедлил – ему не хотелось подходить к ним, и он был рад возможности перевести дух, не привлекая к себе внимания этих молодых людей, еще не знакомых со старостью и ее спутницей слабостью.
– Кто эти люди? – спросил он, указав палкой. – Что они делают возле аббатства, возле Убежища? Откуда взялся этот буйный народ?
– Это люди лорда Глостера, ваша милость, – ответил один из сопровождавших его мужчин. – Поговаривают, что к нам заслали ассасинов из земли турок, а может, татар.
Буршье прикоснулся ладонью к висевшему на груди Распятию. Оно содержало кусочек Истинного Креста и своим прикосновением утешало его. В свое время он много читал и был наслышан о таких людях и о присущей им жестокости и теперь, стиснув зубы, покрепче взялся за палку. Пока что он еще кое на что годен.
– Ах да, служите, джентльмены, – проговорил он, шаркая ногами и продвигаясь вперед.
Сгибавшийся над своей клюкой архиепископ тем не менее, не замедляя больше шага, с бульдожьим упрямством приближался к Убежищу и, наконец, оказался перед дверью, через окошко в которой за ним наблюдал молодой монах. Двое терпеливо карауливших возле дверей латников расступились перед ним. Буршье не мог не отметить, что люди лорда-протектора по двое и по трое углубились в его владения. Итак, Убежище окружали примерно две сотни солдат, и примерно столько же наверняка обретались неподалеку, чтобы подменить караульных. Старик как-то вдруг осознал, чего стоило лорду-протектору разделить свои силы между двумя районами Лондона, отстоящими друг от друга на целую милю.
Войдя внутрь, архиепископ бросил озабоченный взгляд на лестницу и с облегчением увидел, что монах приглашает его в коридор на первом этаже, обшитый панелями темного, полированного дерева. Старому священнику еще не приходилось бывать в этом месте, и он был заинтригован. По большей части небольшие церкви и капеллы предоставляли убежище преступникам только на некоторый срок, обычно ограничивавшийся месяцем или сорока днями, после чего обиженным и угнетенным предоставлялось право удалиться в изгнание. Буршье понимал, что подобное ограничение неизбежно, ибо в противном случае каждую зиму церкви наполняли бы бедные люди, каким-то образом нарушившие закон. Однако Вестминстерское аббатство считалось величайшим собором страны. Здесь убежище предоставлялось бессрочно, если человека допускали в него. Подобное место служило маяком цивилизации, думал архиепископ, ее путеводной звездой.
Мысль эта заставила его стиснуть зубы, напомнив о случившемся в Тьюксберийском аббатстве, где король Эдуард нарушил одно из старейших церковных установлений, прислав своих людей с приказом убить его врагов, попытавшихся найти убежище в церкви. После этого преступления пришлось заново освящать и сам храм, и все земли вокруг. Речь шла отнюдь не о том, чтобы отмыть кровь с камней, – следовало очистить сами стены от совершенного внутри них смертного греха. В последующие годы Эдуард долго старался деньгами смыть совершенное преступление, и архиепископ Буршье был огорчен, когда Церковь приняла от короля эти огромные суммы. С его точки зрения, подобное нарушение доверия невозможно было компенсировать такой мишурой, как деньги.
С подобными мыслями он входил в открытую перед ним дверь, за которой его ждали королева Элизабет и ее дети. Войдя, старик пробежал взглядом по лицам и, наконец, остановился на лице девятилетнего Ричарда Йорка. Высокий статус отец назначил ему от рождения. Юный Ричард был наречен обладателем не только герцогства Йоркского, но и Норфолкского и Ноттингемского графств.
Ребенок хорошо сложен, отметил архиепископ, на лице его нет ни оспин, ни следов других болезней. Возможно, это означало, что ему только предстоит переболеть ими. У жизни свой особый баланс: меченый выживает, а тот, на ком не осталось отметин, может не пережить нынешней ночи. Детский смех всегда чреват смертью. Кто из родителей не знает этого?
Стоящие перед ним дети производили самое благоприятное впечатление, решил архиепископ. Ему подставили кресло возле потрескивавшего в камине огня, и он с благодарностью сел, улыбнувшись поднесенной ему миске каштанов и бокалу бренди, чтобы прогнать ночной холод. Откинувшись на спинку кресла, иерарх подумал о том времени, когда в нем было достаточно соков, чтобы потеть… когда он еще не превратился в эту иссохшую кость.
– Ваша милость, от всей души приветствую вас, – проговорила Элизабет. – Вы хотите рассказать мне о том, почему нас окружают эти вооруженные люди? Они не разговаривают со мной и уже несколько дней никого не впускают сюда и не выпускают наружу. Я не знаю ничего о том, что происходит в мире.
– Быть может, миледи, вы сперва отошлете из комнаты этих милых, этих восхитительных детей, хорошо? – предложил гость. – Я думаю, что так будет лучше всего.
Королева явно встревожилась, однако выполнила его просьбу, разослав детей по их комнатам, и осталась наедине со стариком. Она очистила для архиепископа еще один каштан и положила сердцевину так, чтобы он мог легко дотянуться до нее.
– Ричард Глостер – очень целеустремленный молодой человек, – проговорил Буршье посреди тишины, нарушавшейся только гулом огня и потрескиванием сока в поленьях. – Понять его внутренние побуждения нелегко. Я предложил принять у него исповедь, однако он ответил, что исповедуется какому-то сельскому священнику. Какой позор! Его исповедь помогла бы мне решить, с каким словами я должен обратиться к вам.
– Ему нужен мой сын, – проговорила Элизабет, бледнея. – Это я поняла еще до того, как сюда явились солдаты.
– Он хочет поместить вашего сына туда, где ему не будет угрожать никакая опасность, – сообщил архиепископ, аккуратно прожевывая зернышко.
– От кого может исходить эта опасность? От его собственных людей? Кто еще может напасть на меня здесь, тем более когда Убежище окружено его солдатами, бряцающими оружием и переговаривающимися всю ночь напролет? Да я ни разу глаз не сомкнула после того, как они окружили Убежище! Если только это здание можно назвать таким именем, когда его окружают закованные в железо вооруженные жестокие люди!
– Успокойтесь, моя дорогая. Не стоит… разговаривать так громко. Не стоит и паниковать, позволяя мыслям лишать нас разума. Нет. Давайте лучше подумаем над тем, что будет лучше для вашего мальчика. Оставаться здесь, отвлекая на собственную охрану людей, нужных для защиты Лондона и всей Англии, – или перебраться в Тауэр, к брату Эдуарду.
– Вы видели его? – перебила старика Элизабет, и тот кивнул:
– Да, я настоял на этой встрече. Ваш сын пребывает в добром здравии и настроении, хотя и скучает. К нему никто не приходит, и хотя он читает, в замке осталось лишь несколько книг его отца. Кажется, он наслаждается историей Цезарей. Какие ужасные жизни, сколько жестокости и измен! Однако мальчишкам всегда интересны подобные вещи. В этом нет никакого вреда.
Эти слова внесли в душу королевы некоторое облегчение.
– Но можно ли доверять Глостеру в такой ситуации, ваша милость? – спросила она. – Он действительно хочет возвести на престол одного моего сына и сберечь жизнь другого? Согласитесь, что в этом все дело, не так ли?
Старик долго молча смотрел в огонь. Губы его все это время шевелились, и наконец он выплюнул на ладонь небольшой кусок скорлупки.
– Как мне кажется, у вас нет никакого выбора, миледи. Лорд-протектор настаивает, а, как вы помните, брат его уже позволял себе вторгаться на освященную землю. Мне горестно говорить вам подобную вещь, миледи, однако я опасаюсь за жизнь вашего сына, если он останется здесь. Желание извлечь его из Убежища стало для Глостера каким-то наваждением. Послушайте меня. Вы должны кому-то довериться. Я пригляжу за тем, чтобы все было хорошо, не опасайтесь этого.
Элизабет посмотрела на белобородого старца, пытаясь представить, каким образом он может остановить нападение вооруженных людей. Она не стала говорить о том, насколько близко подходили солдаты ночью к ее дому, когда все монахи спали. Эти твари, кровавые, грязные, злобные, стояли под ее окном, расхаживали вокруг, звеня оружием и бормоча угрозы… И она, наконец, и в самом деле решила, что рано или поздно они ворвутся в дом. Королева понимала, что они действительно способны на это, что подобные вещи случались и что обидчики оставались безнаказанными. Она боялась не только за себя, но и за дочерей. Эти мужланы за ее окном придумывали все более злые и худшие угрозы. Элизабет никому не рассказывала об этом, но терпение ее было на исходе. Она уже не помнила, когда ей удавалось заснуть больше чем на несколько мгновений, – ее сон всякий раз прерывался наглыми голосами и грубым хохотом.
Королева посмотрела на архиепископа Буршье, взявшего в дряхлые руки щипцы для орехов и вертевшего их. Решать предстояло ей, хотя она чувствовала себя орехом, стиснутым щипцами настолько, что, казалось, вот-вот лопнет. Убежище было окружено целым отрядом вооруженных людей, и нетрудно было представить, что среди них найдется убийца – человек, обезумевший от старой, возможно, воображаемой обиды или оскорбления. Если ее убьют, если передушат ее дочерей, словно волки овечек, шум поднимется по всей стране, и все пальцы укажут на лорда-протектора, однако общее негодование не исцелит ни единой раны.
С другой стороны, королеву терзали ужасные опасения. Безысходно мрачные сомнения пробирались в ее разум всякий раз, когда она опускала утомленную голову на подушку… Однако пока они остаются бездоказательными! Ее сын Эдуард жив и готовится к коронации. Неужели она ошиблась в Ричарде Глостере? Он объявил ее брата изменником, и с этого мгновения никаких новых вестей об Энтони она не получала. Мысль о том, что Риверса может уже не быть среди живых, заставила ее судорожно сглотнуть.
– А эти люди, которые меня окружают, – проговорила Элизабет негромко. – Получив моего сына, они уйдут?
– Они находятся здесь исключительно ради его безопасности, миледи. Если вам угодно, я потребую этого, – пообещал архиепископ.
Искренняя вера его заставила глаза королевы наполниться слезами… Неужели дряхлый священник способен мановением руки навсегда изгнать окружившую ее злобную свору, так что та никогда больше не будет угрожать ей и ее дочерям? Тем не менее она получила шанс выменять всех своих дочерей на еще одного сына. И, в порыве смешанной с отчаянием надежды, Элизабет сделал свой выбор:
– Хорошо, ваша милость. Я передам Ричарда в ваши руки. Надеюсь, что вы и лорд-протектор позаботитесь о девятилетнем мальчике.
Слезы ручьями текли по ее лицу, хотя королева и пыталась утереть их. Она позвала сына, и принц Ричард вбежал в комнату, но, увидев крайнее расстройство матери, в гневе посмотрел на старика, как будто бы являвшегося причиной ее горя. Мальчишка залез к матери на колени и свернулся там клубком, прижавшись к ней… Королева, не скрывая больше слез, уткнулась носом в его волосы и поцеловала сына.
– Что случилось? Почему ты плачешь? – спросил тот уже с полными слез глазами.
– Ничего. Я просто посылаю тебя навестить твоего брата Эдуарда – вот и всё, – ответила женщина. – И ты не должен плакать, Ричард! Надеюсь, ты будешь сильным – как подобает настоящему рыцарю. Не забывай о том, что ты герцог Йоркский, как и твой отец. Он надеялся, что ты будешь заботиться обо мне и о твоем брате.
Элизабет крепко прижимала сына к себе все то время, которое потребовалось архиепископу Буршье на то, чтобы подняться и взять в руку палку. Старик улыбнулся и поманил к себе мальчика:
– Пойдем, паренек. Мы с тобой как будто бы уходим. И кстати, ты можешь помочь мне, потому что я человек очень старый. Пойдем, пойдем, не хлюпай носом! Будь смелым, не расстраивай мать. У него есть камзол или плащ?
– У двери, – ответила королева. Она смотрела на Ричарда, который, утерев напоследок слезы, вложил свою детскую, не ведающую порока ладошку в старческую ладонь. Зрелище это разрывало ее сердце, однако она надеялась на то, что поступает правильно, что приняла наилучшее решение из всех возможных. Но когда сын обернулся и с улыбкой помахал ей рукой, чтобы ободрить ее, эта надежда разлетелась вдребезги. Мальчик вырвал свою руку из руки архиепископа и подбежал к матери, едва не сбив ее с ног своим порывом и силой объятий.
– Если мне позволят, мы вернемся с Эдуардом, – шепнул ей Ричард на ухо. – Не расстраивайся.
Элизабет пригнулась и прижала к себе ребенка с такой силой, что он попытался отодвинуться от нее… и отпустила его.
27
Епископ Бата и Уэллса явно чувствовал себя неуютно в такой обстановке, а может, дело было в присутствии старших, чем он, князей Церкви. Священнослужитель казался человеком застенчивым, и Ричард не стал объяснять его присутствие, хотя ощущал любопытство других людей – в частности, архиепископов Йорка и Кентербери. Ничего, подождут.
Он снова призвал их на совет, имея на то полное право как лорд-протектор. Шел июнь, и на сей раз он призвал их в Тауэр. В замке шли ремонтные работы, на центральной лужайке возводилось новое здание для казарм. Сам Лондон за стенами нежился на солнышке, обещавшем теплое лето.
Герцог Глостер внимательно наблюдал за всеми призванными им людьми: Гастингсом, Стэнли и Бекингемом, епископом Или Мортоном, епископом Бата и Уэллса и обоими архиепископами. Никто не мог сказать, что не обратился за советом по столь серьезному поводу к церковным старейшинам. Впрочем, для самых старых из клириков подъем к палате совета в Белой башне был тяжелым испытанием. Архиепископ Буршье демонстративно промокал чело, чтобы все видели, на какие испытания обрекает его сан. Однако все держались напряженно, не зная цели совета.
Малый совет созывался достаточно редко, когда монарху была необходима консультация в случае какого-то несчастья или нападения врагов. Парламент должен был собраться в Вестминстере в том же июне, но позже, и до его заседания собравшиеся в комнате люди олицетворяли собой всю существующую в стране власть.
Конечно, никто из них не забыл о существовании двоих принцев, находившихся не слишком далеко от того места, где заседал Совет. Последние дни о них ничего не было слышно – братьев только иногда замечали возле высоких окон в залах Тауэра.
– Милорды, – начал Ричард, – я попросил ваши милости прибыть сюда отчасти потому, что располагаю новостями, которые необходимо обсудить со всей мудростью, прежде чем открывать их толпе, которая может взбунтоваться, услышав их. В моих руках оказалась пылающая ветвь, и я должен убедиться в том, что она прогорела. – Он обвел взглядом собравшихся у стола. – Хочу поблагодарить архиепископа Буршье за оказанную помощь. Благодарю вас, ваша милость. Благодаря вашему посредничеству мне удалось перевести своего племянника в безопасное место, когда надежды на благоприятный исход уже не было. Одновременно это позволило мне избавиться от необходимости держать столь крупный вооруженный отряд на землях аббатства. С тех пор я не слышал ни о каких угрозах в отношении жены моего брата и его дочерей – каковые могли бы заставить меня снова усилить охрану Убежища. Я и так излишне покусился на древние свободы.
Герцог подождал, пока архиепископ Буршье согласно кивнет в окладистую бороду, и продолжил:
– Я убрал из аббатства всех моих солдат, джентльмены, однако оставил одного человека, чтобы он следил за всеми, кто может попытаться незаметно проскользнуть в Убежище и из него. Плоды этого решения и привели вас сюда. И, к собственному сожалению, вынужден сказать, что нашлись такие люди, которые снабжают новостями и сплетнями Элизабет Вудвилл. Люди, которые еще не понимают, что мне известны их имена. Однако они еще получат возможность понять это, ваша милость.
– Не понимаю, – недоуменно приподнял брови архиепископ Буршье. – Вы обвиняете в чем-то меня?
Ричард вздохнул:
– Нет, ваша милость, конечно, нет. Я даже не намеревался сообщать вам сегодня об этом… хотя, возможно, время пришло. Я чувствую, что меня заставляют действовать, хотя мне, пожалуй, хотелось действовать иначе.
И Глостер широким жестом указал на трясущегося епископа Бата и Уэллса Роберта Стиллингтона. Обычно этот человек напоминал мудрого херувима – его круглую розовую физиономию обрамляло облачко седых волос. Однако в этой палате совета, под строгим взглядом другого епископа и обоих архиепископов Англии, он чувствовал себя совершенно не на месте… Губы его побелели.
– Эти люди, Роберт, пришли сюда по моему зову, чтобы услышать истину, – проговорил Ричард, указывая на остальных. – Вы должны сообщить им все, что рассказали мне. Время для этого созрело, и истина должна прозвучать, пускай она и разорвет мне сердце. Однако я настаиваю на том, чтобы зажегся свет. Чтобы он просиял в самых темных уголках, чтобы ничто не осталось сокрытым. Ничто!
– О чем все это? – Епископ Мортон склонился вперед, скорее в раздражении, чем заинтригованный, и Глостеру оставалось только молча взирать на епископа Батского и Уэллского, взглядом понуждая его заговорить. Если старый дурак говорить откажется, он, Глостер, может потерять доверие всех членов совета, со всеми проистекающими отсюда последствиями.
– М-милорды, архиепископы Буршье и Ротерхэм, епископ М-Мортон… – Официальное обращение, похоже, иссушило рот епископа. Стиллингтон поднял руку и провел ладонью по шее, словно помогая себе сглотнуть. – Джентльмены, на мою долю выпало донести до вас неприятные новости… о старом брачном контракте между королем Эдуардом Четвертым, или графом Марчем, каковым он тогда являлся, и Элеонорой Батлер.
– O нет, брат мой, – вдруг пробормотал епископ Мортон. – Ты будешь проклят за подобную ложь и клевету.
Человек, к которому были обращены эти слова, еще более побледнел, и взгляд его заметался из стороны в сторону.
– Продолжайте, ваша милость, – раздраженным тоном проговорил Ричард, гневно взглянув на Мортона. – Вы говорили, что были свидетелем? Чего – помолвки, обещания вступить в брак? Вы совершали службу?
Епископ кивнул и с закрытыми глазами произнес:
– Двое влюбленных, двое очень молодых людей пришли ко мне и с веселым смехом попросили благословить их брак, перед тем как они лягут вместе в постель. Тогда я был очень молодым священником и подумал, что таким образом могу предотвратить горший грех. Я запомнил их имена, однако после того дня более не видел их обоих. Это случилось в Нортгемптоншире.
– Превосходно, – отрезал епископ Мортон. – Тогда вы должны поставить перед нами эту Элеонору Батлер, чтобы ее можно было допросить, а потом забить в железа. Столь внушительное обвинение нуждается в более убедительном обосновании, чем ссылка на воспоминания старика.
– Примерно вашего ровесника, как мне кажется, епископ Мортон, – аккуратно напомнил ему Ричард. – Поверьте, услышав этот рассказ, я предложил вашему коллеге сделать то же самое. Поставьте ее передо мной, сказал я тогда, иначе поверить не смогу. К сожалению, ваша милость, Элеонора Батлер скончалась примерно пять лет назад. Если б мы знали… если б мы только знали об этом, тогда мой брат, король Эдуард, мог бы повторно вступить в брак с Элизабет Вудвилл и объявить законными всех ее детей. – Он печально покачал головой: – Однако он этого не сделал. Меня переполняет глубочайшее горе, однако я не могу позволить, чтобы подобное пятно так и осталось сокрытым! Но услышим же правду, милорды, всю правду до последней ее капли о юных безумствах моего брата. Видит Бог, у него были любовницы! Вы все знаете об этом. Он не питал уважения к чужим женам и дочерям и охотно валил их на спину. И спьяну, думаю, не всегда мог сказать, где и с кем спал.
– И вся эта история построена на показаниях одного человека? – невозмутимо вопросил епископ Мортон. – Ни свидетелей, ни жены? Однако, если история справедлива, это означает не только то, что брак короля следует аннулировать, но и то, что его дети, все его дети оказываются незаконными.
Лорд Гастингс медленно поднимался на ноги по мере того, как до него доходило полное значение происходящего. Он не был столь быстр разумом, как епископ Мортон, и не перепрыгивал сразу к выводам. Им постепенно овладевал все больший и больший гнев, заставлявший его рассерженно мотать головой, пока клирики переходили от одного пункта к другому, словно бы речь шла об абстрактных вопросах веры и нравственности. Уильям Гастингс не мог поверить собственным ушам.
– Ты хочешь объявить незаконными их всех! – выпалил он, ткнув трясущимся пальцем в сторону Ричарда Глостера, лорда-протектора. – Его жену, его наследника… всех детей. Что за безумие? Что за ложь?
– И вы готовы назвать епископа Христовой церкви лжецом? – с равной убежденностью ответил Ричард. – Вы отлично знали моего брата, лорд Гастингс, едва ли не хуже меня. И вы готовы сказать, что подобный способ ухаживания не был ему знаком? Что он никогда не завлекал девиц на свое ложе пустыми посулами, что подобные хитрости были ему чужды? Вы можете поклясться в этом?
Гастингс ничего не отвечал и только багровел под взглядами остальных мужчин. Как и все прочие, он прекрасно знал, что подобная история была вполне возможной. Молодой человек с характером Эдуарда был в состоянии совершить ошибку подобного рода. Однако возмущенный лорд не мог поверить в ту историю просто потому, что она приносила огромное преимущество Ричарду Глостеру слишком совершенным, слишком удобным образом.
– Пусть так, но неужели вы ожидаете, что этот трясущийся старый дурак явился к вам только после того, как услышал о кончине короля Эдуарда, и не раньше нее? Что он двадцать лет хранил свой мерзкий секрет? – Уильям повернулся к епископу Батскому и Уэллскому, и старик съежился от страха. – Стиллингтон, неужели ваша совесть, наконец, после столь долгого перерыва возопила так громко, что голос ее уже невозможно было заглушить? Неужели вы не ощущаете привкуса лжи во всей вашей истории?
– Не пытайтесь запугать епископа Церкви, милорд, – твердым тоном остановил его Ричард. – Не пытайтесь этого сделать. А теперь послушайте меня. Быть может, Гастингс в своем гневе указал нам правильный путь. Слуг между нами здесь нет. И никто, кроме нас, присутствующих в этом зале, не знает, что брак моего брата оказался недействительным, а дети его – незаконными.
Сидевший рядом с ним лорд Стэнли с неудовольствием шевельнулся, и Глостер повернулся к нему:
– O, эти слова столь же неприятны мне, как и всем вам! Тем не менее все мы можем заключить договор, такой же торжественный, как рыцарская присяга, или клятва суверена, или принесенный Господу обет. Поклянемся своей кровью в том, что никому не откроем того, что знаем о браке покойного короля. Знание об этом останется в этом зале и никогда не выйдет за его стены. – Герцог помедлил, глубоко вздохнул и продолжил, понизив голос: – Вестминстеру уже случалось хранить секреты, и он будет хранить их и в будущем. Давайте вместе принесем клятву молчать о том, что слышали здесь, и я выйду из этого зала и заберу своих племянников из их комнат в этой крепости. Я отвезу старшего принца в Вестминстер, чтобы короновать его как короля Эдуарда Пятого этого имени. И знать о том, что он незаконный король, будем только мы с вами. Но если хотя бы один из вас будет не согласен, мне придется распространить известие, хотя сердце мое разорвется при этом.
Сидящие за столом обменялись взглядами, но оба архиепископа начали качать головами еще до того, как Ричард договорил.
– Я не могу поддержать откровенную ложь, – твердым голосом промолвил архиепископ Буршье. – Даже если бы, как человек, я мог допустить это, сан не позволяет мне совершить подобный поступок.
– И я тоже, – добавил архиепископ Йоркский. – Вы просите… невозможного.
Епископ Мортон промолчал, однако видно было, что он готов вскочить на ноги. Закрыв глаза, Ричард в отчаянии опустился в кресло.
– В таком случае я ничего не могу сделать. Я надеялся… но увы. Значит, предаем огласке.
– Как вы и намеревались, – вдруг проговорил Гастингс. – Зачем вы позволили этому ничтожному человеку выступить со своим обвинением в этом зале, если надеялись не дать ему ход? Вы могли самостоятельно хранить этот секрет?
– Милорд, похоже, что вы стремитесь усматривать мою вину во всем, что бы я ни делал. – Ричард снова пришел в раздражение. – Но все, что я делал, все, что пытался сделать, – это оградить память моего брата и сохранить жизнь его сына после того, как тот взойдет на престол. Я с открытым сердцем обращался к архивам, разговаривал с сотнями людей, знавших моего брата и понимавших его желания. Но таков результат моих изысканий, хотя я не желал его. И ваши грязные подозрения… Что ж, я прекрасно их понимаю.
Гастингс опустил руку на эфес меча:
– Понимаешь? В самом деле понимаешь меня? Ну и ступай к дьяволу!
Лорд Стэнли и епископ Мортон вскочили на ноги, как только Уильям пошевелился. Все трое обнажили оружие, хотя Стэнли рявкнул на Гастингса и епископа, чтобы они не делали этого. В руках епископа оказался узкий кинжал, и, отступив на шаг, он занял оборонительную позицию.
Гастингс не обратил внимания на крик. Выхватив свой меч, он нанес удар через стол, целясь в сердце Ричарда. Острие клинка сорвало полоску золотой ткани с камзола лорда-протектора. Быстрая реакция и относительная молодость позволили Ричарду сохранить жизнь, хотя Гастингс не стал оставаться на месте после первого неудачного удара и без промедления шагнул вокруг стола, чтобы закончить дело.
– Стража! Измена! – взревел тоже вскочивший, наконец, на ноги Бекингем. И хотя рядом с Гастингсом он выглядел кроликом, напавшим на лиса, лорд выхватил собственное оружие и попытался преградить тому путь.
– Измена! – в свой черед закричал Ричард Глостер, блеснув глазами.
Разъяренный Уильям попытался добраться до лорда-протектора, однако в этот момент двери отворились и в зал вбежали вооруженные люди. Гастингс отбросил Бекингема в сторону, но, прежде чем он успел сделать шаг, на него навались сзади, и меч с лязгом выпал из его руки на стол. Внезапное появление стольких вооруженных людей заставило епископа Батского и Уэллского вскрикнуть от страха. Лорд Стэнли едва не сбил с ног старика-епископа, когда стражники схватили его и выбили меч у него из руки. Ощутив прикосновение лезвия к горлу, епископ Мортон замер как вкопанный и без сопротивления передал свой кинжал протянувшимся к нему рукам.
А потом топот и крики вдруг прекратились, и в зале стало слышно только тяжелое мужское дыхание да стоны Гастингса, на которого навалились пятеро или шестеро человек.
– Как лорд-протектор Англии, – четким голосом произнес Ричард, – назначенный на этот пост своим братом, королем Эдуардом, приказываю вам арестовать Уильяма, лорда Гастингса, за государственную измену и покушение на жизнь королевской персоны.
– Судя по тому, как непринужденно ты лжешь, сомневаюсь, чтобы твой брат знал тебя! – бросил схваченный лорд.
Глостер побагровел и шагнул к Гастингсу. Тот попытался вырваться из удерживавших его рук, однако не смог пошевелиться даже на дюйм.
– Сколько раз, Уильям, ты входил в Убежище в Вестминстерском аббатстве? После приключившейся на Пасху смерти моего брата? До и после того, как я приказал своим людям окружить это здание… примерно шесть недель назад, сколько раз ты побывал там, скажи-ка?
Гастингс оскалился:
– Значит, ты выставил там шпионов… Но что мне до того? Я – свободный человек и никакой не заговорщик. Что тебе до того, сколько раз я бывал там?
– A как насчет твоей любовницы? – продолжал Ричард. – Джейн Шо? Сколько, по-твоему, раз она украдкой пробиралась задворками и пролезала внутрь в любое время суток, даже под звездами? Интересно, с какими такими вестями шныряла она туда, что они даже света дневного не выдерживали, с какими тайными замыслами она это делала? Что скажете на это, милорд?
Поддавшись свежему порыву, Гастингс снова рванулся из рук удерживавших его людей. Лицо его побагровело до темноты, а на носу и на щеках выступили сеточки вен.
– Я же сказал, что это не твое дело, Глостер… не твое. Даже если ты стремишься поставить это мне в вину! Моя женщина, моя сестра, я сам… Ни один знающий меня человек не может обвинить меня в неверности королевскому дому. Твой брат доверял мне. И как смеешь ты обвинять меня в чем-либо? Что это дает тебе? Ради Бога, Ричард, прошу тебя! Давай забудем все, что было сказано и случилось сегодня.
– Мне тоже хотелось бы этого, милорд, – ответил Глостер. – Но вы еще не всё договорили до конца. Надеюсь, это понятно? Или вы и этого не понимаете?
На лице лорда Уильяма отражалось только смятение, и Ричард печально покачал головой:
– Вы возвели бы на трон сына моего брата.
– Возвел бы, клянусь! – с пылом заявил Гастингс.
– Действительно. Однако сыновья моего брата не вправе унаследовать престол. Ни Эдуард, ни Ричард. Теперь нам известно, что брак их отца и матери не был законным, и поэтому мои племянники лишены права престолонаследования. А в таком случае кто получает право стать королем Англии, Уильям? Может быть, тот, кто стоит перед тобой и называет тебя изменником? Неужели ты этого еще не понял?
– Ты, – выдавил из себя Гастингс, сразу как будто съежившийся, словно это одно-единственное слово лишило его всякого желания сопротивляться.
– Я, – подтвердил лорд-протектор. – Хотя, по правде сказать, мне хотелось бы, чтобы все получилось иначе. Но я не могу исправить ошибки собственного брата. Я могу только принять его корону и молить о том, чтобы Бог помиловал меня. Я предпочел бы, чтобы эта чаша миновала меня, но если такое невозможно… мне придется испить из нее.
Взгляды находившихся в комнате людей были прикованы к нему, и Ричард склонил голову с видимым утомлением и печалью.
– А теперь уведите милорда Гастингса прочь. По его собственному признанию, он злоумышлял против меня. Я не знаю, сколько еще человек вступили с ним в сговор и какой силой они располагают. Подождите меня внизу, джентльмены, я еще раз переговорю с ним, прежде чем оставлю это место.
Гастингса вывели из зала. Ошеломленный услышанным, он покинул комнату, не оборачиваясь.
Затем Глостер повернулся к лорду Стэнли и дал знак солдатам, чтобы они позволили ему встать. Едва поднявшись на ноги, тот проговорил:
– Милорд, я не участвовал ни в каких заговорах. Я всегда был верен вашей семье, и ваш брат полностью доверял мне.
– Мой брат доверял и Гастингсу, – возразил Ричард.
– Однако после смерти короля я даже близко не подходил к Вестминстеру и Убежищу. Я ни в чем не участвовал. Если за ним следят ваши шпионы, то вы уже знаете, что я говорю правду. – Лорд Стэнли ожидал ответа, прекрасно понимая, что от него зависит его жизнь.
Помолчав, лорд-протектор кивнул:
– Я не намеревался арестовывать вас, Томас. Но вы обнажили свой меч. Как и Мортон, размахивавший своим столовым ножиком. Что я должен был думать?
Епископ Илийский с предельным сосредоточением наблюдал за происходящим. Увидев свой шанс, он шагнул вперед:
– Я должен принести свои извинения Вашему Высочеству. Я совершенно не понимал, что происходит вокруг меня. И, подобно лорду Стэнли, я достал оружие от страха, рассчитывая, что спасу им собственную голову.
Ричард улыбнулся священнику, и Томас торопливо продолжил:
– Епископ прав. Я отреагировал на действия Гастингса и даже не заметил, как меч оказался у меня в руке.
Насколько мог видеть герцог Глостер, лица обоих покрывала испарина – они прекрасно понимали, что могут погибнуть по малейшему его слову. Тем не менее Мортон назвал его «высочеством», а что касается Стэнли, то Эдуард говорил, что ему можно доверять. Ричард не стал медлить с решением:
– Что ж, вы – люди действия, и это хорошо. Мортон, обида прощена и забыта. Стэнли, мне нужен казначей, способный увеличить доходы казны до нужной мне величины. Вы согласитесь?
Глаза Томаса округлились, и он опустился на одно колено:
– Конечно, милорд. Для меня это великая честь.
Окружавшие его солдаты немедленно расступились, осознав, что сдерживали человека, облеченного значительной властью, который выйдет из этого зала обладателем еще большей власти. Вдруг оказалось, что никто из них не смеет посмотреть лорду Стэнли в глаза. Ричард с улыбкой отметил это, после чего повернулся к Бекингему, молча наблюдавшему за происходящим:
– Крамола повсюду, милорд Бекингем. И ее нужно выжигать каленым железом, так что, кроме казначея всей Англии, мне нужен также верховный констебль. Без золота нет правосудия. Без правосудия нет безопасности. Они тесно связаны между собой.
И пока Бекингем трепетным голосом благодарил и выражал свое удовольствие, лорд-протектор направился к остававшимся на своих местах архиепископам Йорка и Кентербери. Оба старика уже не могли быстро подняться, да и ходили, лишь опираясь на палку. Ричард уперся руками в стол и подался вперед, сделавшись похожим на ястреба или приготовившегося к прыжку волка:
– Ваши милости, архиепископы Буршье и Ротерхэм, сегодня вы доказали чистоту и честность своих намерений. Предлагая вам ложную клятву, я позволил себе слабость, которой теперь стыжусь. Я согрешил и приношу покаяние в этом грехе. Но вы проявили непреклонность, показав мне ту нравственную силу, которой славитесь вы оба. И теперь тени развеяны, больше нет никаких секретов и тайн.
Старики внимательно следили за ним, и Ричард заметил это, так что обратился к ним с полной невинностью во взоре:
– Сыновья моего брата не имеют больше права на королевский сан, как теперь это нетрудно понять. Если и можно было как-то сокрыть этот факт, момент этот миновал – слишком много свидетелей имелось этому разоблачению. Но если королем мне еще предстоит стать, лордом-протектором я уже являюсь. Люди еще строят мне козни, и есть такие, кто еще считает своим господином Ланкастера, хотя некоторые уже поняли, что он оставил их в лохмотьях. Мои племянники благополучно здравствуют в Тауэре, а мою безопасность обеспечивают вооруженные люди. Архиепископ Буршье, ваша милость, готовы ли вы короновать сына Ричарда Йорка? Если я попрошу об этом, коронуете ли вы меня как короля Ричарда Третьего?
События последнего часа промелькнули мимо архиепископа с головокружительной быстротой, но тем не менее он успел понять, что в зале этом присутствует человек, мнением которого нельзя пренебрегать. Участь Гастингса была превосходным уроком для всякого, у кого есть глаза, чтобы видеть.
– Ну конечно, Ваше Высочество, – осторожно проговорил старый священнослужитель.
Оба старика с осторожностью спускались по лестнице внутри Белой башни. Ричард же дождался мгновения, когда остался наедине с Робертом Стиллингтоном. Епископ Бата и Уэллса с ужасом ощутил на своих плечах руку Глостера, одновременно приказавшего подать столик с принадлежностями для письма и кувшин доброго эля, дабы священника не оставили силы. Лорд-протектор усадил его писать, а сам непринужденно сбежал по ступенькам в просторный двор Тауэра. Задержавшись на нижней ступеньке, он вдохнул полной грудью теплый летний воздух и подставил лицо солнечным лучам.
Старики имеют склонность неожиданно и не ко времени умирать, и он хотел, чтобы Стиллингтон записал для парламента свои показания. Ричард понимал, что его ждут споры и несогласие, в этом можно было не сомневаться, однако подобные ситуации, как в случае лондонских ворот, которые должны были оставаться открытыми, можно было предусмотреть.
Ему придется внимательно присматривать за Стиллингтоном до следующей сессии парламента, которая соберется в Вестминстере. Если судьба или какой-нибудь предприимчивый убийца все-таки доберется до старикашки, лорд-протектор будет располагать его принесенными под присягой показаниями, скрепленными личной печатью и подписью. Обойти можно любое препятствие, подумал Ричард. Неподалеку от Белой башни он увидел группу солдат, дожидавшихся, как он и сказал, нового приказа. Среди них стоял и лорд Гастингс, безоружный, но свободный во всем остальном. Глостер присвистнул. Удивительно, как эта солдатня, это простонародье, трепещет перед его лордами… Впрочем, эти люди могли и лично знать Гастингса. Все ведали, что барон числился среди приближенных Эдуарда.
Ричард уверенным шагом приблизился к группе. Уильям Гастингс поднял голову, ожидая нового обвинения или, быть может, предложения какой-то сделки. Лорд-протектор улыбнулся, радуясь солнышку:
– Простите меня, Гастингс. Простите за то, что заставил вас ждать. Простите за то, что вам предстоит перенести.
Ричард дал знак солдатам, стоявшим за спиной Уильяма. Они взяли его за руки и, невзирая на полные удивления и гнева крики, отвели в сторону на дюжину ярдов и там подсекли ему ноги. Он повалился вперед в их руках, с изумлением глядя на оказавшийся перед ним на траве строительный брус.
– Глостер! Где судьи, сучий ублюдок?! Где правосудие?
– Такое правосудие положено изменникам, милорд, – отозвался Ричард. – Как я уже говорил, при всем моем сожалении, я вынужден сделать предупреждение всем, кто считает меня слишком слабым. Это послужит всем полезным уроком.
Гастингс попытался снова заговорить, однако державшие его люди уже прижали горло барона к брусу.
– Подождите, – проговорил Ричард. – Не хотите ли исповедаться, милорд? Могу вызвать к вам священника.
Опальному лорду позволили встать на колени. Не заметив и тени милосердия в глазах Глостера, он отрешенно кивнул, а потом тоже подставил лицо солнцу, в последний раз наслаждаясь теплом. Лорд-протектор отошел в сторону, когда привели какого-то священника, который стал на колени рядом с Уильямом, лордом Гастингсом, выслушивая по очереди его грехи и даруя отпущение их. Прошел целый час, и наконец священник неловко поднялся на занемевшие ноги и поклонился сперва Гастингсу, а потом лорду-протектору. Нарисованная на лицах солдат перспектива его не привлекала, и он заторопился прочь.
Вернувшийся Ричард заметил, что на Уильяма снизошел своего рода покой. Поняв, что время его пришло, он спокойно посмотрел на небо. А потом сам положил голову на балку – и не дернулся, услышав свист топора.
– Господь с тобой, – промолвил Ричард и перекрестился.
28
В том июне Лондон погрузился в покой – хоть и пекло солнце, хоть и шла на берегу Темзы оживленная торговля. Простой народ в массе своей даже не знал об оживленных спорах, сотрясавших в столице едва ли не каждый знатный дом. Как часто случалось, прежде всего в Вестминстер созвали членов парламента из всех шайров, сити и торговых городов. Они прибывали, не торопясь и понемногу, и обсуждение не начиналось, а точнее, не прекращалось в приватной обстановке. По сути дела, подлинный разговор закончился, когда члены парламента уселись по своим местам в Вестминстере.
В воскресенье перед первым заседанием лорд-протектор выехал в город вместе со своим другом Бекингемом во главе длинной процессии лордов и старейшин. Они собрались возле Тауэра, где все могли видеть обоих принцев, стрелявших по мишени из лука в большом дворе и приподнимавших шляпы, приветствуя глазевших на них лордов.
Процессия начала свой путь в полдень – во главе ее ехал лорд-протектор со своими телохранителями. Знамена Ричарда были подняты высоко, словно на поле боя, хотя ехать надо было всего лишь на запад города, вверх по Олдгейт-стрит до Коровьего рынка у Корнхилл, а затем на Поултри и вбок на широкую дорогу Чипсайда и Ладгейт-Хилл, где друг за другом в ряд располагались пятьдесят две мастерские златокузнецов. Возле собора Святого Павла они остановились и спешились, присоединившись к ожидавшей там пестрой и живописной толпе, в которой лорды и капитаны соседствовали со священниками и олдерменами. Шутки и смех умолкли, когда один из присутствовавших монахов, известный своим здравомыслием брат мэра, начал произносить проповедь. Однако еще находясь в самой середине изъяснения природы прощения, он увидел вошедших в храм. Брат Шоу, на мгновение собираясь с мыслями, склонил свою лобастую голову и снова заговорил, уже обратившись к Книге Премудрости Соломона, процитировав ее сперва на латыни, а потом уже по-английски:
– Плод добрых трудов славен, и корень мудрости неподвижен. Дети прелюбодеев будут несовершенны, и семя беззаконного ложа исчезнет…[136]
Послушать проповедь брата Шоу по воскресеньям собирались сотни людей. Некоторые закивали; другие посматривали назад, на лорда-протектора и его лордов, также подошедших послушать.
– Таким же образом, поверьте, будет разрешена и судьба дома Йорков, – продолжил брат Шоу.
Слова его обратили толпу в безмолвие, воцарилась полная тишина. Собравшиеся прекрасно знали, кто именно остановился за их спинами в компании вооруженных людей. Все не отрывали глаз от улыбавшегося монаха. Если он обезумел настолько, что решил бросить вызов лорду-протектору, никто не хотел, чтобы его заподозрили в соучастии.
– Из всех сыновей Йорка всего лишь один был рожден в Англии, что делает его англичанином по крови и плоти. Это лорд-протектор, которого я вижу пред собой… Ричард Глостер, родившийся в замке Фотерингей, в невозделанном и зеленом краю. Его брат, наш покойный король, родился во Франции, сколько я помню, в Руане. А где родился несчастный запутавшийся Кларенс?
– В Ирландии, отче, – подсказал Ричард из задних рядов толпы. – В Дублине. Истинно говоришь.
– Так, значит, этот единственный среди Йорков англичанин пришел сюда, чтобы услышать мое мнение о нем? – прогрохотал брат Шоу над склоненными головами. – И о браке его брата?
– Говори, если хочешь, святой отец, я не страшусь правды, – ответил Глостер.
– И я не стану уклоняться от истины, лорд-протектор! Даже перед твоим лицом. Ты слышал слова царя Соломона. Брак твоего брата не был истинным, он сам осквернил его собственной рукой и бесчестными делами. Верно ли, что он обещал другой девушке жениться на ней? Ради простого удовольствия, любимого менестрелями и придворными пажами? Задолго до его брака с Элизабет Вудвилл?
Полный смятения ропот пробежал над толпой, и Ричард ответил, покрывая его:
– Мне горько прилюдно признаваться в этом, отче, но это так.
– Тогда все дети его – бастарды, дети ошибки молодости, лорд-протектор. Они рождены вне брака. Однако у бедного Кларенса есть сын, кажется, так?
Ричард ощутил прилив раздражения – этого вопроса он не планировал.
– Отец его был объявлен вне закона, отче. Его наследники не имеют прав на престол. – По толпе вновь пробежал ропот, и Глостер бросил косой взгляд на белые и загорелые шеи стоявших перед ним мастеровых людей.
– Кто же тогда оказывается следующим наследником, лорд-протектор? – продолжил вопросы священник. – Если бастарды не имеют корня, если дети лишенного права наследования не имеют корня, кто еще имеет право укорениться на престоле?
– Я имею, святой отец, – проговорил Ричард. – Я имею это право. Ради памяти моего брата и для того, чтобы почтить ее, я стану королем.
Толпа одобрительно зашумела, и возбуждение ее, начиная от тех, кому уже было заплачено, быстро распространилось на всех остальных. Вскоре Глостер уже купался во всенародном одобрении. Он уже раздумывал над тем, способен ли сей глас распространиться до самого парламента. Скорее всего, нет, но парламентарии непременно услышат об этом событии, которое будут передавать шепотком и прикрывая ладонью рот, однако с силой прорастающей сквозь камень травы. Они смирятся с тем, что не могут остановить, пусть и потому лишь, что Англия по горло сыта войной. Быть может, лучше всего сказал об этом Бекингем. Страну раздирало на части с тех пор, как Генрих, победитель при Азенкуре, скончался чересчур рано, оставив престол малому ребенку. Города и лорды не позволят возвести на трон еще одного ребенка, тем более что есть муж, достойный того, чтобы ему передали престол. Ричард Глостер принадлежал к династии Йорков, и имя это было известно всем. А кроме того, он уже доказал, что сумеет собственноручно забрать корону из рук любых претендентов, если те посмеют преградить ему путь. В этом году другого выбора не будет. Вся страна предпочтет короновать лорда-протектора, а не какого-то мальчишку.
– Моя мать говорит, что их стало меньше, – сообщил Генри Тюдор своему дяде. Джаспер что-то согласно буркнул в ответ, откинувшись на спинку кресла – он сидел, скрестив ноги и наслаждаясь парижским солнцем. Сады при луврском дворце в том году цвели особенно пышным цветом: целые клумбы желтых и фиолетовых ирисов и лилий наполняли воздух благоуханием, от которого воистину кружилась голова.
Джаспер никогда особенно не стремился выслушивать письма, которые получал его племянник. Однако он сам открыл русло этого потока, много лет назад организовав в Лондоне короткую встречу Генри с его матерью, Маргарет Бофорт. И начиная с этого самого дня крохотная женщина писала своему сыну почти непрерывно, сообщая обо всем, что происходило дома. Положение вполне позволяло ей здраво судить о делах в Англии, полагал старший из Тюдоров. Ее новый муж возвысился, сделавшись доверенным лицом Ричарда Глостера. Возможно, подобная перемена статуса служила причиной того интереса, который проявлял к ним теперь король Людовик. В прежние годы их не столь уж часто приглашали в столицу на пиры и дарили новую одежду. Мысль эта заставила Джаспера почесаться… Оставалось только надеяться, что с течением лет ткань перестанет так сильно раздражать кожу. На пособие, которое теперь пожаловал им Луи, можно был протянуть даже дюжину лет, но без особой роскоши.
Действительно, французский король больше не выплачивал Англии по семьдесят тысяч золотых ежегодно – с того самого мгновения, как к нему пришла весть о внезапной кончине короля Эдуарда. На радостях Людовик закатил пышный пир в честь победы над заклятым врагом… Существенная часть этого платежа ушла на оплату многих перемен блюд и изысканных вин, за три дня пьянства превративших старого мота в умирающую от обжорства развалину. В свои шестьдесят лет король Луи из паука пожилого превратился в паука старого, скорее седого, чем черного. Тем не менее радость его была заразительной. Жаль было только, что за несколько месяцев до этого радостного события Маргарита Анжуйская в тихом сне отошла к Господу в одном из своих фамильных поместий, так и не пережив короля Эдуарда. Ей было отказано даже в такой небольшой радости.
Из замкнутого мальчишки, которого Джаспер выкрал из пембрукского замка, Генри Тюдор превратился в высокого и угрюмого мужчину. Основную часть вечеров они проводили вместе, обедали и фехтовали во дворе небольшой подаренной им фермы, располагавшейся возле города Ренна, западнее шумного и энергичного Парижа. За прошедшие годы дядя и племянник достаточно подружились и жили мирно, почти как отец и сын. Ни тот ни другой не пытались завести семью или даже близких друзей. В своих личных запросах Джаспер ограничивался служанками и горничными, если они отвечали на его интерес, и он даже представления не имел, интересуется ли его молодой родственник порочными развлечениями подобного рода.
Летними вечерами Генри подолгу сидел на холме под сухим дубом и смотрел куда-то на северо-запад. Других проявлений неуспокоенности в нем Джаспер не замечал и потому считал, что племянник примирился с простой жизнью. Тем не менее младший Тюдор жадно читал латинские и английские книги, изучал право и обменивался фолиантами с местным аббатом, которому их присылали из Парижа. Молодой человек практически не тратил свое денежное пособие и часто давал небольшие займы своему дяде, не замечая того, что о возврате ссуды речи не заходило.
Хотя морозец возраста уже прикоснулся к Джасперу, он по-прежнему оставался сухим и подтянутым и даже чаще всего энергичным – во всяком случае, он уверял себя в этом. Тем не менее возможность снова оказаться в Париже и подремать на солнышке казалась ему чересчур привлекательной – при всех синяках и неудобствах, которые сулила ему дорога.
Зимой Джасперу все еще иногда снился Пембрук… В своих снах он бродил по залам замка и поднимался на его стены. Лето стало для него более радостным временем – в жару ему как-то лучше спалось.
Приоткрыв один глаз, старший Тюдор проводил взглядом Генри, расхаживавшего по коридору, за раскрытыми окнами которого простирались великолепные сады. Тихий ветерок приносил цветочные ароматы, и если б Джаспера попросили в данный момент сказать, каким представляется ему рай, он кратко описал бы окружавший его уголок, дополнив описание кувшином английского эля, ожидающим его внимания на столике возле локтя. Рассказывали, что длинная и узкая палата, в которой они находились, как раз и была возведена ради хождения по ней. Какой-то из предыдущих королей обнаружил, что подобное действие помогает ему мыслить. Похоже, Генри разделял его мнение.
– Моя мать говорит… – начал молодой человек, но внезапно умолк, и глаза его заметались вдоль жавшихся друг к другу строчек. Факт этот был настолько неожиданным, что его дядя сел и подавил зевок.
– Твоя мать, когда я познакомился с ней, была очень милой девушкой, – проговорил Джаспер, – наделенной куда более острым умом, чем это можно было предположить. Воистину достойно удивления уже то, скольких мужей она сумела себе найти.
– Подожди, дядя… она говорит, что сын короля Эдуарда не наследует престол…
Старый Тюдор сел чуточку попрямее.
– С чего бы это? Или мальчишка умер? Вот что, Гарри, теперь мне действительно интересно. Расскажи, что она там пишет, или прочти вслух, или вообще передай мне письмо, чтобы я сам мог прочесть его. Не пялься на него, открыв рот!
К его удивлению, племянник выполнил его предпоследнее пожелание. Уронив письмо Джасперу на колени, он еще быстрее заходил по коридору. Генри уже исполнилось двадцать шесть лет, и половину своей жизни он провел вдали от дома. Закончив читать, дядя посмотрел на племянника, обратив внимание на то, как молодой человек откидывает со лба густые темные волосы, как перехватывает их кожаным ремешком. Генри был похож в этот момент на собственного отца, напомнив тем самым Джасперу о брате, каковые мгновения всегда приносили ему боль. Как и в этот раз, в том, как молодой человек смотрел на своего дядю. Старший Тюдор в ответ поднял палец и вновь перечел все письмо. Закончил он чтение на сей раз уже в несколько взволнованном состоянии.
– Не представился ли нам шанс? – спросил Генри. – Дом Йорков действительно уменьшился в числе… разве не так, дядя? У нас не было никаких надежд, пока на престоле находился сорокалетний король Эдуард, имеющий двоих сыновей и уйму девиц, которых можно с умом выдать замуж. И даже потом, после его смерти, у него оставались два здоровых сына. И все же… все же! Ты дочитал до конца?
Джаспер поскреб подбородок. Он уже давно не был у брадобрея, и щеки его поросли белой, старящей его щетиной. Пора бы уже и побриться.
– Прочитал, – ответил он. – Если твоя мать права и ничего не напутала.
– Дядя, она же бывает при дворе! Ее муж – королевский казначей. Она понимает, насколько важна для меня эта весть. А скажи-ка, правда же, они проявили слабость? Вместо прежней, здоровой и сильной линии они имеют на престоле этого Ричарда Глостера. Если б мы могли нанести свой удар сейчас, пока он еще не укоренился, пока от него не пошла долгая линия изменников и узурпаторов – как знать, может быть, нам действительно удастся отыграть все обратно… Это не безумная мысль, дядя? Я так долго раздумывал обо всем этом, что больше не могу понять, что реально, а что нет. Одари меня своим мнением!
– Этого достаточно для серьезного разговора с королем Луи, в чем можно не сомневаться. При всем моем почтении к твоей матери, у него при английском дворе найдется дюжина ушей, и он может подтвердить ее слова. И думаю, именно за этим нас и пригласили в Париж. Король задаст тебе тот же самый вопрос: это шанс? И если это шанс, я дремать не буду, Гарри! Клянусь тебе в этом. Нам будет не до пустых мечтаний.
– И ради этой перспективы стоит расстаться со всем этим, дядя, так ведь? – проговорил Генри, указывая на окружавшее их великолепие. Луврский дворец действительно был чрезвычайно хорош, но ведь ни одна плитка на его полу, ни одно оконное стекло не принадлежало им. Младший Тюдор имел в виду мир и спокойствие. Им предстояло сменить тихую и спокойную жизнь на полную ее противоположность.
– Это стоит всякого риска, – согласился Джаспер. – Пойдем, посмотрим, что Луи скажет на письмо твоей матери. Быть может, в своем ответе мы сообщим ей добрую новость…
Выйдя на балкон замка Бейнард, Ричард посмотрел на собравшуюся внизу череду лордов, богатых торговцев, членов парламента, рыцарей, капитанов и клириков. На нем был расшитый золотыми ананасами синий дублет и хозы, богатую ткань прикрывал пурпурный бархатный плащ с подкладкой из меха горностая. Наряд должен был произвести надлежащее впечатление.
Он улыбнулся собравшимся. Знатные и богатые господа собрались к дому Йорков на берегу Темзы, чтобы провозгласить его королем. За день до этого парламент обсуждал его права на престол, заранее воспретив ему присутствовать при дискуссии. Тем не менее все парламентские крючки знали о том, что взгляд его всегда почиет на них.
Ричард заметил на себе взгляд Бекингема, так хорошо говорившего о нем в то утро и вчера, в Вестминстере. Однако молодой герцог зашел слишком далеко, когда начал утверждать, обращаясь к лондонской толпе, что, возможно, и сам король Эдуард незаконно взошел на престол. Бекингем как будто бы не понимал, что наносит этим серьезное оскорбление Сесили, матери Ричарда. Лорд-протектор попытался заткнуть ему рот. Но молодой герцог разрывался от сознания собственной значимости и настоял на том, что должен выступить перед палатой общин в пользу Ричарда.
Однако главное заключалось в том, что члены парламента, покивав старыми мудрыми головами – представители шайров и городов королевства, строевые сержанты, мировые судьи, бароны, графы и герцоги, – собрались воедино в Вестминстер-Холле, дабы проголосовать за его право взойти на престол.
Они согласились признать лорда-протектора своим королем, и успех до сих пор кружил ему голову. Со дня кончины его брата не прошло и трех месяцев, и он не потратил попусту ни один из прошедших дней.
Собравшаяся толпа приветствовала его в большом зале замка Бейнард, до предела набитом людьми. Эта толпа утекала в него и вытекала через все открытые окна и двери; мужчины и женщины задирали головы и становились на цыпочки, чтобы увидеть будущего короля.
– Мне сообщили хорошую весть, – объявил Ричард, заставив всех рассмеяться. – Мне сказали, что я должен направить свои стопы в Вестминстер, чтобы воссесть на трон и чтобы на мою голову возложили корону!
Толпа взревела, и лорд-протектор восторженно потряс руками в воздухе.
На краю балкона появилась его собственная жена, которая застенчиво остановилась в отдалении. Анна Невилл, младшая дочь Уорика… Ричард невольно подумал: «А жаль, что отец ее не может увидеть мою коронацию!» Кстати, а что сказал бы граф Уорик по этому поводу: обрадовался бы или пришел в ужас?
– Иди сюда, Энн! – позвал к себе жену герцог Глостер. – Пусть все увидят тебя!
Анна была на несколько лет моложе его… Бледная, в своем остроконечном чепце, она казалась почти бесплотной, так что Ричард уже опасался за ее здоровье. Рядом с загорелым здоровяком-мужем она казалась тростинкой, которую он мог переломить пополам одним движением привычных к мечу рук. Глостер протянул к ней руку, и она остановилась возле него под одобрительные крики собравшейся внизу толпы.
– Это моя королева Анна, она будет коронована вместе со мной, – обратился он к толпе. – Сын мой станет принцем Уэльским. – Затем, склонившись к жене, Ричард негромко спросил: – Энн, а куда подевался мальчишка? Неужели в такой день ты не можешь уследить за ним?
– Нед убежал, – огрызнулась женщина. – И я не знаю куда. Он вырвался из моих рук. От всех этих воплей и гама ему стало не по себе.
Муж отвернулся от нее, чтобы не затевать ссору при всем честном народе. Его постоянно раздражало, что вместо того, чтобы мужать, его девятилетний сын любил поплакать и спрятаться за юбками матери. Кроме того, никаких перспектив на будущий рост в духе короля Эдуарда в нем также не усматривалось. Ричард даже подумывал о том, не прав ли Бекингем на самом деле.
И под яростным взглядом жены Глостер с благой улыбкой обратился к толпе:
– Итак, я провозглашаю, милостью Божьей, новое правление… Однако мы продолжаем вековую королевскую династию. Пусть, наконец, настанет мир – под белой розой Йорков, под королевскими львами. Сегодня я проснулся лордом-протектором, а усну королем Англии.
Под приветственные возгласы он взял Анну за руку и повел ее вниз по ступенькам к ожидавшему будущую королеву конному паланкину и к приготовленному для него самого боевому коню. Бекингем приготовил для избранного монарха восьмерых пажей, молодых людей в точности одинакового роста, одетых в красный и белый атлас. Эти же цвета в одежде Анны дополнял синий цвет, в честь Пречистой Матери Господа нашего. Буйство красок пролилось на серые улицы, взволновав толпу, стремившуюся увидеть отбытие королевской четы.
Лорды и гости Ричарда уже сплошным потоком текли к Вестминстеру, куда многие из них заранее отправили слуг, чтобы те заняли им удобные места. Ричард заметил, что жена его держится напряженно, и пригнулся к ней, чтобы поцеловать. К раздражению будущего короля, она отвернулась, так что губы его лишь мазанули по ее щеке.
В окружении приветствовавшей их толпы Глостер не мог огрызнуться на нее так, как ему хотелось. Тем не менее у нее уже вошло в привычку портить ему мгновение триумфа какой-нибудь вздорной выходкой.
Ступив сперва на сажальный камень, Анна заняла свое место в носилках, склонившись всем телом к служанке, поправлявшей ее платье, чтобы оно красиво ложилось и скрывало очертания ноги и бедра.
– Благодарю вас, леди Бофорт, – обратилась она к приглядывавшей за ней благородной даме.
Ричард бросил снисходительный взгляд на эту старую перечницу.
– Не спускайте с нее глаз, миледи. В ней заключается мое величайшее сокровище.
Маргарет Бофорт присела в коротком реверансе, однако никакого удовольствия на лице ее не отразилось. Лорд-протектор сдался. Да, он вправе ждать в такой день от жены участия в его радости и победе. Видит Бог, он немало потрудился для того, чтобы добиться поставленной цели. Спина болела уже совершенно невыносимым образом, лопатка воротцами открывалась под рубашкой, намекая на то, что ей не просто неудобно, а очень больно.
Все то время, пока архиепископ будет молиться над его головой, а монахи – петь свой «Te Deum», он будет ощущать только боль. И улыбаться перед лицом народа. Хорошо, что жена его поступает подобным образом, подумал Ричард.
Похоже было, что их сын не желает присутствовать на коронации родного отца… Эдуард, которого они с женой звали Недом, чтобы отличить от целой дружины парнишек, названных в честь покойного короля. Единственный сын Ричарда, который теперь становится принцем Уэльским и однажды будет коронован в свой черед. Глостер с гневом представил себе, что мальчишка играет где-то неподалеку в такой важный момент в жизни его отца.
– Леди Бофорт, – обратился он к камеристке, – не соизволите ли по моей просьбе послать кого-нибудь на поиски моего сына Неда? Мне сказали, что этот маленький… несмышленыш куда-то сбежал. Я бы хотел, чтобы он все-таки увидел коронацию своего отца. Я прикажу привратнику Вестминстера приберечь для него место.
К его разочарованию, компаньонка его жены сперва посмотрела на Анну, и лишь получив от нее едва заметный кивок, присела в реверансе. Ричард возвел глаза к небу. Итак, можно быть королем… да-да, королем Англии и не пользоваться уважением в собственном доме. И он поклялся себе в том, что сегодня ночью обязательно взойдет на супружеское ложе. Он настоит на своем, захочет Анна этого или нет. В конце концов, его сыну нужны братья и сестры. Так что никаких разговоров о головной боли и кашле.
Садясь на молодого мерина, будущий король праздно прикинул, каким по номеру носителем своего имени станет его сын по восшествии на престол – Эдуардом Пятым или Шестым. Потом мысль его обратилась к обоим племянникам, находящимся в башне Тауэра. Ричард посмотрела на восток… Вдали, возвышаясь над городскими крышами, маячила Белая башня. Слышны ли там праздничные крики? Вполне возможно, подумал лорд-протектор.
Когда он станет королем, ему придется подумать об участи племянников. Быть может, этот вопрос придется обсудить с Бекингемом. За последние месяцы молодой герцог доказал ему свою преданность, подчас даже смущавшую своей прямолинейностью. Трудно было поверить в то, что дед его воевал на стороне Ланкастеров и был убит под Нортгемптоном. Впрочем, возможно, этот факт объяснял нападки Бекингема на короля Эдуарда – Ричард пока еще не пришел к определенному мнению на сей счет. Именно Бекингем добавил к подданной в парламент петиции обвинение Элизабет Вудвилл в колдовстве, приписав ей обольщение короля Эдуард своими злыми чарами. Он произносил там свою речь с таким рвением и пылом, что, вопреки всем былым деяниям усопшего, едва не задвинул его на задний план, будто король Эдуард был ничего не значащим пустяком.
Ричард нахмурился при этой мысли. При всем том, что он хотел поддержать Бекингема, за парнем придется следить.
При жизни брата герцог Глостер был в высшей степени предан ему и гордился этим настолько, что не видел в себе более достойной уважения черты. Он обожал Эдуарда, чтил в нем человека, достойного более высокой короны, чем та, которую носил его брат. Рана, оставленная утратой старшего брата, еще не зажила в его сердце. В жизни его больше не будет человека, достойного такого доверия.
Наконец Анна дала знак, что готова. Ричард очнулся от мрачных раздумий и кивнул своим телохранителям и пажам, начинавшим шествие впереди королевской четы. Оставив позади долю прежнего хорошего настроения, он направился рядом с женой вперед сквозь ликующую толпу. Впереди запели трубы и ударили барабаны, поторопив его сердце. Перед королевской четой и позади нее ехали рыцари в блистающих серебром латах.
Хорошее настроение понемногу возвращалось к Ричарду, и он поднял руки, приветствуя толпу, отчего спина у него опять заболела. С каждым прожитым годом эта боль становится все хуже и хуже, подумал он. Боль, с которой, по его мнению, он мог бы пожить всю свою жизнь, с возрастом становилась все менее и менее переносимой. И как ни неприятно было в этом признаваться, физическая сила и уверенность двадцатилетнего человека, говорящего себе: «Такое мне нипочем», недолговечны сами по себе. Брат и возлюбленный король может умереть. Обет может забыться, спина способна скривиться еще сильнее, боль может сделаться беспощадной.
29
Откинувшись от стола, Ричард вздохнул. Лето растянулось на целый век – такого долгого лета еще не было на его памяти. Даже в ноябре короткие осенние дни еще дышали теплом. Листья давно сделались золотыми и красными в тысяче оттенков обоих цветов, однако солнце светило, и дожди – о Боже! – случались только по ночам. Королева Анна сопровождала своего мужа в Королевском Обходе, и великая процессия, судьи и лорды, уже добрались до такой северной окраины, как Йорк. Нынешний визит отличался в памяти Ричарда от того, давнего, с Эдуардом, и от дюжины других посещений этого города.
Должно быть, в порядке компенсации за прежний холодный прием ему поднесли высокую чашу, наполненную полновесными золотыми монетами, в то время как Анна получила от горожан золотое блюдо с целой грудой серебра на нем. Их повсюду чествовали и поздравляли. Ричард был настолько доволен щедростью этого второго города Англии, что решил короновать своего сына как принца Уэльского в Йоркском Минстере, огромном и древнем кафедральном соборе.
Присоединившийся к ним испанский посол составил превосходную компанию. Все эти наполненные дремотным теплом месяцы Ричард занимался государственными делами, переезжая из города в город своего королевства. Он утвердил мир с Испанией и Францией и свершил правосудие едва ли не над тысячей преступников, среди которых были и ожидавшие королевского суда не по одному году. И что было еще более важно, он осуждал и награждал, казнил и прощал не как претендент на престол, даже не как лорд, но как король. Жена и сын наконец оставили его, когда он повернул назад, к Лондону. Анна с Недом вместе направились в Миддлхэмский замок, после того как королевские медики дружно объявили, что они утомлены и страдают от закупорки легких. Королева, вне сомнения, стала больше кашлять, поэтому Ричард не мог подозревать ее в отсутствии энтузиазма. Во всяком случае, она получила немалое удовольствие от первых месяцев его пребывания в королевском сане. Они с сыном отдохнут и наберутся сил, после чего вернутся к нему в Лондон.
Ричард опрокинул чашу вина и почувствовал, как по мышцам его разливается тепло. Он питал большие надежды на новую мазь для спины, и в Дорсете ему удалось найти для ее втирания невысокую женщину, наделенную железными пальцами. В этот вечер он ожидал сеанса массажа со смесью ужаса и предвкушения.
И как раз в тот момент, когда спину его прострелило, вошел дворецкий и поклонился ему. Этот прострел в последнее время сделался чем-то вроде одной из старых ран, которые, как говорят, способны предсказывать дождь или дурные новости. Нелепая мысль заставила короля улыбнуться.
– В чем дело? – спросил он у дворецкого.
– Ваше Величество, снаружи ждет гонец, – сообщил тот. – У него дурные вести о лорде Бекингеме.
Ричард посмотрел через стол на лорда Томаса Стэнли, отставившего в сторону свою тарелку. Тот пожал плечами, поскольку явно считал, что в качестве королевского казначея он может остаться и выслушать новость.
– Пусть войдет, – проговорил монарх, не сумев стряхнуть с себя ощущение какой-то неловкости, непонятно от чего происходившей – от спины или от интуиции.
Вошедший гонец выкладывал свою весть с полчаса, даже больше, поскольку король расспрашивал его. Новость действительно оказалась скверной, однако Ричард нашел время сперва утереть салфеткой руки и рот и только потом поднялся из-за стола. Гости его тоже встали, переглядываясь между собой.
– Итак, джентльмены, оказалось, что Генри Стаффорд, герцог Бекингем, оказался недостойным доверия человеком, – провозгласил король. – Ей-богу, я дал ему все! Для того лишь, чтобы он восстал против меня… как самый неверный и ненадежный среди людей. Вы слышали все, что слышал я сам. У кого-нибудь из вас еще есть вопросы к этому молодому джентльмену? Нет? Тогда я своим именем объявляю воинский сбор. Я соберу войско и выступлю с ним против этого мятежа и этих угроз. Возможно, Бекингем утратил рассудок или подпал под чьи-нибудь чары, сейчас сказать не могу… Нет, придется добавить следующее: я объявлю награду за его голову. Если Бекингем решил действовать как самый обыкновенный преступник, я так и буду к нему относиться. За поимку живым для наказания я назначу, скажем… тысячу фунтов или землю с доходом с нее в сотню фунтов в год. Это за Бекингема. За епископа Мортона, человека, чьему совету, я считал, можно доверять, – пять сотен фунтов или земельный участок с доходом пятьдесят фунтов в год. За любого рыцаря, которому хватило ума довериться их посулам… сорок фунтов за человека.
Ричард окинул взглядом собравшихся, еще недавно рассчитывавших только на мирный пир в Линкольне на неспешном пути в Лондон. Многие улыбались, чувствуя его твердую уверенность.
– Джентльмены, я был участником битв при Барнете и Тьюксбери, – продолжал монарх. – Мне приходилось иметь дело с бунтовщиками. И еще одного мятежа я не потерплю! Призовите мужей Англии постоять за меня. Я отвечу своей благодарностью.
Провозгласив здравицу в честь короля, присутствующие разошлись с той скоростью, которую допускало их достоинство. Ричард опустился на место, вопросительным взором поглядел на лорда Стэнли, своего казначея, и мрачным тоном проговорил:
– Этот мятеж истощит наши сундуки. Хотя, быть может, кровопускание прибавит здоровья стране… Теперь я хотя бы знаю, что Бекингем был перевертышем, и могу не опасаться ночью ножа убийцы. Но этот хотя бы предложил уладить вопрос на поле брани и не попытался отравить меня ночью… Ох, черт бы побрал этих непостоянных и вероломных лордов! Уверяю вас, после смерти моего брата в Англии не осталось человека, годного, чтобы чистить его сапоги. Даже я сам не гожусь на это. Война слишком затянулась. Она обходится нам чересчур дорого.
– Истинно так, Ваше Величество, – подчеркнул свое согласие лорд Стэнли.
Ричард посмотрел на него:
– Да, конечно… Ну, произведите займы от моего имени. – Ненадолго задумавшись, король помрачнел. – Хотелось бы знать, не является ли Бекингем пешкой в руках епископа Мортона. Неужели они восстали для того, чтобы возвести на трон одного из моих племянников? Ведь не ради же Ланкастеров они стараются? Кто из них мог остаться живым после Тьюксбери? Разве что кто-то из слуг? Или какой-нибудь верный пес?
Томас Стэнли послушно улыбнулся своему патрону, порадовав его этим. Ричард продолжил:
– Вот уж не думал, что Бекингем окажется подобным болваном. Он прекрасный оратор, но военный вождь из него никакой, я бы сказал. Впрочем, наши бунтовщики все в конечном счете оказываются такими.
Заметив, что Стэнли хотел бы уйти, Ричард повел рукой:
– Ступайте, милорд. И не сомневайтесь: мои приказы поскачут впереди нас. Мое войско должно собраться через десять дней в… Лестере. Да, этого будет довольно. Оттуда я нанесу свой удар в то место, где соберутся мятежники.
Когда Томас откланялся и ушел, король посмотрел на окна Линкольнской ратуши, по которым барабанил дождь. Его вместе с братом Эдуардом уже выгоняли из этого самого графства, причем без гроша на двоих в кармане. Тогда Эдуард расплатился с фламандцем-капитаном своим камзолом! Неужели такие людишки, как Бекингем, считают его кротким и невинным дураком, который растеряется перед лицом их жалкого бунта?
При всех непринужденных словах, которые он произнес за столом, Ричард был в ярости на герцога, на его предательство. Он, король, не позволит снова прогнать себя из страны. Он прожил славное лето, но этого мало. Дождь порывами уже хлестал по стеклу, и правитель улыбнулся. Лето, наконец, кончилось. И пусть Бекингем боится осеннего ветра и зимнего холода. Пусть лукавый епископ Мортон боится дождей, превращающих дорогу в кашу под ногами идущих солдат. Ричард управится с ними. И со всеми, кто посмеет восстать. Он снова задумался о судьбе племянников. Живыми они всегда будут призывать к восстанию, бередить старую незажившую рану. Он прикусил губу… Что ж, и у этой проблемы есть свое решение.
Генри Бекингем переоценил собственные возможности. Он понял это, уже когда послал людей за советом к епископу Мортону и они возвратились назад в смятении и с пустыми руками, сообщив, что так и не сумели найти прелата. А на закате черным потопом брони из-за горизонта хлынуло войско Ричарда, вставшее на защиту короля.
Люди, вышедшие под знамена Бекингема, угрюмо ежились под дождем. Они уже несколько дней не ели досыта, и сырость с холодом успели утомить их. Когда рассвело, под его стягами осталось на несколько тысяч меньше, чем было предыдущей ночью. Лорды со своими людьми попросту разбежались под покровом темноты. Они видели, как строится в тесные квадраты королевское войско, готовясь к завтрашнем утру, и нервы их не выдержали.
Боевому духу не помогало и то, что дождь не прекращался с того самого мгновения, когда Бекингем две недели назад вышел в поле. Похоже было, что вся сэкономленная за долгое лето вода пролилась на его войско, словно разверзлись все хляби небесные. Дороги и тропы не то чтобы раскисли – они просто исчезли под толстым, до колена, слоем воды, никак не желавшей впитываться в землю. Люди герцога засыпали мокрыми и просыпались продрогшими, и даже еда их всегда была холодной и подмокшей.
Проезжая по тропинке между изгородями в поисках ровного участка земли, Бекингем ощущал на себе чужие взгляды. Он не сомневался в том, что подмечал жадность в глазах собственных рыцарей и тех немногих лордов, которые остались с ним до утра. Мысль о том, что король Ричард назначил награду за его голову, была настолько оскорбительной, что Генри до сих пор еще внутренне кипел. Однако идея эта сразу произвела свой эффект. Во всяком случае, Мортон тут же исчез. Теперь Бекингем не мог пойти или поехать куда бы то ни было без того, чтобы за него тут же не зацепились чьи-то глаза, словно за ходячую мошну, за которой надо следить, чтобы не сбежала. Это бесило. Как и то, что он и не предполагал, что планы его рассыплются в прах так быстро.
Одна из новостей погубила его в большей мере, чем назначенная за его голову награда, больше, чем сырость и страх. Сам Бекингем ни в коей мере не был озабочен участью обоих сыновей короля Эдуарда, в отличие от доброй половины тех лордов, которые вместе с ним возмутились против короля Ричарда. Некоторые присоединились к его восстанию для того, чтобы восстановить правильный порядок наследования, чтобы низвергнуть узурпатора, восставшего против вдовы своего брата и его сыновей, притом с непристойной быстротой, пока тело старого короля еще не остыло.
Двигавшие его соратников мотивы Бекингема не слишком заботили – пока все они не вышли на поле. В конечном итоге абсолютно не важно, по какой причине они сделали это. Его восстание набирало силы и крепло, и когда Ричард будет убит, им придется смириться с итогом. Высадившиеся силы Ланкастеров присоединятся к ним в ликовании. Все будет решено на трупе Ричарда, и погибшие родственники герцога Бекингема смогут упокоиться с миром.
Но известие о том, что оба принца неизвестно каким образом умерщвлены в Тауэре, нанесло смертельный удар делу Генри. Без них не могло быть никакой речи о восстановлении справедливости в династии Йорков, исчез смысл борьбы.
В отчаянии Бекингем и епископ Мортон решили, что их лордам следует изменить своей партии и перейти на сторону Ланкастера. И если б проклятые Тюдоры, наконец, появились, это могло бы подействовать на собравшихся лордов. Однако их не было, а среди лордов Бекингема хватало таких, кто утратил бы свой титул после возвращения Ланкастера. Вечером они помалкивали, однако к утру ушли, забрав с собой тысячи солдат. Наверное, его собственное восстание оказалось наиболее коротким и катастрофичным среди всех, что были на его памяти, с унынием подумал герцог. На его взгляд, с ним на поле в то утро осталось всего сотен восемь, самое большее – тысяча. Против бог знает скольких тысяч на другой стороне. Король Ричард переиграл его с самого начала, и герцог, против собственного желания, ощущал прилив нового уважения к нему, какого не испытывал прежде. Приливная волна, которая несколько восхитительных недель несла Бекингема с собой, выдохлась и превратилась в тихую лужу. Этот образ понравился ему, отчасти потому, что небеса над его головой снова разверзлись, и хлынул дождь, крупные капли которого неприятно барабанили по его кирасе. Доспехи уже порыжели от ржавчины, хотя герцог каждый вечер заставлял своих сквайров и слуг полировать их.
Заметив впереди сельский дом, он просто указал в сторону фермы, чтобы не перекрикивать ливень. Армия короля оставалась в миле-другой за его спиной, за полями, канавами и рекой. Учитывая, что дождь превратил всю эту местность в болото, Генри Стаффорд не думал, что Генрих пойдет утром вперед, какие бы знамена ни развевались над его войском, – разве что он потребует его капитуляции.
Однако у Бекингема в любом случае оставалось немного времени, и одна только мысль о кружке горячего молока вызывала в душе его стон.
Герцог спешился во дворе фермы и направился к ее двери. Склонив голову перед притолокой, он никак не мог увидеть, что один из его собственных людей замахнулся дубинкой. И когда удар обрушился на его затылок, Бекингем без чувств повалился на порог, повергнув в ужас хозяев дома грохотом брони и порывом дождя и ветра, хлынувшим в их жилье.
Спутники Генри, не говоря лишних слов, вытащили его наружу и надежно привязали к коню, предварительно крепко связав ему за спиной руки. Он привалился к шее животного, а его рыцари довольно переглядывались. Даже если разделить тысячу фунтов на шестерых, каждому из них доставалось целое состояние для бедного джентльмена.
Корабль больше не поднимался на волну и не спускался с нее, он только сотрясался под ударами, как раненый вепрь. Белые гребни взмывали над бортами, с шипением разбивались о них, прокатывались пеной по палубе, заставляли стонать сам каркас корабля. Матросы босиком пробегали по шкафуту, хватаясь за канаты и борта, когда накатывала очередная волна, и перекрикивались, указывая на следующую и ожидая ее. Время от времени кто-нибудь из них замечал волну слишком поздно, его сбивало с ног, и пенный поток уносил его по палубе к какой-нибудь надежной опоре. Некоторые с трудом поднимались на ноги и пытались отдышаться. Мокрые насквозь, пропитанные соленой водой волосы липли к их головам. Другие оставляли друзей долго жить, и волна уносила их через борт в пенящуюся, вздымающуюся бездну.
Еще одну опасность, худшую, чем огромные волны, грозящие опрокинуть корабль, составляли другие суда, по оба борта в неожиданной полутьме сопротивлявшиеся шторму. Порывы ветра налетали без предупреждения, и волны сотрясали корабль, заставляя людей подниматься и вглядываться в сумрак, разыскивая землю или признаки собственного флота. Сам воздух был пропитан водяной пылью. Вдруг один из соседних кораблей взметнулся над другим, нависая над его шкафутом. Мачты оказавшегося внизу судна с хрустом переломились, судно повалилось набок и опрокинулось, а верхнее встряхнулось, как мокрый пес, и его понесло дальше, будто только что ничего не стряслось и столкновение не погубило несколько дюжин людей.
Джаспер Тюдор с ужасом наблюдал за происходящим. Он считал себя бывалым моряком, однако не слишком широкий пролив, разделявший Францию и Англию, относился к наиболее опасным среди известных ему водоемов. Шторма здесь возникали неведомо откуда, а берег ощеривался или черными скалами, или меловыми утесами и не мог похвастаться тихими гаванями, видимыми с открытой воды. Когда на глазах Джаспера один корабль потопил другой, он понял, что остается только молиться… И тут до его слуха донесся вопль с верхнего судна, показавшегося сперва совсем целым, но потом начавшего крениться. Второй вопль был уже полон беспредельного ужаса. Помочь этим людям было невозможно… Тюдор видел, как они камнями посыпались в воду, когда корабль начал зарываться в волну и раскачиваться. Волны не давали им передышки, ветер все крепчал и свистел, замораживая живых и утонувших.
Джаспер отвернулся от жуткой картины и увидел, что его племянник взирает на буйство стихии с полным отсутствием эмоций. Генри Тюдор так и не расстался с этой отстраненной манерой, так раздражавшей его дядю с первой их встречи. При желании Генри умел быть холодным, но нельзя было сказать, что он вообще не ощущает волнения. С точки зрения Джаспера, причина его равнодушия заключалась скорее в том, что в душе молодого человека отсутствовала какая-то глубинная связь с другими людьми. Он в чем-то неуловимом отличался от людей, его окружавших, хотя и научился удивительно тонким образом скрывать эту разницу.
Во всех обычных жизненных ситуациях человек со стороны никак не мог бы выделить младшего Тюдора среди толпы прочих рыцарей и лордов. Тем не менее бывали такие случаи, когда он не мог в точности знать, как именно следует поступить – и тогда молодой человек как бы уходил в себя. Так было и в тот момент, когда Генри с отсутствием всякого выражения на лице наблюдал за тем, как один корабль наползает на другой и как они переламываются и тонут. На волнах россыпью гороха качались головы, а некоторые тонущие махали руками, хотя надеяться им было не на что. Один только Бог знал, в какой стороне располагается ближайший берег, и те из упавших в воду, кто умел плавать, с равным успехом могли направиться и на просторы Северного моря, и к сулящему хотя бы надежду на спасение берегу. Шансов уцелеть у них не было. Остальные корабли боролись за собственную жизнь и не могли ничего сделать. На каждом судне крышки люков были прибиты гвоздями, чтобы могучие валы не могли пробиться в трюм и утащить всех на дно морское.
Тех, кто машет руками в воде, скоро скует холод. Скует и убьет, если только раньше их не погубят удары волн, вздымающихся выше мачт кораблей и рушащихся вниз с мощью левиафана, рядом с которым сами люди все равно что вырванные с корнем водоросли и обломки кораблекрушения.
Джаспер заметил, как капитан прокричал новые приказы и двое его людей всем весом навалились на рулевые весла, призывая к себе на помощь других. У одного из бортов корабля моряки поворачивали парус. Там собралось много людей, видевших свое спасение в ветре, трепавшем их волосы и морозившем лица.
– Поворачиваем назад! – крикнул Джаспер племяннику. Оставалось только удивляться тому, как они сумели доплыть так далеко. Внезапно налетевший с востока шторм разбросал корабли их флота во все стороны, разогнавшись в Канале, словно в огромном дымоходе. Старшему Тюдору оставалось только надеяться на то, что остатки флота сумеют дохромать до французских гаваней. Ожидавшая там картина заранее страшила его. Король Людовик выделил им восемнадцать кораблей и двенадцать сотен солдат, и они должны были высадиться в Уэльсе и примкнуть к восставшему Бекингему. Но теперь Джасперу оставалось только уныло качать головой. Шторм как будто ослабевал, так что теперь ему удавалось слышать голоса моряков, перекрикивавших вой ветра, треск дерева и хлопки мокрых канатов о древесину. Похоже было, что их отгоняет прочь и шторм будет слабеть с каждой новой милей, отделяющей корабли от побережья Уэльса.
– Мы возвращаемся во Францию, – вновь произнес Джаспер. – Шторм был… гм, мы не сумели в такую непогоду стать на якорь или найти безопасную гавань. Но ветер ослабевает, тебе не кажется?
Закрыв глаза, он прикоснулся к нательному кресту и помолился за все корабли, моряков и капитанов, дерзнувших выйти в открытое море в сезон штормов. Те, кто оставался на берегу в такую погоду, слушали, как барабанит по крыше дождь… Разве что ветер мог сбросить с этой крыши несколько черепиц. Здесь же, на серой морской равнине, непогода эта сделалась одним из самых страшных переживаний всей жизни Тюдора.
– А когда мы сможем предпринять новую попытку? – крикнул Генри на ухо дяде. Джаспер Тюдор уставился на молодого родственничка, понимая, что более умного человека встретить удается не часто, однако сейчас эта его холодная манера показалась ему невыразимо жестокой. Джаспер измотался и здорово замерз, только что на его глазах пошли ко дну сотни людей, и, насколько он мог судить, один только их барк еще оставался на поверхности шипящего пеной буйного моря. Он и подумать не мог о новой попытке, даже если король Луи решит, что игра стоит свеч, и возместит им погибшие корабли и людей. Тем не менее племянник смотрел на дядю, дожидаясь ответа.
– Скоро, Гарри, – проговорил тот, сдаваясь. – Но давай-ка сперва сойдем на берег, а там посмотрим. Во всяком случае, не сегодня.
– Не унывай, дядя, – улыбнулся ему младший Тюдор. – Мы живы, а мы – последние из Ланкастеров. Не нам бояться штормов.
Джаспер утер воду, все еще струившуюся по его лицу и волосам.
– Постараюсь, – ответил он. – Сделаю все возможное.
На рыночной площади Солсбери король Ричард с презрением смотрел на безмозглого молодца, поставившего себя в подобное положение. Рядом стояла плаха, и около нее ожидал палач с широким топором. Несморя на то что солнце еще только поднялось из-за восточных холмов, весь город уже собрался на площади, дабы лицезреть смерть герцога. Толпа завороженно внимала происходящему, впитывая каждую деталь и подробность.
Генри Стаффорд, герцог Бекингем, пока еще оставался назначенным Ричардом констеблем Англии, человеком, наделенным огромной властью – в том числе собирать людей под знамена и вести их на поле брани, – и многие в толпе испытывали тихое удовлетворение от того унижения, в которое впал этот знатный человек. Они видели собственными глазам, что закон и королевский суд властны над всеми – над шерифами, мэрами и олдерменами, а не только над бедными и простыми людьми.
Король Ричард стоял на краю рыночной площади, наблюдая за ходом дела. Молодой Бекингем растоптал его доверие, и все же в его жалком восстании было нечто невыносимо глупое. Монарх вздохнул и поскреб заросшую щетиной щеку. Опять разболелась спина. Нет на нее никакой управы! А Бекингему не суждено дожить до старости и поумнеть настолько, чтобы начать сожалеть о юных дурачествах. У него не будет второго шанса.
Ричард заставил свой голос прокатиться по всей площади:
– Мне кажется, милорд Бекингем, что вы пали жертвой козней епископа Мортона, а не сами нашли этот путь к собственной гибели. Мне сообщали о нем – и о том, что с нашего берега видели корабли, которым пришлось вернуться. Ваши наставники, милорд, не избегнут моей кары, не сомневайтесь в этом. Однако я обязан наказать вас за измену. Она дорого стоила мне…
Он заставил себя остановиться: негоже королю жаловаться. Герцог внимательно и не без некоторой надежды посмотрел на него.
– Если это будет угодно вам, Ваше Величество, тогда смиренно прошу простить меня, – заговорил он. – Милосердие в вашей власти. Прикажите, и этот человек разрежет мои путы и освободит меня. И я останусь живым и буду снова служить вам.
– Я это знаю, милорд, – отозвался король. – Вы говорите правильные слова. Но я предпочитаю не оставлять изменников в живых. Вы выбрали такую участь в тот момент, когда подняли оружие на своего короля. Джентльмены, приступайте.
Упиравшегося Генри повалили на плаху двое сильных мужчин, немедленно отступивших, чтобы дать простор местному палачу, донельзя взволнованному необходимостью нанести при всем народе совершенный удар. Топор описал в воздухе широкую дугу, и Бекингем успел застонать от страха, но голос его тут же прервался, оборванный ударом.
30
Миддлхэмский замок был домом графа Уорика, a до него – домом его отца. Замок этот являлся самым сердцем клана Невиллов, и именно поэтому Ричард взял его себе после того, как земное жилье стало ненужным его братцу Джорджу. Несколько лет собственной юности Ричарда прошло в Миддлхэме, и с замком было связано немало счастливых воспоминаний. Здесь родился его сын – в ту пору, когда его брак был счастливым и полным смеха. Более северный, чем Йорк, Миддлхэм зимой мог действительно показаться унылым местом, но когда возвращалась весна, здесь было где побродить по зеленым полям, в садах и возле ручьев, в этом райском саду посреди долин.
Одеваясь, Ричард подумал, что прошел почти целый год с тех пор, как он стал королем. Горячая утренняя ванна возле натопленного камина с каждым прошедшим днем становилась все более и более обязательной частью его повседневного быта. Он старательно выдерживал свой повседневный ритуал, так что в любой момент мог заметить даже малое отступление от повседневного обихода. Его спина и плечи превратились в какую-то гребенку. В сырые дни он ощущал, как крутит его кости.
Иногда король просыпался во тьме, ощутив острую боль, свидетельствующую, что в теле его что-то сломалось. Боль утихала, и он снова погружался в дремоту, однако подобные приступы случались теперь все чаще и чаще.
Ричард шипел от боли, когда необдуманное движение рождало приступ, пронзавший его торс так, что он начинал задыхаться. Гнев помогал, однако рычать и ругаться лучше было наедине. Он был вынужден поворачиваться к миру другой стороной своего лица и запускать латную перчатку в дальний угол мог, только оказавшись уже в одиночестве.
Оставив незавязанными тесемки исподней рубахи, король вышел на солнце. Там его ожидал доспех, перехваченный ремнями и привязанный к железному столбу высотой в рослого человека. Ричард бросил на манекен злобный взгляд. Он занимался с ним всякий раз, когда был в состоянии это сделать. Каждый нанесенный удар пронзал болью все его тело, обжигая своим уколом спину и плечи.
Тем не менее он нуждался в таких упражнениях, потому что они наделяли его силой, когда подсыхал пот и слуги умащали маслом его мышцы, словно какому-то римскому сенатору, разминая их движениями стригилей, медных и вырезанных из слоновой кости. При желании король мог бы раздавить в рукопожатии любую ладонь. Кто-кто, а он не мог позволить себе слабости.
Ричард стоял перед панцирем, прикидывая взглядом его сильные и слабые места, определяя, куда следует бить. Конечно, истинную проверку дает только поле боя, на котором враг двигается и отражает твои удары. Тем не менее полезно знать слабые места панцирей, знать, куда можно нанести укол… под занесенную руку, к примеру.
Сенешаль Миддлхэмского замка молча подал Ричарду меч, держа ножны рукоятью вперед, чтобы король мог достать оружие. После этого старик почтительно отступил в сторону, хотя Ричард знал, что он будет наблюдать за каждым ударом.
– Ступайте в дом, сэр. Сегодня я хочу побыть в одиночестве, – внезапно заявил он.
Сенешаль поклонился и немедленно оправился прочь, так что Ричард получил возможность без свидетелей медленно повернуться на месте, бросить взгляд на деревянный балкончик над головой и на открытую площадку внизу. Никто не смотрел на него сверху, никто не прятался в тени, глядя оттуда на него. Он остался один – и вдруг понял, что не может дышать.
Разорвав на груди рубаху почти пополам, король кинул ее на землю, а потом отбросил подальше ногой. Обнажившись до пояса, он обычно терял ощущение опоры, как будто лишался поддержки. Однако в тот день его что-то стискивало, он задыхался. Перед его внутренним взором предстала комната на верхнем этаже, в которой лежал его сын. Принц Уэльский беспрерывно кашлял, легкие его наполняла кровь и темная флегма.
Ричард обернулся к манекену – железный рыцарь коряво, с насмешкой, стоял перед ним. Монарх шагнул вперед и осыпал его градом ударов: сперва три налево, потом три направо. Каждый из них заставлял его шипеть от боли, но он не сдавался. Ему уже казалось, что кто-то воткнул в его кости горящую ветвь, и он был рад этой боли, сказав себе в колючем поту, что, если только сумеет вынести эту муку, сын его, может быть, будет жив, когда он войдет в дом. Что уймется жар, что горшок под его кроватью, полный красной жидкости, больше похожей на кровь, чем на мочу, сам собой превратится в сосуд, полный обыкновенной здоровой желтой урины.
Король кольнул манекен, хотя броня отразила его выпад. Он сделал еще один укол, и еще, и еще, потом ударил под ключицу, потом обратным движением по закрытому металлом горлу… И тут же ругнулся сквозь зубы: что-то помешало его движению, и удар пришелся на дюйм в стороне от того места, куда должен был угодить. Такое подчас случалось, и монарх не мог заранее предсказать, когда с ним приключится это болезненное шевеление костей. Вот и теперь вместо того, чтобы пронзить горло манекена, удар пришелся на его шлем, разбив застежку забрала. «Ничего, в бою после такого мой противник уже залился бы кровью», – подумал Ричард. Он сохранял прежнюю силу, он сохранял быстроту.
Жена его сидела возле маленького Неда в той комнате наверху, обтирая грудь и руки своего сына. За последние месяцы ребенок невероятно исхудал. Охваченный горем Ричард молча следил за тем, как она широкими кругами омывала его уже холодевшую под пальцами плоть.
Вернувшись во двор, обливаясь слезами, он продолжил свой ратный труд: развернулся на месте и обрушил клинок на другой шарнир, так что забрало отлетело на землю, оставив открытой темную пустоту. Король немедленно вонзил в нее свой клинок, желая убивать, желая покончить с той болью, которая жгла огнем его глаза, пронзала его спину такой мукой, что невозможно было дышать.
Ему уже казалось, что сломалось одно из его ребер и осколок кости с каждым новым вздохом все глубже вонзается ему в легкое. Задыхаясь, в слезах, Ричард остановился, ощущая, как струйки пота стекают по его телу.
Анна, похоже, не услышала его, когда он попытался увести ее от тела сына. Она сидела бледная, как труп, едва ли не бледней умершего ребенка. Его родного, единственного мальчика, которого он любил больше всего на свете. Мальчика, который лазал на росшую неподалеку иву и раскачивался на ее ветвях. Было несправедливо, что такой шумный и веселый ребенок теперь лежит, холодный и безмолвный, в своей комнате под негромкий кашель своей матери.
В десять лет неправильно умирать. Лучше, когда они уходят в младенчестве, всегда говорила мать Ричарда, пока еще не стали чем-то более важным, чем имя и куксящаяся физиономия. Но когда с детьми связаны прожитые годы, когда ты тысячу вечеров говорил с ними, тысячу раз носил на своих плечах… Злая зима воцарялась в сердце Ричарда посреди окружавшей его весны.
Надо сходить еще раз глянуть на мальчика, сказал он себе. Впрочем, Анна сначала должна прибрать его. Там, наверху, король смотрел на нее, не зная, что делать с ее горем, – она не плакала, но и не уходила. Он заметил в ее руке скомканный платок и большое алое пятно на нем.
Ричард с размаху рубанул по манекену, целя ему в горло, и на этот, второй раз угодил более точно. Лопнули сочленения, и теперь в сторону отлетел уже шлем, крутясь и стуча по камням. Монарх посмотрел на груду привязанного к столбу мятого металла, и боевой дух оставил его: исчез враг, исчезла опасность. Перед ним был всего лишь старый доспех, а сам он устал, и ему было больно, так больно, что он готов был выть, покуда хватит дыхания. Отбросив меч в сторону, Ричард упал на колени, уставившись в пыль. Какое-то время он думал, что попросит Анну подарить ему нового ребенка, однако теперь наконец понял, что его жена не проживет достаточно долго для того, чтобы просто выносить дитя. Скоро он останется в одиночестве. Братья его ушли. Скоро не будет жены, как нет уже сыновей и дочерей. Рядом с ним не будет никого во все пустые предстоящие ему годы правления.
По прошествии какого-то времени на балконах замка начали появляться слуги, вопросительно поглядывавшие на застывшего на коленях в безмолвии короля, и Ричард пришел в себя. Он ощущал, что взгляды их прикасаются к буграм на его спине, и это вернуло его в чувство. Монарх встал, подобрал меч и обнаружил, что искрошил кромку настолько, что даже наилучший мастер уже не сможет заточить его. Мышцы короля застыли, пока он стоял на коленях; Ричард со стоном подобрал с земли рубаху, поддавшись более привычной боли.
Поднявшись, он посмотрел на открытые окна тех покоев, в которых испустил дух и окаменел его сын. Пожалуй, не стоит еще раз подниматься к мальчику, подумал он, так и не найдя в себе сил на это. А потом глубоко вдохнул весенний воздух и обратился мыслями к Лондону и к тем законам, которые он проведет в этом году. Подумал Ричард и об Элизабет Вудвилл, так и засевшей в Убежище, уже оскорбляя его своим поведением. Но что предложить ей… чем выманить ее из этого сырого уголка?
Обращение к статутам и законам несколько помогло королю. Он понимал, что людей освободить нельзя. Их следовало удерживать в сотканных из тонких нитей сетях. Однако все эти дела были ничтожны рядом с его утратами. Он желал одного: чтобы брат Эдуард оказался с ним рядом. Эдуард понял бы его.
Ричарду еще не приходилось бывать в Убежище. Архиепископ Буршье целый час читал ему лекцию о правилах посещения этого места и даровал церковное благословение только после того, как монарх позволил одному из людей архиепископа обыскать его на предмет спрятанного оружия. Начиналась игра, танец, и он приступал к этому занятию с более легкой душой, чем к последним своим делам.
Войдя, Ричард узнал монаха, находившегося при дверях. Тот не стал называть свое имя и вообще не произнес ни единого слова, а только молча поклонился. Королю показалось, что он заметил во взгляде этого человека смешанное с насмешкой презрение, отчего Ричарду захотелось как следует пнуть его, отправив монашка в полет по коридору. Он помнил, что брат его Эдуард, явившись сюда за женой, благословил привратника собственным королевским кулаком, и надеялся, что имеет дело с тем же самым типом.
Он последовал за привратником, однако шел слишком широким шагом, так что монаху приходилось рысить трусцой, чтобы успеть оповестить бывшую королеву о его приходе. Жест мелочный, однако Ричард любил дразнить тех, кто полагал себя вправе иметь непочтительное мнение о нем.
Его пригласили, и король вошел внутрь комнаты, обитой великолепными панелями и обставленной много лучше, чем он мог бы предположить. Ричард ожидал увидеть здесь простую монашескую келью с грубыми каменными стенами, а не теплый кабинет со светильниками, коврами и мягкими подушками на креслах.
Элизабет Вудвилл поднялась ему навстречу и присела в глубоком поклоне. Ричард поклонился в ответ и взял ее за руку. Он приказал казнить ее брата, лорда Риверса, и память об этом до сих пор жила в глазах бывшей королевы – так, во всяком случае, он сказал себе. Однако Ричард пришел к ней за тем, чтобы оставить прошлое в прошлом, чтобы предложить попытку примирения. Впрочем, она позволила ему войти.
– Миледи, я пришел к вам, потому что вашим дочерям становится тесно в этом доме, – заговорил правитель.
– Им здесь достаточно уютно, – настороженно ответила Элизабет. – Хотя они никому не причинили вреда и заслуживают права жить в собственных владениях. В конце концов, отец их был королем.
– Конечно, – согласился Ричард. – И если вы позволите, я намереваюсь снова вывести их в город. Я приказал, чтобы на вас записали отличное поместье для проживания на покое и пенсию в семь сотен фунтов в год. Я принес с собой подготовленный документ, который скопируют и обнародуют, а если захотите, повесят на каждом углу. В нем я обещаю устроить хорошие браки для всех ваших дочерей, ради их собственного счастья и блага всей Англии. Я хочу положить конец всякой вражде между нами, миледи. И то, что вы с дочерьми обретаетесь в столь неудобном и холодном доме, служит для меня источником стыда.
Элизабет посмотрела в глаза этому, младшему, чем она, человеку, правящему вместо ее мужа. Ричард провел в парламенте закон, аннулирующий ее брак и объявлявший ее детей бастардами. Она так и не поняла, с чем имеет дело, – с откровенной ложью или с давней глупой выходкой ее мужа. Возможно, было и то и другое. Однако проведенный в Убежище день был равен месяцу, прожитому на воле, за пределами его стен. Тишина сочилась внутрь, она побеждала здесь время. Даже запах свежего воздуха, принесенный Ричардом на одежде, причинял бывшей королеве боль. Возможно, он – сам дьявол во плоти, она не могла испытывать уверенности в обратном, однако не смела швырнуть это обвинение ему в лицо. Ради своих дочерей она выберет мир. Ричард подберет ее девочкам мужей – незначительных графов или баронов, которым ему будет угодно сделать приятное. Пока же они будут подрастать зимой и летом, а потом у них будет своя семья и собственная жизнь. Не столь уж ужасная перспектива, подумала Элизабет. Как и отличное сельское поместье и вполне щедрая сумма, чтобы управляться с ним. Рай небесный по сравнению с вечным присутствием шаркающих ногами, перешептывающихся монахов.
Тем не менее в ее горле словно застряла кость, которую она так и не сумела проглотить. На лице стоявшего перед ней человека не читалось ни тени вины, ни даже смущения, однако вопрос этот оставался перед ними обоими, затрудняя дыхание. Вудвилл не могла позволить королю уйти, так и не спросив о самом главном.
– А как насчет моих сыновей? – заговорила она неуверенно, а потом, кашлянув, продолжила более твердым голосом: – Что скажете о них?
– Увы, миледи, – проговорил Ричард, покачав головой. – Не могу сказать вам по этому поводу ничего определенного, но, на мой взгляд, это сделал Бекингем. Он являлся констеблем Англии и постоянно бывал в Тауэре. Для него не было закрытых дверей. Возможно, он решил, что угодит этим мне или Ланкастеру, трудно сказать. Конечно, я понимаю, что не сумел защитить их, но теперь в земле покоится и мой собственный сын. – Голос его дрогнул, и он переждал мгновение. – Не сомневаюсь в том, что там они не ссорятся между собой. Жизнь жестока; в свои юные дни я не думал, что она такова.
Элизабет подняла руку и приложила ладонь ко рту, стараясь не показать, как трясутся ее губы и подбородок. Не издавая ни звука, она зажмурила полные слез глаза, пытаясь понять, что лучше: знать или не знать. Какое-то время бывшая королева не могла говорить, и Ричард не стал торопить ее. Она не рыдала, не плакала, и только между ее веками что-то поблескивало. На слезы у нее впереди были годы и годы. И наконец, решив, что голос ее не дрогнет, женщина кивнула посетителю, приняв решение. Она не могла повернуть назад.
– Я выйду отсюда, Ричард, если ваши обещания прочтут на улицах Лондона. Да, мне хочется еще раз увидеть созревшее поле, спелые яблоки на деревьях. И я хочу мира – для моих дочерей и для себя.
– Вы заслуживаете мира и тишины, и вы обретете их, – проговорил король, окинув Элизабет грустным взором. – Сочувствую вам во всех перенесенных вами страданиях. И поверьте мне, я не погрешу против истины, если скажу, что любил вашего мужа. Эдуард видел от меня всегда самое лучшее, и я неизменно был верен ему. Всегда.
Новый французский король совершенно забыл про Тюдоров – Джаспер уже был уверен в этом. Проживи Людовик на год больше, и можно было бы не сомневаться, что этот коротышка забыл бы про их прошлую неудачу и предпринял бы новую попытку. Карлу, сыну Людовика, было всего тринадцать лет, когда его отец неожиданно пошатнулся и рухнул прямо в разгаре своей речи, которую он произносил перед лордами. Новые советники короля принадлежали, очевидно, к осторожной породе и не были готовы снова рискнуть, затратив огромные суммы на корабли и выделив солдатам нужное денежное содержание.
Действительно, Тюдоры потеряли во время шторма половину своего флота. Более шести сотен французских солдат за одну-единственную ночь исчезли в зеленых морских глубинах. И начиная с этого мгновения, тем более что силы стали оставлять короля Луи, Генри и его дядя оказались забытыми в своей Бретани: французский двор больше не отвечал на их письма. Почти девять десятков англичан нашли дорогу в Ренн и присоединились к ним. Большинство этих беженцев составляли участники неудачного восстания Бекингема или люди, все еще надеющиеся на восстановление в прежних семейных владениях, на которое при Йорках даже невозможно было рассчитывать. Они явились во Францию в поисках прежних милостей и поселились невдалеке от скромной фермы, приютившей Джаспера и Генри. То, чего ждали эти люди, находилось не здесь. Во Франции они обрели только бедность и кредиторов, собиравшихся возле дома Тюдоров, размахивая счетами и требуя выплатить указанную в них сумму.
Остававшиеся на берегу корабли тоже ждали: гвоздей, бимсов и парусов. Служащие на них моряки уже настолько надоели местным магистратам, что их начинали вешать за мелкие преступления. Поток золота и серебра, истекавший из Парижа, как-то вдруг пересох. Закончилось даже пособие, которое беглецы столько лет получали от французской короны, и ничего поделать с этим было нельзя.
Джаспер сомневался даже в том, что новый король знает их имена. Старший Тюдор всегда находил приятным общество Людовика, и теперь они с Генри впервые получили возможность понять, как трудно выхлопотать аудиенцию у короля, если он, а скорее всего его придворные, не хочет этого. Шли месяцы, и Тюдорам пришлось продать все ценное, что у них было, просто для того, чтобы не умереть с голоду. Джаспер писал письма и отправлял их с вестником в Кале, а оттуда их переправляли в Уэльс и Лондон. Просить было неприятно, однако иначе пришлось бы голодать. У старшего Тюдора еще оставалась в Уэльсе пара-другая друзей, однако в тощие времена надежнее всего было обращаться к Стэнли. В качестве награды за службу сэр Уильям Стэнли был возведен в сан лорда верховного судьи Уэльса. Он присылал Тюдорам новости, а иногда и кошель с серебром по просьбе своего старшего брата. Лорд Томас Стэнли стремился порадовать свою жену Маргарет и ее изгнанника-сына. Мать Генри иногда и сама присылала мешочек с деньгами, когда осмеливалась на это, потому что считала, что за ней следят. Она сохранила свое место при дворе, однако король Ричард держал шпионов повсюду, и все их отчеты и заметки поступали в Тауэр.
Джаспер и Генри выжили, хотя питались теперь в спартанской манере и одевались отнюдь не по моде. Оба знавали и худшие времена. К тому же теперь им было с кем поговорить. Окружавшая их маленькая колония валлийцев и англичан выросла до пары сотен, и теперь все они могли хохотать и разговаривать целыми вечерами. Некоторые, приспосабливаясь к новой жизни, даже нашли себе работу в Ренне.
На берегу можно было увидеть поломанные ребра боевых кораблей, вытащенных на берег. Девять из восемнадцати все-таки вернулись в безопасную гавань, и Джаспер с Генри через каждые несколько дней развлекали своих гостей интересным зрелищем, проводя их по краю берегового обрыва и показывая мастеровых, снующих возле кораблей с орудиями в руках.
Большие корабли по одному исчезали с берега, сразу после того как обретали способность хотя бы ковылять под парусом. Целый год дядя с племянником провели в королевской опале, однако в конце концов возле двери Тюдоров объявился щеголеватый герольд. Сердце Джаспера екнуло, когда он увидел этого человека в чистом шитом золотом камзоле с королевскими лилиями на груди.
Пригласив гостя войти, старший Тюдор принял привезенный им свиток. Расправив его, он принялся изучать плотные черные строчки, написанные от края до края листка без единого пробела. Читать их было сложно, и Джаспер, вздохнув, начал водить по бумаге пальцем, чтобы не потерять течение мысли.
– Да… o, боже мой… – проговорил он, впервые узнав, что король Ричард потерял и своего наследника, и, несколько месяцев спустя, жену. Трон Англии пошатнулся, и похоже, что при французском дворе кто-то вспомнил про двоих Тюдоров, ожидавших как раз такой ситуации.
С крепнущей радостью Джаспер прочел разрешение снова обратиться к королевским фондам. Он мог теперь отнести эту бумажку к любому меняле и опустошить его сундуки. Руки его затряслись, и в этот самый момент за дверью по брусчатке застучали колеса, заставив его отвлечься от чтения. Подбежав к двери домика, старший Тюдор посмотрел вверх, на горку.
Ведущая с востока дорога была забита телегами и марширующим войском. Четырнадцатилетный король Карл Французский решил перейти к действиям. Удивленный Джаспер повернулся к племяннику:
– Здесь написано, что нам дают две тысячи людей, хорошо обученных и вооруженных. Пока мы видим только первых из них.
– Но нам потребуется много больше солдат, – отозвался Генри. – Тогда начинаем с Уэльса.
– Откуда именно? – спросил его дядя.
Странно было видеть племянника в новом свете. Претензии Генри на престол были настолько хилыми, что, пожалуй, не выдержали бы солнечного света в ясный день. А после Тьюксбери ясных дней, можно сказать, и не было. Матерью Генри была Маргарет Бофорт. Четыре поколения отделяли ее от Джона Гонта, родоначальника Ланкастеров. Вот так.
Посмотрев на небо, Джаспер вспомнил крохотную женщину, которую давным-давно увозил из Пембрука. После всех страданий и горя, выпавших на ее долю, Маргарет благополучно вышла замуж за лорда Стэнли и в течение всей жизни Генри приглядывала за ним, ожидая подходящего мгновения и надеясь на то, что оно придет. Должно быть, целая дюжина знатных домов обладала более обоснованными, чем у Тюдоров, претензиями на престол, однако все они был выбиты в ходе жестокой тридцатилетней войны. Генри Тюдор являлся последним представителем дома Ланкастеров, имевшим право на английский престол. Мысль эта увлекала, вселяла трепет.
Советники французского короля, бесспорно, сочли, что открылся отличный шанс. Правивший в Англии Ричард Плантагенет сделался слабее, чем когда-либо прежде, линия его прервалась. И если удастся выманить его на поле до того, когда у него родится новый наследник, то корону можно будет забрать прямо из его рук, снять с его головы. Это был шанс, отчаянный и ненадежный, который почти наверняка будет стоить им жизни. И тем не менее они рискнут. Джаспер широко улыбнулся сыну своего брата, прекрасно понимая, что именно услышит сейчас.
– Высадимся в Пембруке, дядя, – проговорил Генри Тюдор. – Мне хотелось бы побывать дома.
31
Корабли отошли от побережья Бретани в самый разгар лета, в жаркую и угрюмую августовскую ночь. Тюдоры договорились об этом с людьми короля и с герцогом Бретонским. Повторения давешней катастрофы, когда они отплыли от берега прямо в пасть осеннего шторма, просто не могло быть. Теперь время никуда не торопило их, и они дождались тихого моря, чистого неба и полной луны, чтобы она освещала их путь. Впрочем, всегда существовала возможность наткнуться в открытом море на английский военный корабль или даже на шлюпку таможенников, поджидающих контрабандистов на глади морской. С такими возможностями следовало считаться, хотя капитан любого одиночного корабля, завидев вдали такой флот, непременно даст деру.
Они пересекли ласковое и совсем не грозное море.
Военные корабли убрали паруса, хотя ветра и так почти не было: стоял пракически полный штиль. Суда бросили якоря в игривой воде, а потом стали по порядку подходить к причалам, чтобы выгрузить людей, пушки и лошадей, после чего вернулись назад, на открытую воду.
Французские солдаты, впервые ступившие на валлийскую почву, собирались тесными группами по мере того, как прибывали новые и новые люди. По первости произошла потасовка с местными, и пара человек осталась остывать, лежа на мостовой. Какой-то мальчишка с воплями о помощи метнулся в холмы, и еще до того, как успел разгрузиться последний корабль, на самом высоком из местных утесов вспыхнул сигнальный костер, после чего в миле немедленно зажегся другой.
Жители прибрежных деревень были знакомы с морскими разбойниками и работорговцами еще со времен Рима, а может, и раньше. И к тому времени, когда выглянуло солнце, они, словно тени, растворились в густых лесах, прихватив с собой луки и топоры, чтобы охранять своих детей и женщин. Местные превосходно знали, что грабители забирают все, что можно унести, а остальное сжигают.
Однако солдаты Тюдоров пришли в Уэльс не за этим. Они назначили себе границу и соблюдали ее. Не отходя от пристаней, с помощью лебедок и блоков собрали колесные лафеты и перегрузили на них пушки, отделавшись несколькими придавленными пальцами и крепкой руганью.
Дозорные помчались во всех направлениях, призывая к себе тех, кто еще не забыл Тюдоров.
Пембрукский замок находился в считаных милях – за последнюю дюжину лет Джаспер никогда не приближался к нему настолько близко. Поворачиваясь лицом к рассвету, он буквально ощущал близость замка. Леса и обочины дорог Бретани и Парижа никогда не пахли так, как эти, – их запах он помнил с детства. И просто от того, что старший Тюдор оказался здесь, на него нахлынула тысяча воспоминаний – от улыбки отца до плавания в обжигающе холодном озере в горах Бреккнокк, которые отец Оуэн называл Брейкнекс, Сверни Шею.
Знакомые уголки манили Джаспера к себе, зазывали его подальше от моря. Ему пришлось провести во Франции едва ли не столько же лет, сколько в Уэльсе, однако он знал, где находится его дом.
Им была неприступная, сложенная из серого камня крепость, ни разу не взятая врагом, в которой он когда-то был графом. И он поклялся себе в том, что однажды еще въедет в ворота Пембрука в качестве его лорда. Странные вещи приключаются в истории мира, подумал старый Тюдор. И одна из них случилась в эту самую ночь с армией, готовой идти через весь Уэльс в защиту претензии его племянника, бросившего вызов последнему Плантагенету.
Вокруг Джаспера, кроме французских, звучали английские и редкие валлийские голоса. Люди, присоединившиеся к ним в Бретани, не остались позади. Они высадились вместе с остальными, и на его глазах кое-кто из них нагибался, срывая пучок травы или подбирая несколько камешков, остававшихся в руке. В жесте этом ощущалась любовь, которую трудно описать тому, кто не знал ее. Тюдор улыбнулся самому себе, нащупывая в кармане гладкий камушек, некогда лежавший в одной из стен Пембрука. Он отлично понимал этих людей.
Однако самое странное зрелище здесь представлял его собственный племянник, расхаживавший среди этих людей. На Генри Тюдоре был роскошный доспех, личный подарок нового французского короля. При всем том, что он укрывал каждый дюйм его тела, этот доспех обеспечивал идеальную свободу движений. Генри не снимал его после того, как возвратился из Парижа, понимая, что должен научиться свободно передвигаться в нем и набрать необходимую силу, дабы бегать и сражаться. Во всех подобных вопросах младший Тюдор неукоснительно следовал советам своего дяди, признавая его опыт. Что же касается остального, то в нем всегда присутствовало нечто такое, что не давало уговорить или поторопить его. И если Джаспер переступал допустимые пределы, то мог видеть, как племянник склонял голову, задумывался и отвергал его совет. Эта манера, это хладнокровие могли раздражать, однако в возрасте Генри его дядя уже был графом и имел боевой опыт, и его беспокоило то, что племянник еще ни разу в жизни не видел яростного полета стрелы.
Тем не менее Джаспер одобрительно покачивал головой, замечая, как проявляется властный характер Генри. С той самой поры, когда к ним прибились участники разгромленного восстания Бекингема, эти новые люди образовали подобие двора, соединившего свои надежды с последним Тюдором – так, как будто он был рожден для того, чтобы повелевать. Они видели в Генри некое подобие юного короля Артура, и некоторые из валлийцев даже начали звать его Mab Darogan, Избранником Судьбы, которому суждено победить белого дракона и восстановить на престоле красного[137]. Не могло же оказаться случайным, что гербом Йорков являлась белая роза, а у дома Ланкастеров была дюжина эмблем и знаков, однако среди них присутствовала и алая роза… Но что более важно, на боевом знамени предков Генри изгибался красный дракон. Джасперу оставалось только изумляться такому совершенному совпадению. Неужели его племянник и в самом деле Mab Darogan? Он замечал, как люди смотрят на Генри, и, конечно же, молодой человек не допускал никакой фальши, не совершал никаких глупостей, не говорил слишком громким голосом и не напивался. Свойственная младшему Тюдору холодность характера прекрасно служила ему, так что он производил впечатление чего-то большего, а не меньшего – во всяком случае, в глазах людей, искавших вождя.
Дядя наблюдал за племянником, со стороны ощущая одновременно гордость и печаль при мысли о том, что столько лет назад сказал бы обо всем этом Оуэн Тюдор. Старик расцвел бы от счастья, увидев их возвращение, и сказал бы, что так и думал, что именно его потомки спасут Уэльс.
Извещать кого-то заранее об их высадке было слишком рискованно – так, во всяком случае, считал Генри. Но это означало вынужденное ожидание, потерянные дни, пока весть разойдется по стране и донесется до слуха друзей и сторонников. Необходимость снова ждать после такого долгого ожидания, конечно же, угнетала, однако так было все-таки лучше, чем обнаружить уже возле причала ожидающую их высадки английскую армию.
Джаспер попытался не наблюдать за тем, как его племянник обратился с несколькими словами к половине людей, стоявших небольшими группами на причале. Когда он направился к следующей группе, они также последовали за ним, обратив глаза к полоске рассвета, возможно, потому лишь, что в нем воплощались последние, отчаянные надежды их семей.
Хотя старший Тюдор никогда и никому не сказал бы это, он подозревал, что его племянник не понимает некоторых тонких нюансов, которые могли бы подточить его уверенность. В некоторых вещах Генри проявлял чрезвычайно быструю реакцию, а кроме того, в нем гнездилось некое детское свойство, упрямое нежелание видеть мир таким, как он есть.
Генри Тюдор принял как данность, что люди пойдут за ним.
Он понимал, что обладает не слишком обоснованными претензиями на престол, которые способны разве что привести его на поле брани, где и решится вопрос, кому обладать троном. Похоже было, что дальше планы его не простирались. Насколько мог судить Джаспер, власть его племянника выросла из понимания того, что возможности уклониться от его приказа не существовало, как не могли возникнуть и сомнения в справедливости его дела. Люди не ощущали в нем сомнений и нерешительности, потому что их не было вообще. Так что пожилой Тюдор не знал, следует ли восторгаться этой особенностью характера своего племянника или пора начинать ужасаться ею.
Им предстояла встреча с королем, побеждавшем при Барнете и Тьюксбери, королем, подавившим восстание Бекингема. Никому из людей, высадившихся в Милфордской гавани, не могло даже в голову прийти, что их ожидает легкая прогулка. Стояли длинные и жаркие дни, воздух был полон пыльцы, однако их ждал холодный и безжалостный враг, которому нечего было терять.
Солнце поползло вверх, и последние корабли вернулись в море, оставив на берегу две тысячи солдат и дюжину пушек на колесных лафетах, готовых к выступлению в путь. Заторопившиеся люди принялись подбирать все, что оставили на траве во время ожидания. Джаспер увидел, как его племянник подозвал к себе герольда, который поднес горн к губам и вывел чистую ноту, прокатившуюся над всеми. Солдаты подняли древки знамен, вышитых за проведенные в Бретани годы, потянули за удерживавшие их свернутыми шнурки, а потом покачали древки из стороны в сторону, чтобы флаги смогли раскрыться на всю длину. Над всеми прочими воспарил Ddraig Goch, красный дракон. Вместе с ним раскрылась красная роза Ланкастеров и подъемная решетка с цепями Бофортов, однако именно дракон заставлял людей молитвенно склонять головы и креститься. Их было немного, однако они выстоят.
Сразу после полудня вернувшиеся разведчики донесли, что дорогу впереди преграждают солдаты и лучники. Генри и Джаспер выехали вперед, чтобы переговорить с дозором. Разведчики, не поднимая шума, рассказали, что видели знамена Риса ап Томаса, главы местного клана, будто бы присягнувшего Йоркам. Действительно, в прошлом году он переписывался с людьми Тюдоров. Однако по-настоящему было важно, преклонит ли он колени перед ними или возьмется за оружие. Джаспер испытывал нелегкое предчувствие… Для сурового воина, находящегося к тому же в расцвете сил, это будет нелегким решением. И не важно, что и кому он говорил или обещал. О решении его они узнают, только когда Рис ап Томас собственными глазами посмотрит на Генри Тюдора. Положив руку на эфес меча, Джаспер попытался угадать, будет сегодня кровь или нет.
Они не могли показаться слабыми, это было ясно. По колонне передали: готовиться к нападению или к засаде. А потом войско Тюдоров в добром порядке направилось по двум узким дорогам, которые, по словам разведчиков, должны были привести их к войску Томаса.
Для Джаспера эти мили оказались одними из самых тяжелых, пройденных им в его жизни.
С конской спины он видел, что путь его людям преграждало огромное войско, пересекавшее дороги и уходившее в поля. В нем насчитывалось, вне сомнения, несколько сотен латников с топорами и боевыми молотами и целая рать копейщиков. В полях, за изгородями вполне могла укрываться целая тысяча. Во главе войска на коне восседал рослый муж, недобрыми глазами взиравший на дорогу… Шапка рыжих волос на его голове была заплетена в косу. На нем была кольчуга с короткими рукавами, а не полный доспех – такое вооружение, однако, не позволяло усомниться в том, кто командует этими людьми. Полководцу Рису ап Томасу была доверена охрана этого побережья от любого вторжения. Король Ричард приказал ему с предельной жестокостью встречать каждого, кто посмеет здесь высадиться. Зажженные на скалах костры призывали именно его, и никого другого. И он пришел.
– Не дрогни перед этим человеком, – негромко посоветовал племяннику Джаспер.
Генри с любопытством посмотрел на него.
– С какой стати я должен его бояться? – удивился он, и его дядя стиснул зубы, так и не сумев объяснить, какая опасность им грозит.
Еще в Бретани Джаспер вшил в свою рубашку священную реликвию, крошечный флакончик с кровью святого, и теперь пожалел, что не может запустить руку под кирасу, прикоснуться к драгоценной крови и помолиться о том, чтобы Генри не сказал неподходящего слова такому человеку, как этот капитан Рис ап Томас.
Когда они осадили коней, Джаспер получил возможность заметить, что валлийский полководец гораздо шире в плечах, чем ему показалось издали. Это был настоящий одушевленный шкаф, не отводивший глаз от красного дракона, полоскавшегося в небе за их спинами.
– Хорошая мысль, милорды, – обратился Рис к Тюдорам, указав на колышущееся знамя.
Неплохое начало, раз он воспользовался их титулами. Графства Пембрук и Ричмонд были упразднены в предшествующие годы, но тем не менее приветствие прозвучало вполне естественно и непринужденно.
Джаспер кашлянул, собираясь было ответить, однако Генри молча повернулся к дяде, напоминая о том, что тот дал ему обет молчания, который мог нарушить только для того, чтобы предотвратить несчастье. Двоих красных драконов, двоих Мужей Судьбы быть не может. Старший Тюдор понимал необходимость этого и принял это условие. Однако соблюдать его было тяжело.
Убедившись в том, что дядя будет молчать, Генри повернулся к внимательно наблюдавшему за ним валлийцу.
– Кто ты, преградивший мой путь? – четким голосом произнес он.
– Мое имя – Рис ап Томас, я сын Томаса ап Гриффида ап Николаса, – проговорил здоровяк, на манер здешних мест назвав своих предков. – И я отвечаю за этот берег, понятно? И тот, кто высаживается здесь, должен отвечать на мои вопросы.
– Я – Генри Тюдор, сын Эдмунда Тюдора, сына Оуэна.
– И ты сидишь под красным драконом.
– Я – потомок Кадвалладера. Это мое право.
Оба мужчины хмуро взирали друг на друга. Ни тот ни другой явно не ожидали, что разговор примет подобный оборот. Джаспер занервничал, однако он дал слово молчать и держал его.
Рис ап Томас покачал головой:
– Прости, но ты не кажешься мне Сыном Пророчества. Возможно, ты и в самом деле потомок, однако я не вижу в тебе величия.
Генри Тюдор пятками послал коня на один шаг вперед. Он оказался на расстоянии протянутой руки от капитана, и все вокруг напрягись. Не выпуская из рук поводьев, Рис ап Томас изобразил крайнюю непринужденность, однако во взгляде его читалась напряженность.
– Мне не важно, что ты видишь или не видишь во мне, – проговорил Генри.
Голос его звучал негромко, однако Джасперт слышал в данный момент только племянника. Чириканье птиц и производимый войском шум куда-то исчезли, и он слушал, охваченный холодным страхом.
– Быть может, ты решил испытать меня, Рис ап Томас, – продолжал младший Тюдор. – Но мне это не интересно. Ты мешаешь мне пройти, а у меня есть дело к королю Ричарду Йорку. Я уверен в том, что ты дал ему торжественную клятву, так что слушай: если ты думал, что сможешь пойти со мной, отвечу тебе – нет. Я не потерплю клятвопреступника рядом с собой. Но если ты считаешь, что сможешь сохранить свою клятву, доставай свой меч, и я увижу тебя лежащим на дороге. Так или иначе, для меня не существенно то, что ты видишь во мне.
– Я… не… – начал капитан, но Генри не дал ему продолжить. Голос Тюдора сстановился все громче и громче:
– И я стою под Ddraig Goch потому, что являюсь последним Ланкастером, последним из герба Алой розы, и я иду, чтобы бросить вызов белой розе Йорков, белому дракону, капитан Томас! Ну так что же? Ты нарушишь свою клятву или расстанешься с жизнью?
– Я не могу нарушить клятву, – сказал Рис ап Томас.
Он побледнел, и трудно было понять, от волнения или от страха. Лучшие из знакомых ему людей редко давали слово, но уж если давали, то держали его до смерти. Ценой нарушения клятвы становилось вечное проклятие. Увидев, что Томас принадлежит к этой породе, Джаспер похолодел. Люди капитана были нужны Тюдорам.
– Я принес клятву в том, что враг сумеет войти в Уэльс, только переступив через мое тело, – проговорил посеревший Рис ап Томас. – Ты назначишь своего бойца, милорд? Или выйдешь сам?
– Через твое тело? – переспросил Генри. – А не могу ли я просто переступить через тебя? И тогда твоя клятва останется ненарушенной.
Капитан Рис ап Томас недоуменно заморгал:
– Как это?
– Если такова твоя клятва. Если ты обещал, что позволишь мне пройти, только переступив через твое тело, тогда тебе достаточно лечь на дорогу. Мое войско перейдет через тебя, и клятва не будет нарушена.
– Я не лягу на землю, – проговорил Рис ап Томас. – Мне будет утомительно наблюдать за тем, как твои люди переходят через меня.
Блаженная улыбка на лице стоявшего чуть позади Джаспера начала меркнуть. На какое-то мгновение он успел поверить в то, что присущий Генри странный способ воспринимать мир принес совершенно невозможный плод. Видеть, как этот плод вдруг оказался украден, было невозможно. Один из людей валлийского капитана подвел к нему коня и что-то шепнул ему на ухо. Рис ап Томас удивленно поднял бровь.
– Этот мой парень говорит, что здесь неподалеку есть мост, и река под ним почти пересохла этим летом, – сказал он. – Если я стану посреди русла, то твоя армия может пройти по мосту. Так я сдержу свою клятву и пропущу вас.
– Согласен, – ответил Генри, как если бы вдруг получил конкретное предложение, и за одно мгновение заставил Риса ап Томаса поверить в то, что он его только что сделал. Капитан еще немного подумал и, наконец, кивнул:
– Отлично, милорд. Теперь ты можешь сказать, что вступил в Уэльс, переступив через мое тело.
– Я не стану говорить этого, капитан Томас, – ответил молодой Тюдор. – Я скажу, что ты задержал меня на полдня своей глупостью.
Капитан был явно уязвлен подобным упреком, и Джаспер ощутил сочувствие к нему, ибо успел проникнуться симпатией к этому человеку.
– Сколько у тебя людей, капитан Томас? – спросил старший Тюдор, отчасти для того, чтобы отвлечь его. Валлиец с облегчением отвернулся от холодного взгляда Генри:
– Двенадцать сотен, милорд, хотя я привел сюда только восемь. Ночью приведу остальных, и мы разошлем призыв по нашему краю. Уэльс поставит своих сыновей, милорды, под стяг с красным драконом.
Ричард сидел в одиночестве в приемной палате Вестминстерского дворца, глядя на Темзу, блестящей дорогой пролегавшую среди скоплений зданий и складов, каждый год заново выраставших на ее берегах. Из этой высокой палаты он видел, как дела рук человеческих распространяются на соседние девственные поля, как дороги пролегают по пустошам, как валят лес для строек и пережога на уголь, как возникают поля там, где раньше росли одни волчцы да тернии. Струи дыма поднимались от костров или очагов, где поджаривался солод для пива и где ковали железо в жуткой жаре, от опрятных домов, горделиво стоявших на чистых мощеных улицах. Прекрасное зрелище, думал король.
В палате было тихо. Он отпустил даже тех слуг, которые должны были находиться здесь и прислуживать ему. Ричард никогда не любил одиночество, однако оно само пришло к нему. Отец его, убитый в схватке с Ланкастерами, уже больше двадцати лет лежал в земле. Не было и троих братьев, убитых, казненных за измену, погибших в результате какого-то помрачения рассудка. Кроме своих родных, Ричард восхищался только графом Уориком, павшим в битве, выйдя против него как враг, стремящийся погубить его. Жестокая судьба, как и у всех остальных.
Однако самой болезненной раной был его сын, думал король. Он души не чаял в мальчишке, хотя и старался не слишком показывать ему свою любовь. Но как странно – при всей той радости, которую ему приносило само существование этого ребенка, его сына, его Неда, он никак не хотел давать ей волю, опасаясь испортить мальчика. Одной любовью да лаской сильного человека не воспитаешь, а тем более сильного короля. Ричарду это было известно. Таким, каков он есть, его сделали боль и утраты, так что в сравнении со всем прочим даже смерть жены оказалась для него булавочным уколом. Да, Энн ушла от него. Как могло случиться, что он остался один, что ему некого любить? Словно в какой-то высшей инстанции определили, что королю Ричарду назначено жить в полном одиночестве…
Он тосковал по всем, кого нет теперь рядом с ним. Он остался последним мужчиной в собственном роду – при всей печали подобного положения. Он последний… последний среди Плантагенетов.
– Ваше Величество, прибыл герольд, испрашивает разрешения предстать пред вами, – вывел его из задумчивости голос дворецкого.
– Его обыскали? – спросил король.
На лице дворецкого появилось обиженное выражение:
– Да, Ваше Величество.
– Тогда пусть войдет, – сказал Ричард, отворачиваясь к окну.
Подперев подбородок ладонью, а локоть – коленом, он взирал на заходившее над Лондоном солнце. Воздух еще был теплым, птицы возвращались в гнезда. Король не стал оборачиваться к вошедшему в комнату герольду, принесшему с собой запах свежей уличной грязи в застоялую атмосферу. Он услышал, как вестник преклонил колени, и движением руки велел ему говорить.
– Ваше Величество, я прискакал из Ладлоу. К нам приехал человек с западного побережья, буквально умирающий от усталости.
Тяжкие мысли придавливали собой короля, не позволяя ему ничего делать. Он мог только смотреть на золотой закат, свет которого ложился на столицу.
– Продолжай, – пробормотал он.
– Этот человек сказал, что на побережье высадилось большое войско, французы и валлийцы – точнее он сказать не мог. И еще он сказал, что это Тюдоры, милорд, что они идут под красным драконом.
Ричард поднял голову, неторопливо вздохнул.
– А что передавал мой тамошний капитан? Как его там… Эванс? Томас?
Герольд пробормотал, что ничего не слышал о нем.
Впрочем, сие ничего не значит, монарх понимал это. Придется обратиться к самым верным из числа его лордов, как во время мятежа Бекингема. Что ж, он соберет как можно больше людей, а после этого…
И, остановив поток мыслей, Ричард проговорил:
– Тюдоры? За Ланкастеров, что ли? Но у них нет прав на престол. Почему за ними вообще кто-то следует?
– Я этого никак не знаю, Ваше Величество, – запинаясь, проговорил вестник.
– Ты поступил хорошо, сэр, приехав с этой вестью ко мне. А сколько времени прошло с их высадки, тебе известно?
– Я провел в пути шесть дней, Ваше Величество. А тот человек, который приехал ко мне в Ладлоу, потратил на дорогу четыре или пять дней.
– Значит, одиннадцать дней или около того, – задумался Ричард. – Теперь ступай и прими мою благодарность, сэр. А я начну готовиться.
Герольд покинул королевские покои, а правитель еще какое-то время посидел в тишине, снова впитывая ее всем своим телом. У него больше не осталось близких… жены, наследника, братьев. Он был полностью одинок. И смерть его на поле брани означала конец всего его дома, его семьи, его рода. Буквально в одно мгновение Ричард осознал, каким боком поворачивается ситуация. Он вновь кликнул дворецкого. Тот явился немедленно, поскольку стоял прямо за дверью.
– Принесите мой панцирь, – приказал король. – Мне бросили вызов.
32
Когда солнце взошло, в воздухе осталась самая легкая дымка. Войско, состоящее из французских и валлийских солдат после высадки, состоявшейся уже месяц назад, увеличилось в числе в целых три раза. Во время этого похода на восток Рис ап Томас проявил себя как самый ревностный сторонник Генри Тюдора: он призывал людей выступать под знаменем красного дракона, Mab Darogan, в каждой деревне, через которую они проходили.
Итак, в конце августа на запад стройной колонной шли шесть тысяч солдат. К Тюдорам присоединился граф Оксфорд, который привел с собой всадников и лучников, а также принес столь необходимый боевой опыт. Другие знатные дома просто не откликнулись на зов, что в приватной обстановке весьма раздражало Джаспера Тюдора. Он отправил письма всем лордам, в прошлом выступавшим на стороне Ланкастеров, однако получил слишком мало ответов. Быть может, причиной служил общий страх перед королем Ричардом, побеждавшим при Барнете и Тьюксбери, а также шутя подавившим восстание Бекингема. Или же дело заключалось в том, что теперь слишком многие из этих лордов были обязаны поместьями и титулами дому Йорков и боялись рисковать всем тем, что уже приобрели.
Однако какими бы ни были общие или частные причины, войско Ланкастеров оказалось слабее, чем могло бы быть. Разведка доносила, что король Ричард уже имеет при себе тысяч десять, а может, и больше. Джаспер все надеялся, что его люди завышают результаты своих подсчетов, однако все шло к тому, что противник их будет иметь численное преимущество. И в результате старший Тюдор не мог избавиться от ощущения, что они бодрым шагом маршируют к своей погибели.
Если не считать людей, приведенных Рисом ап Томасом, к ним в пути присоединялись только необученные валлийские парни. Сильные и ловкие, конечно, ребята. Любой мужчина, которому случалось забивать свинью или валить дерево, мог с известной ловкостью орудовать кривым мечом или алебардой. Наиболее ценные валлийские бойцы имели при себе длинный лук и колчан оперенных собственной рукой стрел. Однако подобного снаряжения не было достаточно для войны. Опытные люди знали, когда надобно защищаться, куда нужно бить латника, для того чтобы лишить его жизни или просто сделать беспомощным, и как уклоняться от наезжающего на тебя всадника, чтобы получить небольшой шанс остаться в живых. Они знали, как надо вести себя на ратном поле, как доверять своим предводителям. Войско – это не толпа и не сброд. Войско перебьет толпу.
Существовала особая причина натаскивать солдат до высшей степени физической готовности, намного превышающей выдержку и выносливость крестьянина. К примеру, способность устоять на ногах, когда вокруг тебя все падают от усталости, иногда может спасти тебе жизнь. В бою недостаточно широким и отважным движением размахнуться хорошо наточенной железкой. Война – наполовину профессия, а на другую половину – искусство. Джасперу уже приходилось видеть результаты, когда враг обладал всеми преимуществами. Он прекрасно помнил Эдуарда, тогдашнего графа Марча, на поле битвы у Мортимер-Кросс в начищенной до блеска красной броне… Великана, графа, питавшегося рыбой и мясом, с детства учившегося всем сторонам военного дела – тому, как надо пользоваться оружием, защитным доспехом, конем… Джаспер нечасто заговаривал об этом дне – потому лишь, что слишком хорошо помнил его.
Генри Тюдор в полном боевом доспехе сидел в центре рядом со своим дядей. Капитан Томас вел левый фланг, а де Вер, граф Оксфорд, командовал правым. Пересекая открытое поле, солдаты примолкли. Они уже видели перед собой, на холмах, войско короля. Последние дни обе армии старательно маневрировали, однако солдаты Ричарда III сумели занять удобный пригорок, перед которым простиралась равнина.
В конце концов, это Генри Тюдор пришел, чтобы отобрать у него корону. И король Англии вправе выбрать выгодную для него позицию и ждать на ней претендента. Ричард превосходно понимал это, и поэтому его разведчики обшарили всю округу на сорок миль и нашли превосходное поле для битвы посреди полей, на которых золотилась, созревая, пшеница.
Повертев головой из стороны в сторону, Джаспер прищурился, однако все равно не сумел различить знамена с расстояния в милю. Размещавшаяся на холме рыцарская конница Ричарда сливалась в серое пятно, и ему пришлось со смущением обратиться с расспросами к племяннику, хотя прежде эти подробности он разглядел бы как коршун, парящий над полем жнивья.
Король Ричард поставил свою армию на холме, на естественной возвышенности, позволявшей выстроить на ней рядами десять тысяч солдат. В том числе всадников и стрелков. Джаспер невольно сглотнул, представив себе, насколько дальше полетят стрелы солдат Йорка, прежде чем обрушатся на его воинов. Он превосходно знал этот звук; ему приходилось слышать, как стрелы каплями дождя барабанят по панцирю, понимая при этом, что жизнь его находится в руках судьбы, везения и железа. А еще старшего Тюдора занимал вопрос: помнят ли его французские солдаты, марширующие рядом с валлийцами и англичанами, урок, полученный при Азенкуре? Там они не сумели выстоять против луков высотой в рост человека.
– Похоже, что на правом фланге стоит Перси. Нортумберленд, – проговорил Генри, прищуриваясь. – Синий лев на знаменах и щитах. Я думал, что они выступят за дело Ланкастеров.
– Должны были, – кислым тоном отозвался его дядя. – С самого начала они были на нашей стороне. Я и сейчас надеялся на них. Думаю, что Ричард на всякий случай держит их сыновей в качестве заложников в Лондоне. Во всяком случае, сам я поступил бы именно так на его месте.
– Итак, король Ричард занимает центр, Нортумберленд у него на правом крыле… Норфолк на левом.
Джаспер пожал плечами:
– Жидковата у него шеренга, прежде в ней было больше народа. Норфолка мы можем не бояться.
Последние слова он произнес, чтобы подбодрить племянника, на тот случай, если Генри боится наступать на войско, стоящее под королевским знаменами на возвышенности и превосходящее их числом почти в два раза. Однако младший Тюдор казался совершенно спокойным, и его дядя снова задумался над тем, с кем имеет дело в его лице: с невинным дураком, с мастером уверенно держаться перед людьми – или с человеком, таящим в себе загадку, считающим себя подлинным Избранником Судьбы, Красным Драконом, исшедшим из Уэльса, чтобы сразиться за трон. Рассматривая своего племянника, глядевшего на ожидавший их холм и войско на нем, Джаспер увидел в его глазах свирепую искорку, на которую даже не рассчитывал.
Их войско прошло всего лишь несколько миль от места последней ночевки. Люди его поели и опорожнились. День выдался ясным, небо оставалось чистым, и армия Тюдоров не стала останавливаться перед противником. Джаспер уже заметил, что часть строя противника начала сползать вниз по склону. Солдаты Ричарда рвались в бой, и до слуха Тюдора доносились далекие окрики капитанов и сержантов королевского войска, приказывавших всем вернуться назад и ждать команды. Даже простые солдаты в рядах противника понимали, что имеют преимущество, и Джаспер вполне мог представить, как они поудобнее перехватывают топоры и клинки, надеясь скоро пустить их в дело. С точки зрения некоторых молодых людей, их ожидало самое волнующее переживание в жизни. Смерти они не боялись: ей еще рано посещать их. Они верили в свою силу и волю, еще не подвергавшуюся подобному испытанию.
Звуки горнов остановили войско Тюдоров в половине мили от холма. Капитаны выстроили их прямоугольниками и приготовили к рывку на гребень. По коже Джаспера пробежал холодок, и он, перекрестившись, произнес про себя покаянную молитву, исповедавшись во всех грехах. В последний раз старший Тюдор исповедывался не слишком давно и теперь мог просить только милости Божьей. Он знал, что такое война, и больше не мог считать себя молодым.
Справа от Генри Тюдора граф Оксфорд разъезжал вдоль своего боевого строя, содержащего две тысячи людей, поровну французов и валлийцев. Французы хотя бы были людьми опытными, хорошо вооруженным и одетыми в надежные доспехи. Валлийцам же просто раздали длинные копья и тяжелые и широкие топоры, знакомые каждому мяснику.
Восемь сотен стрелков были собраны на фланге: они разыскивали цели и делились информацией с друзьями. Задувал легкий ветерок, и вид стоявшей на холме армии совершенно не нравился им. Предстояло решать нелегкую задачу, а кроме того, у них не было деревянных щитов-мантелетов, за которыми можно было укрываться между выстрелами. К тому же им следовало преодолеть широкую полосу земли, на которой они окажутся под обстрелом, но не смогут достать неприятеля.
Оксфорд понимал эту опасность и по мере продвижения обдумывал наилучший план. Он помнил тот хаос, в который превратилась в тумане битва при Барнете, и намеревался принять самое наилучшее решение, прекрасно понимая при этом, что лучше не тот полководец, у которого есть план, а тот, кто правильно реагирует на представившиеся возможности. Продвигаясь вперед во втором ряду своего строя, окруженный рыцарями и крепкими пехотинцами, он заметил, что люди Норфолка начали спускаться со своего холма. Граф Оксфорд бросил взгляд направо и налево вдоль своего собственного строя. Люди его двигались в полном порядке, выставив перед собой жала копий. Его полк чуть-чуть, но не слишком опережал центральный полк Тюдоров, за которым, понимал Оксфорд, наступает фланг Риса ап Томаса, воинственного валлийца.
Граф с удовольствием отметил, что вражеский авангард отказался от того преимущества, которое предоставляла им возвышенность, хотя это и говорило об их уверенности в себе.
Строй солдат Норфолка рванулся вперед. Неторопливое и размеренное продвижение само собой превратилось в бег – задние напирали на передних, и те припускали еще быстрее, чтобы их не затоптали. Они находились в трех сотнях ярдов, когда Оксфорд рыкнул, обращаясь к стрелкам. Те пребывали в полной готовности, поглядывая на своего командующего и ожидая, когда он, наконец, проснется. Лучники короля Ричарда находились на холме, и стрелы их не могли долететь до полка Оксфорда. Мечта лучника – оказаться с полным колчаном и луком в руках перед наступающей шеренгой и перед собственным войском, чтобы было куда отступить, расстреляв все стрелы.
Защелкали тетивы… Накладывай новую стрелу и тяни. На таком коротком и к тому же сокращающемся расстоянии можно было особо не целиться, однако умение стрелка проявляется в той силе, с которой он снова и снова натягивает тетиву.
Люди Норфолка влетели в облако стрел. Но что было хуже, падающие валили тех, кто бежал за ними. На несколько мгновений воцарилось то самое побоище, что было при Азенкуре: кричащие, стонущие, умирающе люди ложились грядой, все выраставшей под трупами тех, кто по-прежнему старался перебраться через них.
Звук тетив постепенно стихал, и наконец оказалось, что все еще стреляет только какая-то дюжина лучников постарше, которые, прежде чем наложить стрелу, слюнили пальцы и прицеливались с неторопливой точностью. Стрелы их попадали в цель с невыразимой меткостью, и солдаты Йорка по-прежнему умирали в своем броске вперед. Однако самая страшная мясорубка закончилась, и стрелки побежали назад, пересмеиваясь и задирая остававшихся на месте солдат, которые с завистью смотрели на этих легко вооруженных людей, уже сделавших свое дело и оставивших на них остальную работу.
Шеренги Оксфорда снова ощетинились копьями. Многие из тех, кто спускался с холма, были только ранены стрелами, и они пошли вперед с торчащими из их тел древками. Наступление этих калек тоже было отражено. Люди графа орудовали копьями, пока те не переломались, а потом взяли в руки тесаки и топоры.
Оксфорд не имел представления о том, на сколько сотен его лучники сократили ряды королевского войска, но понимал, что продвижение наверх чревато такими же масштабными потерями в его собственных рядах. Тем не менее люди его положили хорошее начало. Кое-кому из тех, кто ретиво сбегал с горы, оказанный им прием не понравился настолько, что они отступали за холм, повесив со стыдом головы. Оксфорд, напротив, ощутил, как воспарила его гордость, когда бросил взгляд вдоль шеренг, надеясь, что Тюдоры заметили этот эпизод.
Герцог Норфок тоже сбегал с холма со своими людьми в опрометчивом натиске. Доспехи спасли его от тучи стрел, однако стрелы сорвали герб. На бедре у него виднелось кровавое пятно, но чья это была кровь, его собственная или нет, трудно было сказать. Когда Оксфорд увидел Норфолка, тот еще был на коне и отчаянно отбивался от наседавших на него солдат. Они мало что могли сделать против столь качественной брони, и герцогу удалось прорубить себе брешь. Видя герб, его люди сбегались к нему и скликали других, призывая их на защиту собственного сеньора.
Оксфорд принял решение. Он получил шанс вырвать само сердце из всего возглавляемого Норфолком крыла, и для этого нужно было проехать всего двадцать ярдов. Отправив гонца в центр к Тюдорам, он защелкнул забрало, извлек из ножен меч и пришпорил коня. Тот взвился на дыбы и забил копытами, что заставило его собственных людей разбежаться по сторонам.
Посмотрев в сторону, герцог Норфолк заметил приближавшегося к нему графа Оксфорда, одетый в металлическую попону конь которого сбивал с ног и расталкивал его собственных солдат. Норфолк был в полном доспехе, однако уже первый удар с грохотом выбросил его из седла. Конь дернулся в сторону, и на какое-то мгновение нога его застряла в стремени, однако кожаный ремень все-таки лопнул, и он рухнул на землю. Герцог упал неловко и сильно ударился, шлем его помялся и треснул. Один из шарниров, на которых держалось забрало, сломался, и он не мог видеть, как спешившийся Оксфорд стал наносить ему удар за ударом.
– Подожди! – яростным тоном выкрикнул Норфолк. Отступив на шаг, он дернул за забрало и переломил второй шарнир, хотя и не с первой попытки. Отбросив его в сторону, он выпрямился во весь рост и, задыхаясь, встал перед ожидавшим этого Оксфордом. Норфолк ощущал, как из дюжины порезов по телу текла кровь, лишая его силы.
Один из оставшихся на поле боя лучников как раз находился в дюжине шагов от рыцарей, зажав в руке две последних стрелы. Старина Билл задержался, чтобы посмотреть сражение двоих лордов, так как ему подумалось, что неплохо бы завалить благородного джентльмена из своего старого лука. Он не понял, почему граф Оксфорд перестал бить мечом по своему врагу, позволяя ему прийти в себя и отдышаться. Билл зажмурил один глаз и отправил свою предпоследнюю стрелу прямо в то место, где у герцога Норфолка должно было находиться забрало, – и радостно расхохотался, увидев, что посланный им снаряд влетел в нужное место, как пчелка в улей.
Прежде чем упасть, герцог на мгновение замер, и Старине Биллу хватило ума отвернуться и опустить руки, так как вопросительный взгляд Оксфорда уже скользил в его направлении. Последнюю свою стрелу Билл воткнул в землю в качестве жертвоприношения. Лучшего выстрела ему уже не сделать, и, как ни жаль, друзья-приятели все равно не поверят ему.
Сидя на вершине холма, король Ричард с безразличным выражением на лице наблюдал за тем, как пал герцог Норфолк и внушительная часть его авангарда завернула в обратную сторону, спасаясь от побоища и гибели. Сперва Норфолк потерял склон, потом своих людей и, наконец, жизнь. Этот факт избавлял Ричарда от необходимости казнить его после битвы, что было единственным положительным моментом во всей ситуации.
Король в задумчивости поскреб кожу возле уголка рта, постаравшись при этом потянуться той стороной спины, которая в тот день больше всего досаждала ему. Он знал, что даже без крыла Норфолка собранные им силы по-прежнему превосходят мятежников. На Амбион-хилл его окружала личная гвардия из пятнадцати сотен рыцарей и латников, закованных в блестящий светлый металл и сидящих на самых могучих конях, которые когда-либо были выведены человеком. Король хотел нанести удар всей этой мощью – просто для того, чтобы услышать грохот копыт. Мысль эта заставила его усмехнуться.
Однако, кроме них, у него был еще лорд Перси, граф Нортумберленд, стоявший на правом фланге с тремя тысячами людей, безмолвно ожидавших приказа под трепещущими над головами знаменами. Падение Норфолка не обескуражило их. Битву можно выиграть первым же натиском, однако она может идти долгим и болезненным чередом, затянувшись на целый день. Пусть левое его крыло разбито, зато правое готово перейти к действию. Ричард шевельнулся в седле и, напрягая глаза, посмотрел вдаль.
– Ну вот и всё, – шепнул он себе под нос. Брат Эдуард показал ему силу резерва, если воспользоваться им своевременно.
Тюдоры видели только ту часть его войска, которая располагалась на холме, и шли на лобовой удар. Однако на холме находилось не вся его армия. Король улыбнулся при виде этих блестящих железом рядов. Войско лорда Стэнли находилось примерно в двух милях от Тюдоров, и Ричард был уверен в том, что они даже не видят его. Сын Стэнли находился в руках монарха – в Лондоне. Так что лорд не подведет. Очень хорошо. Настало время развеять мечты Тюдоров.
Ричард поманил рукой герольда, и тот немедленно подъехал к королю на светлом меринке.
– Лорду Перси приказываю немедленно выступить, – произнес правитель. – Он должен вытеснить Риса ап Томаса с поля, а потом повернуть во фланг Тюдорам. Там я и встречусь с ним.
Молодой человек ускакал прочь, и Ричард невольно позавидовал его молодости и энтузиазму. Задувал холодный ветер, отчего спине короля становилось все хуже. Вечером придется хорошенько помокнуть, растереть спину маслом и выпить вина, чтобы уснуть. Если и впрямь получится уснуть, конечно…
Ричард выжидал, посматривая на равнину. Вся армия Тюдоров была слишком мала, чтобы представлять собой угрозу. У них насчитывалось никак не больше шести тысяч, но столько же тысяч людей Ричарда сейчас заходили им во фланг. Ему оставалось только жалеть о том, что брат Эдуард, а может быть, даже и отец не может сейчас увидеть эту картину.
Внизу на равнине от центра противника отделилась небольшая группа числом не более пятидесяти человек. Внимание Ричарда немедленно обратилось к ним. Всадники эти ехали под знаменами Тюдоров, и по коже короля побежал холодок, потому что ехали они прямо в сторону войска лорда Стэнли. Или он чего-то не понял, или его предали.
Охваченный внезапно налетевшей паникой, король посмотрел вбок. Крыло Нортумберленда не сдвинулось ни на дюйм, хотя граф Перси не мог не получить его приказ. Тем не менее все они, конные и пешие, стояли на месте, ветер полоскал их флаг, и ни одно лицо не повернулось к нему: все смотрели на то, что происходило на равнине.
Ричард выругался. Он сидел на рослом боевом коне впереди полутора тысяч латных рыцарей, располагая таким образом железной булавой, куда более сильной, чем все, кто находился сейчас на поле. Монарх крикнул направо и налево своим капитанам, чтобы те передали дальше приказ:
– Сомкнуться вокруг короля! Идем на центр Тюдоров. Приготовиться!
Он с закрытыми глазами слышал, как они повторили приказ и как всадники подобрали поводья и выставили вперед пики. Заржали и затопали кони, однако правое крыло лорда Перси в полном безмолвии оставалось на месте. Проклиная их, Ричард пришпорил коня, извлек свой меч и указал им на небольшую группу, ехавшую вдоль рядов армии Тюдоров. Он сомнет их прежде, чем они доберутся до лорда Стэнли. Поведя плечами, король пригнулся к седлу, позволив коню набрать скорость на ровном склоне и перейти на кентер. С такой целью он и выбирал этот холм… Ричард любил скорость.
Пятнадцать сотен латной конницы мчались со склона на вдруг растерявшийся и сразу же остановившийся на месте центр войска Тюдоров. Никому из них еще не доводилось видеть подобное зрелище, одного грохота копыт было достаточно, чтобы замереть на месте. Французы и валлийцы равным образом заранее прогибались перед железным валом, с жуткой скоростью приближавшимся к ним. Они выставили вперед копья и вбили в землю щиты, чтобы укрыться за ними, однако в их рядах ощущалась тревога. Оказавшись перед строем своей армии, Генри и его дядя обратились лицом к орде, хлынувшей с холма. В том, куда метит Йорк, не могло быть никакого сомнения… Сам король Ричард скакал впереди – в сюркоте, разделенном на красную, золотую и лазоревую четверти. У Джаспера пересохло во рту от страха. Генри же остановился и подозвал к себе самых рослых мужчин со щитами, чтобы те приняли на себя первый удар. Они не могли уже успеть к войску Стэнли.
Тюдоры ожидали, но во время этого ожидания находящееся за их спинами войско пошло вперед. Генри и его дядя находились перед своей армией, однако капитаны и сержанты одним внезапным движением сдвинули шеренги вперед, и строй поглотил их. Солдаты уперли щиты и закрыли глаза в ожидании удара, которого им заведомо было не выдержать. Длинные пики взломают шеренги, и тяжеленные кони на полном скаку разрушат строй.
Глубоко вздохнув, Генри достал свой меч. Стоявший перед ним солдат высоко поднял знамя Тюдоров, хотя это означало, что он не сможет воспользоваться оружием в порыве безумной отваги. По правую руку от Генри башней возвышался огромный рыцарь, сэр Джон Чейни. Кивнув и подмигнув молодому Тюдору, он опустил забрало и повернулся лицом к валу накатывающей на них конницы, из-под копыт которой дождем рассыпались комья земли.
Король Ричард был впереди, за первым рядом своих всадников: он скакал в окружении рыцарей, до изнеможения погонявших коней, чтобы остаться впереди него. На какое-то время сам мир будто помчался вперед, словно взбесившись, хотя Генри прекрасно видел все, что происходило вокруг. Он не дергался и не отворачивал голову, когда люди вокруг него словно становились плоскими силуэтами, исчезавшими в воздухе после полученного жестокого удара. Копья били в железные попоны на конях, и те, сделав шаг-другой, валились на сломанных ногах, давя людей. Мощь и скорость напора вздымалась кровавой волной, пропитанной увечьем и смертью, и грохот битвы заполнил Босвортское поле.
33
Ричард видел, как только что трепетавшее над головой знамя Тюдоров упало, словно подкошенное. Вместе со своими рыцарями он растоптал первые шеренги врага. Несколько коней упали, несколько его рыцарей оказались пронзены копьями или обезоружены, однако остальные глубоко проникли в ряды среднего полка Тюдоров, в котором были собраны самые сильные рыцари.
Король уже видел возглавлявшего их человека, остававшегося неподвижным, как статуя, в то время как окружающие отчаянно сражались, чтобы сохранить его жизнь. Полный возмутительного спокойствия Генри Тюдор восседал посреди вихря смертей, вертевшегося вокруг него на расстоянии протянутой руки. Последний в своем роду…
Ричард пришпорил коня, зажатого среди пехоты Тюдоров, и яростно рубанул кого-то из теснившихся к его стременам. Тот рухнул под копыта его коня, и когда монарх вновь посмотрел на своего врага, он увидел, что путь к Генри Тюдору ему преграждает сидящий на невероятно крупном коне огромный рыцарь, широкий, как дверь в амбар. Забрало великана было поднято, и Ричард понял, что он ожидает удара в это слабое место. Глаза рыцаря поблескивали удовольствием от перспективы сразиться с самим королем: он ждал и был готов к бою. Сэр Джон Чейни обладал преимуществом в росте и ширине почти над каждым соперником, которого мог встретить на поле боя. Однако Ричард прошел школу боев с братом Эдуардом и больше, чем кто-либо другой на всем свете, знал сильные и слабые места этих быков в железной броне.
Вокруг продолжали сражаться, и обоим противникам приходилось следить за тем, чтобы не пропустить случайный удар копьем или булавой. Исход сражения столь же зависит от удачи, сколько и от верности и силы… Можно просто поскользнуться на чьих-то кишках.
– Убирайся с моего пути! – рявкнул Ричард, обратившись к сэру Джону.
И когда рослый рыцарь начал отвечать, король ударил по его держащей меч руке, чтобы разоружить противника. Удар оказался точным – сэр Джон ругнулся и пробормотал что-то невнятное, однако не выронил меч и нанес укол, стремясь попасть между пластинами, защищавшими бедро и пах Ричарда. Кони их уже стояли бок о бок, и рослый рыцарь перекрывал поле зрения короля. Отбив в сторону его меч, Ричард ткнул ему латной перчаткой с растопыренными пальцами прямо в открытый шлем. Три железных пальца зацепили плоть, и сэр Джон Чейни взвыл от боли. Гигант в панике взмахнул руками, пытаясь проморгаться. Меч его ударил коня Ричарда по голове, оставил ужасную рану, от которой животное пошатнулось.
Король уклонился от удара и сам со всей силы рубанул рыцаря по шлему. Удар лишил Чейни сознания, и он мешком вывалился из седла на землю.
Битва бурей кружила вокруг, но Ричард чувствовал, что его конь нетвердо стоит на ногах. Он торопливо спешился – и вовремя: конь, фыркая кровью, упал на колени. Правитель громогласно призвал к себе своих рыцарей, моля Бога о том, чтобы его сторонники обратили на него внимание прежде, чем это сделают солдаты Генри Тюдора. Оказавшись в центре схватки, он утратил представление о ходе битвы и остался один посреди собственных людей, сражавшихся вокруг него.
Чуть поодаль, заметил Ричард, по-прежнему стояли знамена лорда Стэнли, колыхавшиеся над головами пеших и конных. Это сулило кое-какую надежду. Однако на холме над ним оставались в неподвижности шеренги Перси. И монарх помолился о том, чтобы выжить – и получить возможность в полной мере отомстить им всем.
– Король! – услышал Ричард. – Вот он! Смотри!
Повернувшись на голос, он обнаружил перед собой двух рыцарей с гербами Ланкастеров. Охваченный гневом, правитель одним ударом отбил в сторону оба меча. Ему нужен был конь… какой угодно, чтобы он только унес его от этих жалких шутов с их смешными клинками, от этой грязи, хлюпавшей под ногами. Ричард увернулся, пользуясь своим доспехом, словно оружием, стараясь причинить ущерб врагам всем железом, что было на нем.
Среди обступивших его сторонников Ланкастера не было таких громадин, как недавний рыцарь, однако их было много, и все они были в доспехах, что не позволяло нанести смертельный удар. Кольцо врагов все сужалось. К счастью, король не ощущал боли в плече, что давало некоторое облегчение, однако он понимал, что устает. Один из нападавших на него рыцарей поскользнулся и взвыл от боли в перебитой ноге. Вторым ударом Ричард снес с его головы шлем и опрокинул противника на спину.
Он запыхался и дышал уже так громко, что не слышал того, что происходило за его спиной. Сквозь щель в забрале Ричард видел немногое – и повернулся на месте, рассекая мечом воздух, окруженный врагами. Он уже не мог видеть, где сейчас находится Тюдор, а его панцирная конница, похоже, продвинулась еще дальше, оставив своего короля одного в этом хаосе. Оставалось только молиться о том, чтобы лорд Стэнли, наконец, ударил Тюдорам во фланг и спас его. Это была последняя искра надежды в жизни Ричарда. Он не слышал, как сзади к нему подобрался солдат с полэксом в руках и с широким замахом обрушил оружие на основание его черепа, раскроив кость. Глаза Ричарда закатились, и он упал на землю уже мертвым. Дюжина солдат обступила павшего, рубя и протыкая тело убитого короля.
Несколько запыхавшись, забрызганный грязью и в помятом доспехе, Генри Тюдор проехал последнюю сотню ярдов, отделявших его от войска, пришедшего с лордом Стэнли. Он был рад оставить за своей спиной кровавое побоище, свидетелем которого ему довелось быть.
Шесть тысяч свежих бойцов с мрачным интересом взирали на крутящийся впереди них кровавый водоворот, понимая, что в любой момент им могут приказать идти вперед, в самую гущу боя.
Лорд Стэнли выехал навстречу Тюдору на лоснящейся гнедой кобыле. Он был в панцире, но без шлема, поскольку предпочитал дышать свежим воздухом, пока не было никакой непосредственной опасности. Длинная борода спускалась на его сюркот едва ли не до пупа, ехавший рядом рыцарь держал его знамя, а еще двое рыцарей ехали позади, держа оружие на изготовку на случай предательства. Джаспер и Генри переглянулись.
– Добро пожаловать домой, – проговорил Томас Стэнли. – Ваша мать, Генри, велела передать, что любит вас.
– Благодарю вас, милорд. Признаете ли вы мое главенство? – спросил молодой Тюдор.
Лорд Стэнли склонил голову:
– Да, Генри, я уже клялся в этом. Вам известно, что король Ричард держит моего сына в заточении?
Джаспер заметил, как замер его племянник, и сердце его екнуло. Генри задумался на мгновение, а потом обратился к своему отчиму:
– Не связываете ли вы верность мне с каким-то условием, лорд Стэнли? Или вы встанете на мою сторону только в том случае, если я спасу из заточения вашего сына?
Томас молча посмотрел на молодого Тюдора, а потом покачал головой:
– Нет. Я уже присягал вам вне зависимости от обстоятельств. У меня есть и другие сыновья.
Генри напряженно улыбнулся:
– Правильный ответ, лорд Стэнли. Однако, если это в моей власти, я позабочусь о том, чтобы ваш сын благополучно вернулся к вам.
– Благодарю вас, милорд, – проговорил Стэнли, моргнув.
– А теперь ведите нас в бой, – сказал Генри, вместе с Джаспером разворачивая коней.
Шеренга лорда Стэнли сошла с места. Солдаты на ходу перехватывали поудобнее мечи и топоры. По рядам прокатился боевой клич, и рыцари короля Ричарда невольно оглянулись.
Панцирная конница, сошедшая с холма, уже была порядком потрепана за счет численного преимущества Тюдоров. Не имея поддержки от правого крыла лорда Перси, они попали под плотный нажим с самого начала последней отчаянной попытки короля Ричарда лишить войско Тюдоров его сердца. При виде наступавшей на них шеститысячной рати Стэнли многие из них бросились наутек или побросали оружие. Некоторым позволили сдаться.
Они обнаружили изуродованное тело Ричарда в дюжину раз пронзенном панцире. На шлеме его была прикреплена золотая диадема – простое кольцо, причем одна из удерживавших его лапок была отбита, так что оно съехало набок. Один из рыцарей дернул ее и выронил, так что она откатилась под затоптанный куст. Сэр Уильям Стэнли подцепил ее копьем и поднял – так чтобы диадема съехала на его руку.
Они подъехали с диадемой к Генри Тюдору и лорду Томасу Стэнли. Младший из Стэнли передал помятое золотое кольцо своему брату, а тот принял эту простую корону и возложил ее на длинные волосы Генри. Дядя нового короля первым преклонил перед ним колени с полными слез глазами. Солдаты громогласно вознесли хвалу именам Тюдоров и Ланкастеров.
Эпилог
Посмотрев в сторону Вестминстерского аббатства, Джаспер Тюдор судорожно сглотнул. Зал был освещен невероятным множеством свечей и настолько переполнен народом, что в этом просторном и высоком помещении стало жарко. Ощутив, как струйка пота скатилась по его шее, он подумал, можно ли в такой ситуации передать корону Англии стоящему рядом слуге.
Ощутив рядом с собой запах фиалок, Тюдор повернул голову и тут же почувствовал прикосновение к коже чьих-то прохладных пальцев. Воротник на его шее оказался таким тесным и высоким, что посмотреть вниз было практически невозможно, и все же он улыбнулся, угадав, что это Маргарет Бофорт, пристав на цыпочки, промакнула его кожу.
– Благодарю вас, – прошептал Джаспер.
Он еще помнил ту юную девушку, которой она была так много лет назад, когда весь мир пылал вокруг нее, и в мире этом у нее не было ни одного друга. Тогда ему казалось, что он спас этот зеленый росток, подыскав ей новый дом и мужа. Однако Маргарет пережила и его брата Эдмунда, и своего второго супруга, а потом еще и нашла третьего. Этот человек, Томас Стэнли, стал графом. В этот самый момент он стоял меньше чем в сорока ярдах от пожилого Тюдора, возложив меч Короны[138] на широкое плечо. Джасперу оставалось только удивляться, как удачно сумела устроить свою жизнь Маргарет.
– Благодарю вас за заботу о моем сыне, ваша милость, – негромко ответила леди Бофорт.
Старший Тюдор улыбнулся, все еще радуясь своему новому титулу. Выходило, что дядя короля имел право стать герцогом Бедфордом. Теперь он может забыть про нужду и голод. Джаспер побывал в пембрукском замке и обнаружил его в запустении – все изысканные гобелены были увезены прочь. Он еще не решил, стоит ли восстанавливать замок.
– Все эти годы вы поддерживали надежду в его сердце, – проговорил Джаспер, поворачиваясь к Маргарет, – своими письмами.
В центре переполненного зала собор епископов возлагал благословляющие руки на Генри Тюдора. Там были епископ Бата и Уэллса, а также Мортон, епископ Или, возвращенный из опалы, чтобы помочь престарелому архиепископу Буршье отправлять службу.
– A я надеюсь, Джаспер, теперь наконец познакомиться с ним, – сказала мать нового короля. – Теперь у меня есть для этого время. В Англии, наконец, после всех бед воцарился мир, и дай Бог, чтобы надолго.
Тюдор посмотрел вдоль зала, ожидая того мгновения, когда его призовут выполнять свою роль. Сегодняшняя корона отличалась от той, которую его племянник носил на Босвортском поле. Люди приветствовали его, однако этот простой обруч никак не годился для коронации. Корона, которую держал в своих руках Джаспер, блистала жемчугами и рубинами, усыпавшими золотые кресты. Она покоилась на бархатной подушке и представляла собой истинное произведение искусства, сработанное златокузнецами и эмальерами. В руках Джаспера корона казалась слишком тяжелой, куда более тяжелой, чем пошедший на нее металл.
Дядя короля посмотрел на ковровую дорожку, уходящую от него к алтарю между рядами сидящих леди и лордов, понимая, что, если он вдруг споткнется и упадет, они запомнят лишь это мгновение, и никакое другое.
– Мир, миледи, в известном смысле бывает и от усталости, – заметил он. – На мой взгляд, тридцать лет войны утомили всех.
– Разве может быть по-другому, Джаспер? Так или иначе, мы еще устроим и великолепную свадьбу… женим моего сына на Элизабет Йоркской. Ее мать, на мой взгляд… женщина практичная. Она потеряла во всей этой войне больше, чем кто-либо другой. И я надеюсь, что благополучный брак ее дочери с Генри дарует мир и ей. В конце концов, никаких других претендентов больше не осталось. Мой сын – последний из Ланкастеров, а Элизабет – наследница Йорков.
– О, ваш сын воплощает в себе не только наследие Ланкастеров, – ответил Джаспер. – К моему удивлению, он сумел повести за собой людей. Он – король-джентльмен и король-ученый. Но кроме того, он Тюдор, миледи, и теперь учредит собственную династию. И это справедливо. В конце концов, он еще и Ddraig Goch, Красный Дракон; и может быть – только может быть, – к тому же и Mab Darogan.
– Избранник Судьбы? – переспросила Маргарет, напоминая тем самым о том, что не забыла годы, проведенные среди валлийцев. – Конечно же, Джаспер. Он победил. И в конце концов, важна именно победа.
Старший Тюдор уже собирался повернуться к ней с какими-то словами, но она легким движением оттолкнула его, и Джаспер заметил сотни обращенных к нему лиц.
Глотнув, он сделал первый шаг по дорожке, направляясь с короной в руках к молодому королю.
Исторический комментарий
Генри Тюдор родился в замке Пембрук в 1457 году. Его родила тринадцатилетняя Маргарет Бофорт. Его отец, Эдмунд Тюдор, граф Ричмонд, умер от чумы, находясь в плену у врагов-йоркистов, а его дядя, Джаспер Тюдор, помог Маргарет найти нового мужа в лице сэра Генри Стаффорда, которого она тоже пережила и вышла замуж за лорда Томаса Стэнли, впоследствии ставшего графом Дерби. Интересно отметить, что если мать Генри была стопроцентной англичанкой, то его отец являлся на одну половину валлийцем, а на вторую – французом и был рожден в Хартфордшире. Однако у Генри Тюдора были все основания претендовать на роль Mab Darogan, давно предреченного «Избранника Судьбы», валлийца, который будет править Англией.
Когда Генри было четырнадцать лет, Джаспер Тюдор приплыл за ним из Франции, чтобы забрать племянника с собой. Нам неведомо, воспользовались ли они при этом огромной пещерой, существующей под Пембрукским замком, однако подобная подробность великолепно укладывается в сюжет. Также верно, что под городком Тенби, расположенным в дюжине миль к востоку от Пембрука, до сих пор существуют туннели, и, согласно местной легенде, в них Генри и его дядя укрывались от преследовавших их солдат, прежде чем сумели добежать до ожидавшей их лодки и скрыться.
Уорик и Джордж, герцог Кларенс, приплыли с большим войском из Франции и высадились в Англии в сентябре 1470 года, после чего быстрым маршем пошли на Лондон, где выпустили короля Генриха VI из Тауэра и воостановили его в качестве главы дома Ланкастеров.
Действиями подобного рода Уорик заслужил прозвище Делателя королей.
Им чрезвычайно повезло в том, что Эдуард Йорк значительно облегчил для них этот поход. Действительно, в этот момент он находился на севере, а его жена Элизабет должна была вскорости родить ребенка. Хорошо известно, что Эдуард был большим любителем поесть и выпить и к тому же страстным охотником. Тем не менее эти недели скрывают в себе некоторую тайну. Король, столь решительно действовавший перед Таутоном и во время него, был захвачен врасплох с горсткой людей и зажат между армией, пришедшей с севера, и войском Уорика, торопливо продвигавшимся с юга. Граф Уорик тем временем собрал от двадцати до тридцати тысяч войска сторонников реставрации дома Ланкастеров.
Эдуард остановился у Ноттингема и разослал зов по окрестностям – но к нему пришло всего три тысячи человек. Харизматический и победоносный при Таутоне вождь был вычеркнут из истории. Чтобы распространить такую весть по стране в век, не располагающий средствами массовой коммуникации, необходимо было располагать запасом кожи на подметки и сотнями волонтеров. Ланкастер возвратился на престол. Вернулась прежняя династия, а дом Йорков был обречен на падение.
Оказавшись в невероятном численном меньшинстве, Эдуард бросился к берегу с горсткой людей, среди которых был и его брат Ричард. Подобный вариант был заранее просчитан, и его корабль едва не перехватили на море. У Эдуарда не было с собой никаких денег, и король Англии действительно был вынужден расплатиться с капитаном корабля собственным камзолом. И он сделал это с улыбкой, хотя то мгновение было исполнено для него особой горечи. Если ранее в бесперспективное изгнание он отправил Уорика, то теперь ситуация переменилась на обратную.
Тем не менее король Эдуард IV был чрезвычайно целеустремленным и решительным человеком. И он вернулся в Англию в прежней силе и блеске. Ему уже случалось решать неразрешимые задачи – и побеждать – в снегах Таутона. По сути дела, он был одним из величайших полководцев среди английских королей.
Все, кто успел пропитаться романтическим восприятием короля Ричарда III, на мой взгляд, должны благодарить за это Шекспира, который самозабвенно лепил из него горбатого злодея. Если вычесть Шекспира, Ричард Плантагенет провел на престоле всего два года, и его правление заслуживает всего нескольких строчек в примечании к правлению старшего брата. Никто из современников не оставил нам воспоминаний о физическом дефекте Ричарда, хотя теперь мы точно знаем, что таковой существовал и спина его была деформирована. Его жизнь действительно сопровождалась непрестанной болью, но таковой была участь многих активных бойцов. Не существует никаких указаний на то, что Ричард когда-либо нуждался в особом панцире для поднятого плеча. Средневековые мечники, как и римские солдаты до них, безусловно, обладали гипертрофированной мускулатурой правой руки. Один из моих школьных приятелей отказался от карьеры профессионального фехтовальщика из-за того, что благодаря постоянным упражнениям его правое плечо и рука стали превращаться в груду мышц – и это при фехтовании легким спортивным клинком. Сравним его опыт с опытом средневекового мечника, орудовавшего клинком куда более широким и длинным – трех и даже более футов – в тех условиях, когда сила и выносливость определяли разницу между победой и унизительной смертью.
Ричард вышел на поле боя в 1485 году. Вышел, уже зная, что его жена и сын мертвы и у него нет больше наследника. Не могу не припомнить то место из «Макбета», действие 5, сцена 3, когда король требует принести его доспех. Король Ричард понимал, что, если он погибнет, мужская линия его дома пресечется, и тем не менее вышел на поле. Он был храбр до конца. Дай Бог нам всем такую отвагу!
Герцог Бургундский, Карл Смелый (или Charles le Téméraire – какое звонкое имя!), первоначально не намеревался поддерживать изгнанных братьев Йорков. Он слишком хорошо представлял всю мощь короля Людовика XI Французского. Однако Луи и граф Уорик в первые месяцы 1471 года открыто готовили крупное вторжение из Кале на земли Бургундии, заставив тем самым герцога Карла поддержать их главных врагов тридцатью шестью кораблями и примерно двенадцатью сотнями солдат, среди которых были и англичане. Флагманский корабль, на котором находились Эдуард и его брат, носил имя «Антоний», однако я переделал его в «Марка Антония», благородного римлянина, сторонника Цезаря. Для герцога Карла поступок был чрезвычайно рискованным: он отдавал такое войско в тот момент, когда оно больше всего было необходимо ему самому.
Примечание: «Placebo Domino in regione vivorum», «Порадую Господа в стране живых» – это строка из первой ектеньи погребальной службы XV века. Некоторые из скорбящих имели целью только поесть, и выражение «певцы Placebo» было оскорбительным уже в 1470 году. Чосер в своих «Рассказах» за век до описываемых событий воспользовался им как определением для ложных скорбящих, добивающихся своей выгоды нечестным путем. Происхождение этого слова, с моей точки зрения, настолько увлекательно, что я упомянул его здесь отдельно.
Эдуард сначала высадился у Кромера, в Норфолке, однако узнал там только то, что герцог Норфолк находится в заточении, а против него с войском стоит граф Оксфорд. Высаживаться с войском было немыслимо, и поэтому они с братом решили совершить высадку в Рейвенспёре, находившемся в устье реки Хамбер, возле Халла, и не столь уж далеко от города Йорка – точно в том самом месте, где за семьдесят два года до этого высадился Генри Болингброк, чтобы низложить Ричарда II.
Поход Эдуарда начался с неудачи: Халл отказался открыть перед ним ворота, после чего беглого короля впустили в Йорк с горсткой людей. Продвижение его было медленным и стесненным, особенно возле замка Сандал. Сейчас никто не в состоянии сказать, по какой причине Джон Невилл, лорд Монтегю, не решился выступить против него из замка Понтефракт, однако он не сделал этого, утратив таким образом шанс растоптать вторжение йоркистов в самом зародыше.
Тем временем Эдуард и Ричард продолжали собирать к себе людей, и в их распоряжении в итоге оказалось шесть-восемь тысяч солдат, так что их войско по-прежнему огромным образом уступало в численности армии Уорика.
Лорд Гастингс на самом деле принадлежал к числу тех немногих, кто сопровождал Эдуарда во Фландрию. Я написал, что он присоединился к Эдуарду в Лестере, потому что хотел показать, как к нему приходили по одному знатные люди: лавина начиналась с немногих, но, возникнув, уже не могла остановиться.
Даже по прошествии пяти веков Ричард Уорик остается занимательнейшим персонажем. Сомневаюсь в том, что мне удалось должным образом охарактеризовать его, ибо это была воистину сложная личность. Нельзя отрицать его дипломатические способности. Только для того, чтобы выжить и благоденствовать на переднем краю Войны Роз, он должен был обладать тонким суждением в личных вопросах. Он явным образом полагался на верность членов собственной семьи и надеялся встретить ее в других людях. Он восстал против Эдуарда, только когда молодой король сделал все возможное, чтобы оттолкнуть его от себя рядом последовательных атак на клан Невиллов. Уорик был предан двум поколениям Йорков. Его отвергли, и результатом стала национальная трагедия. Часть вины, безусловно, принадлежит Элизабет Вудвилл, хотя определенная ее доля лежит и на Эдуарде IV.
На бранном поле граф Уорик, увы, не проявлял нужных для его роли талантов. Он проиграл вторую битву при Сент-Олбансе, когда армия Маргариты Анжуйской обошла его оборонительные сооружения и ударила ему в тыл. Далее Уорик допустил монументальную ошибку, когда, не имея конкретного плана, захватил и удерживал в плену Эдуарда, но в итоге был вынужден освободить мстительного и злопамятного короля. А потом не сумел предотвратить бегство Эдуарда и Ричарда в Бургундию.
Действительно, Уорик не стал вступать в сражение с армией Йорков у Ковентри, несмотря на значительное численное преимущество и выгодную позицию. Конечно, хорошо быть умным задним числом, однако при Ковентри действительно произошло нечто странное. Я подозреваю, что граф Уорик, увидев на поле Эдуарда IV и Ричарда Глостера, пожалел о своем выборе – и нерешительность на какое-то время остановила его руку. С практической точки зрения Йорки были окружены: Монтегю шел следом за ними, граф Оксфорд находился на востоке со своим войском, а двадцать или более тысяч солдат находились в Ковентри или около этого города. Перейдя в наступление, Ричард Уорик завершил бы Войну Роз.
Однако Ричард Глостер был подопечным Уорика, а Эдуарда Невилл знал с мальчишеских лет и, кроме того, стоял рядом с ним в битве при Таутоне, сопровождавшейся таким разгулом жестокости, который навсегда врезался в память всех, кто выжил в ней. К тому же, быть может, по странному совпадению, Уорик, Эдуард IV, Глостер, Кларенс и Монтегю являлись кавалерами ордена Подвязки – тема эта заслуживает особого внимания.
Мы никогда не сумеем выяснить, что именно творилось в голове Уорика в начале апреля 1471 года. Через несколько дней он погиб в битве при Барнете. Бесспорно, Ричард Уорик не был великим военным тактиком, однако при Ковентри он и не нуждался в какой-либо тактике. Йорки были у него в руках, и он позволил им уйти. Человек, сражавшийся рядом с Эдуардом при Таутоне, не может быть трусом, но только трусость может быть альтернативным объяснением его поступка.
Примечание: Джордж Кларенс действительно перешел на сторону братьев, изменив своему тестю. Эдуард, Ричард и Джордж встретились на дороге в Банбери, где состоялся «честный, добрый и полюбовный разговор между ними», результатов которого хватило на какое-то время.
Долгое время смерть Кларенса, утопленного «в бочке с мальвазией», являлась одним из излюбленных английской классической школой примеров назидательной смерти, наряду с кончиной Генриха I, объевшегося то ли миног, то ли угрей, или Нельсона, погибшего при Трафальгаре. Не знаю, можно ли в наше время оставаться уверенным в подобном исходе, но надеюсь на это. Подобные истории в своей совокупности образуют культуру и могут оказаться много более значимыми, чем кажется сейчас нам.
Примечание к битве при Барнете: перед Пасхой 1471 года Лондон сделался местом сбора сил Йорков. Численные оценки всегда сомнительны, однако все источники сходятся на том, что Эдуард располагал очень небольшой армией, примерно семью-двенадцатью тысячами человек. Как правило, считают, что войско Уорика количественно превосходило его армию как минимум в три раза. Эдуард не мог рассчитывать на удачный исход будущего сражения, поэтому решение оставить укрепленный город и идти искать счастья в поле было с его стороны чем-то вроде безумия. Однако с ним находились его братья, и все они были молоды. Вполне возможно, что они как бы подталкивали друг друга, и это могло легко привести к несчастью. Тем не менее Эдуард уже был известен как победитель при Таутоне и в таковом качестве успел сделаться полумифической фигурой. В свои двадцать восемь, вернув себе физическую форму, он сделался ужасающей фигурой на поле боя, и присутствие его в плане морали стоило тысяч бойцов. И, как и Генрих V, сражавшийся при Азенкуре, Эдуард продолжил традицию королей-воинов – и высочайших ставок в бою.
В наше время Барнет является частью Лондона, а в 1471 году он представлял собой городок на Лондонской дороге, находившийся примерно в восьми милях от Тауэра и со всех сторон окруженный открытой местностью. Ни Уорик, ни Эдуард IV не выбрали бы его в качестве места для сражения. Но случилось так, что именно здесь они столкнулись лоб в лоб и что именно здесь был, наконец, убит Уорик – на этом месте окончилась в сражении его великая и бурная жизнь. Не один раз он выбирал, кого из королей предпочесть, и оба они, Эдуард и Генрих, какое-то время находились в его личной власти. Граф Уорик принимал как великие, так и катастрофические решения, однако он и в самом деле простил Маргариту Анжуйскую и потрудился ради реставрации Ланкастера на троне, стараясь загладить последствия собственных ошибок. И я подозреваю, что при всех своих недостатках он действительно был великим человеком.
Надеюсь, что прочитанная мною литература позволила мне с достаточной точностью описать сражение при Барнете. Эдуард действительно подошел под покровом тьмы, и его войско расположилось слишком близко к порядкам Уорика, так что огонь артиллерии графа не мог причинить йоркистам никакого вреда.
Верно также, что Эдуард перешел в наступление между четырьмя и пятью часами пасхального утра, и густой туман не позволил ему увидеть расположение войск. Его правое крыло оказалось выдвинутым вперед, а левое – оттянутым назад, и все десятки тысяч сражающихся мужчин вращались вокруг Эдуарда, как вокруг оси колеса. Сражавшийся на стороне Уорика Оксфорд опрокинул левое крыло Йорка и погнал его назад, к городу Барнету. Возвращение его на поле брани произвело хаос, тем более что его личный герб, звезда с лучами, очень напоминал пламенеющее солнце короля Эдуарда. Среди сторонников Ланкастеров раздались крики об измене, и люди запаниковали.
Эдуард воспользовался ситуацией, когда погиб брат Ричарда Уорика Монтегю, что вызвало катастрофу в центре, поглотившую и Уорика. Так бесславно завершилась необычайная жизнь этого человека. Тела обоих братьев Невиллов действительно были выставлены в Лондоне на всеобщее обозрение, и Эдуард действительно не стал приказывать рубить их на части, как было в то время принято, а велел передать их семье, которая захоронила обоих в Бишемском аббатстве.
Королева Маргарита Анжуйская и ее сын, Эдуард Ланкастер, принц Уэльский, действительно высадились на берегу Англии после десятилетнего пребывания во Франции в тот же самый день, когда был убит в бою Уорик. Они отплыли из Франции за неделю до этого дня, однако корабль носили по волнам шторма.
Нетрудно представить себе все отчаяние, которое овладело Маргарет, когда она узнала о падении Уорика. Однако королева позволила Эдмунду Бофорту, лорду Сомерсету, уговорить себя не отступать. Он знал юг Англии и мог помочь ей собрать большое войско в последней ее попытке вернуть престол.
Король Эдуард разослал собственных агентов, чтобы набрать свежее войско, компенсирующее внушительные потери, которые его армия понесла под Барнетом. Единственная сложность заключалась в том, что он не знал, куда нанесет удар Маргарет, и ему пришлось преследовать ее войско на большом расстоянии. Эдуард знал, что однажды она уже опиралась на Уэльс, и потому заподозрил, что жена Генриха снова пойдет на север, к реке Северн, и переправится через нее в Уэльс где-нибудь возле Глостера или Тьюксбери.
Войско Маргарет вошло в Бристоль и нашло там самый теплый прием. Ей предоставили пополнение, деньги и снаряжение, в том числе пушки.
Эдуард выбрал хорошую позицию и приготовился к бою, но получил известие о том, что Маргарет уклонилась от сражения и пошла дальше. Так что ему снова пришлось догонять.
Направляясь в Уэльс, король послал вперед гонцов, так что Глостер и находящийся в городе мост через Северн остались недоступными для Маргарет – в точности так, как несколько недель назад ворота Халла оказались закрытыми перед ним. Лорды и армия Маргариты Анжуйской были вынуждены идти к следующей большой переправе, броду у Тьюксбери. Они пришли туда, совершив переход в двадцать шесть миль. Войску Эдуарда пришлось пройти форсированным маршем тридцать шесть миль, чтобы первым оказаться у переправы. Обе армии были утомлены, однако Эдуард твердо намеревался расплатиться за все перенесенные им унижения.
Переправляться через реку у Тьюксбери ночью было нельзя, а кроме того, этому мешала расположившаяся поблизости и готовая к бою вражеская армия. Ланкастеры вынуждены были принять почти равный бой.
Эдуард не может претендовать на какие-то тактические откровения в битве при Тьюксбери. Он придержал в резерве две сотни копейщиков, и они принесли пользу, однако решившим исход сражения фактом стал устроенный Глостером обстрел позиции герцога Сомерсета, потерявшего в Войне Роз старшего брата и отца. Тот ответил на обстрел яростным броском вниз по склону, потеряв преимущество, которое предоставляла ему позиция. В результате находившиеся в центре войска Эдуарда смогли по частям взломать позицию Ланкастеров. Предание сохранило нам память о том, что сам Сомерсет сумел вернуться на холм и убил своего союзника, барона Уэнлока, за то, что тот не сумел поддержать его.
Принц Эдуард был убит, когда центр армии Йорка проломил центр его армии, забрав с собой последние надежды Ланкастеров и, по сути дела, закончив этим самым войну.
Во второй части романа я перепрыгнул из 1471 года в 1482-й, но не потому, что между этими датами не происходило значительных событий. Особенный интерес среди таковых представляют собой вторжения французов и шотландцев. Однако я сосредоточил свое внимание на Войне Роз как на едином целом. Действительно, в каком-то отношении история этой войны представляет собой историю Эдуарда IV, однако она является также повестью жизни Маргариты Анжуйской, а кроме того, Йорков и Ланкастеров в целом.
Тем, кто интересуется ярким жизнеописанием этого наполовину забытого короля, я рекомендую прочесть книгу «Эдуард IV» Карла Росса («Edward IV» by Carl Ross), где можно найти подробности, показавшиеся мне неуместными в моем романе. Рекомендую также книгу «Ричард III» Пола Мюррея Кендолла («Richard the Third» by Paul Murray Kendall). Обе книги занимательны и полны деталей, на которые у меня просто не хватило места. Например, Кендолл упоминает, что при миропомазании на коронации Ричард и его жена Анна должны были раздеться до пояса. Эта подробность не только ставит вопрос о том, как воспринималась в то время женская нагота, но и подкрепляет тот факт, что никто из современников не упоминает о том, что у Ричарда был горб. Как я уже упоминал, он был знаменитым фехтовальщиком, и его обнаженный торс не вызывал у свидетелей никакого интереса. Я полагаю, что он имел несколько неправильное телосложение, и одно плечо его было выше другого – о чем свидетельствуют следы сколиоза на его скелете, – однако подобная масса мускулатуры была столь же характерна для средневекового мечника, как и разнообразные рубцы и шрамы на коже.
По прошествии пяти веков невозможно установить, что именно стало причиной смерти Эдуарда IV. Нам известно, что он основательно выпивал, поражая гостей двора потребляемым количеством алкоголя. Кроме того, нам известно, что Эдуард получил некоторое количество ударов по голове. Так что наиболее вероятно, что короля погубило какое-то кровоизлияние или удар. Один из современных авторов подозревает отравление, однако лопнувший сосудик в мозгу кажется более убедительным объяснением.
Он умер сорокалетним, и утрата его кажется трагической даже по сей день. Если б Эдуард IV правил пятьдесят лет, как Эдуард III, в истории не было бы никакого Ричарда III и Босвортского поля – однако не было бы и Тюдоров и Елизаветинского века.
Примечание об именах: у короля Генриха VI был сын по имени Эдуард, на короткое время сделавшийся принцем Уэльским. Тем же именем называли своих сыновей короли Эдуард IV и Ричард III. У их брата Джорджа, герцога Кларенса, также был сын по имени Эдуард, ставший графом Уориком и какое-то время находившийся под попечением дяди Ричарда, как лицо, обладавшее более серьезными правами на престол, чем сам Ричард. То есть какое-то время в королевской семье одновременно существовало слишком много Ричардов и слишком много Эдуардов. Ни один из авторов, подвизающихся в области детектива или романтической прозы, насколько мне известно, не сталкивался с подобной проблемой. Не могу сказать вам, звали ли сына Ричарда III Недом или нет.
Герцог Ричард Глостер действительно захватил принца Эдуарда, когда того привезли в Лондон на коронацию. Глостер действовал так быстро и невозмутимо, что его поведение поддерживает гипотезу о двух перенесенных его братом ударах, давших Ричарду время на подготовку.
Ряд историков и пылких поклонников Ричарда III предпочитают считать, что он не совершал в жизни никакого зла. Однако он добился того, чтобы сыновья его брата были объявлены незаконными по прошествии всего нескольких дней после кончины Эдуарда IV. Некоторые спрашивают, зачем ему тогда понадобилось убивать их, раз они больше не могли представлять угрозу его правлению? Отвечу: потому что Ричард Глостер лично пережил все триумфы и горести Войны Роз. Его отец был объявлен вне закона – как и сам Ричард вместе с королем Эдуардом, после чего они сумели возвратить себе власть и титулы. Ричард, как никто другой, знал, насколько опасно оставлять в живых потенциального врага. Королю Генриху VI Ланкастеру оставили жизнь – и результат подобного благородства был к этому времени уже измерен и взвешен.
Ричард заключил в Тауэр одного из своих племянников, а затем получил и другого, отправив депутацию в Убежище, куда бежала с детьми Элизабет. Сам архиепископ Кентерберийский вывел оттуда мальчика после дискуссии о том, нарушает ли это право убежища или нет. Мать принца, очевидно, молча сдалась, но что еще она могла сказать или сделать, когда вооруженные люди лорда-протектора окружали эту крепость, находящуюся на территории Вестминстерского аббатства?
Ричарду хватило ума и дерзости избавиться от своих противников, обвинив их в злоумышлениях против мальчиков, хотя на самом деле, по всей видимости, злоумышляли они против него. Он приказал казнить лорда Гастингса, а также лордов Риверса, Грея и Вона. Лорд Стэнли тоже на несколько дней угодил за решетку, но был отпущен. Как оказалось, Ричард слишком доверился человеку, женатому на Маргарет Бофорт.
У Юлия Цезаря был сын от Клеопатры. Юный Цезарион Птолемей должен был унаследовать две империи, что, возможно, и случилось бы, если б Цезарь Август не приказал казнить семнадцатилетнего юношу. Тот же самый благородный Август приказал казнить собственного внука, дабы тот не помешал мирной передаче власти императору Тиберию. Подобные события, конечно, можно именовать трагедиями, однако в них нет ничего удивительного.
Избавив себя от племянников летом 1483 года, Ричард III, не поднимая лишнего шума, избавил себя и от будущих хлопот. В это время у него были жена и сын, хотя обоих жутким и – обычным тогда – образом ждала скорая смерть. В те благие первые годы своего правления Ричард обеспечивал преемственность собственной власти. Он был не колеблющимся Гамлетом, но человеком действия, готовым без промедления воспользоваться незаметной для другого глаза возможностью.
Мальчиков убили тихо и без свидетелей. Поступок позорный, безусловно греховный, но неизбежный. Таким образом было предотвращено, по меньшей мере, одно потенциальное восстание, когда стало известно, что мальчиков нет в живых и спасать некого. Некоторые утверждают, что это сделал лорд Бекингем – быть может, по распоряжению Ричарда, подобно тому, как веком раньше Генрих II провозгласил: «Кто избавит меня от этого буйного священника?» – и четверо рыцарей отправились в Кентербери убивать архиепископа. История подчас бывает мрачна и кровава. В конечном итоге принцев могли убить по приказу всего трех кандидатов: Ричарда III, Бекингема или Генриха VII, расчищавшего дорогу для дома Тюдоров.
Я уверен в том, что приказ отдал Ричард. Случившееся в 1483 году восстание Бекингема поначалу было попыткой восстановить дом Йорков через заключенных в Тауэре принцев, но известие об их смерти подрезало жилы собиравшейся коалиции. Бекингем попытался сменить коней и перейти к проланкастерской ориентации, однако его ждала полная неудача. Возможно, он действительно собирался поддержать Генри Тюдора, однако существенно здесь то, что у Ричарда имелся мотив желать смерти обоих принцев.
Король Ричард никогда не был тем горбатым убийцей из шекспировской пьесы, наслаждающимся творимым злом, но я буду искренне удивлен, если окажется, что это не он убил Генриха VI в его камере, хотя, конечно, доказать здесь что-либо невозможно. Ричард являлся святым не в большей мере, чем его старший братец Эдуард. Генрих VI вполне мог жить и жить, однако история неласкова к святым людям.
Напоследок о Ричарде: свою власть и даже, наверное, долю величия он продемонстрировал после восстания 1483 года – ограничился тем, что казнил всего десять человек и поставил вне закона девяносто шесть, после чего простил примерно тридцать осужденных. Он вернулся в Лондон только через четыре месяца после того, как выехал в свой первый великий объезд по стране. Власть его тогда пошатнулась в результате смерти сына и последовавшей через несколько месяцев после этого смерти жены. Причиной смерти в обоих случаях, скорее всего, был туберкулез, Божья кара.
Если б Ричард победил при Босворте, ничто не мешало ему возобновить все утраченное – обзавестись новой женой, новыми детьми и обеспечить свое долгое пребывание на троне. Он бился в рукопашной и выбил сломанной пикой из седла громадного телохранителя Генри, сэра Джона Чейни, который выжил в бою и присутствовал на коронации Тюдора в Лондоне.
Ричарду Плантагенету было всего тридцать два года, когда его постигла смерть. И кто может сказать, какие деяния он мог бы совершить, если б остался жив? Рекомендую вам увлекательную книгу «Босворт: Рождение Тюдоров» Криса Скидмора («Bosworth: The Birth of the Tudors» by Chris Skidmore).
Примечание к датам: известно, что битва при Босворте состоялась 22 августа 1485 года по юлианскому календарю, созданному Юлием Цезарем и греческим астрологом Созигеном. В 46 году до нашей эры календарь этот обладал чрезвычайно высокой точностью, и продолжительность года составляла в ней 365 дней, к которым каждые четыре года добавлялся один дополнительный день – в феврале; им завершался год в Риме (отсюда происходят названия сентября, октября, ноября и декабря: это были соответственно седьмой, восьмой, девятый и десятый месяцы начинавшегося в марте года). Почти две тысячи лет незамеченные дополнительные часы прибавлялись друг к другу, что повлекло за собой создание в 1752 году григорианского календаря, когда разница между календарной и реальной датой составила одиннадцать дней. Однако к XV веку ошибка в календаре составляла всего девять дней. Поэтому на самом деле битва при Босворте произошла 31 августа 1485 года по тому календарю, которым мы пользуемся в настоящее время.
При всей своей слабости или болезни, Генрих VI был хорошим человеком и заслуживал лучшей участи, чем насильственная смерть в тауэрской темнице. Я стоял на месте его кончины, и мне жаль, что на его долю выпала жизнь, в которой его сын погиб в юности, а жена подвергалась унижениям и лишениям в попытках спасти своего мужа.
Довершая полную мук и боли историю ее жизни, необходимо сказать, что Маргарита Анжуйская скончалась во Франции в 1482 году, когда король Эдуард IV еще сохранял силы и бодрость, и казалось, что ему суждены долгие лета правления. Если бы Маргарет прожила всего на несколько лет дольше, то увидела бы падение всех своих врагов и возвращение на престол дома Ланкастеров – пусть и через дальнего родственника. Но этого не случилось. Так сложилась ее жизнь – и ее трагедия.