Хотя старший сын Эдуарда III и умер раньше отца, Черный Принц все же был королевским наследником, и его сын стал королем Ричардом II в 1377 году, в десятилетнем возрасте. Регентом Ричарда до достижения им совершеннолетия был его дядя Джон Гонт. Когда Гонт умер в 1399 году, Ричарду минуло тридцать два года, и он был неудачливым и непопулярным монархом. Чтобы отвести от своего трона угрозу со стороны линии Гонта, Ричард изгнал и затем лишил прав наследования Генриха Болингброка – сына Джона Гонта. Генрих собрал армию, вторгся в Англию и низложил Ричарда, став королем Генрихом IV. Его сын стал, наверное, самым знаменитым королем-воином.
Армия Генриха V одержала блестящую победу при Азенкуре во Франции над многократно превосходившим ее по численности противником. Удачливая как дома, так и за границей, линия Ланкастеров покрыла бы себя неувядаемой славой, проживи он чуть дольше. Однако в 1422 году Генрих V умер от болезни в возрасте всего лишь тридцати пяти лет, оставив девятимесячного сына, который стал королем Генрихом VI и правил до совершеннолетия через посредство регентов. К несчастью для Ланкастерской линии, Генрих VI ничуть не напоминал своего воинственного отца. Он был последним английским монархом, которого можно было бы с полным на то основанием назвать королем Франции, хотя этот титул английские, а затем британские короли и королевы использовали вплоть до 1801 года. Как я написал в этой книге, правление Генриха VI ознаменовалось потерей всех английских владений во Франции, за исключением крепости Кале.
Именно в процессе изучения деталей плана отказа от Анжу и Мэна в обмен на двадцатилетнее перемирие и жену для Генриха VI я понял, что за этим возмутительным замыслом непременно должен был кто-то стоять. Хотя для истории его имя не сохранилось, некто должен был знать французскую аристократию и особенно хорошо дом Анжу, и одновременно с этим быть достаточно близким к королю Генриху VI, чтобы иметь возможность влиять на события такого масштаба. Так на свет появился Дерри Брюер. Похожий на него человек непременно должен был существовать в реальности.
Французский король Карл VII ни за что не отдал бы свою дочь за короля Англии. Две его сестры уже были отправлены через Ла-Манш, и результатом этого явилось лишь усиление претензий на его земли. Другие французские принцессы имелись лишь в Анжу – в семье, представители которой не питали любви к англичанам. Рене Анжуйского могло привести за стол переговоров только обещание возврата ему наследных земель.
Весьма интересен душераздирающий рассказ французского летописца Бурдинье об обвинении в богохульстве и казни пожилого еврея, жившего в области, которую контролировал Рене Анжуйский. Несмотря на обращенные к герцогу мольбы представителей еврейской общины о помиловании осужденного, с него живьем содрали кожу.
Что касается «свадьбы» Маргариты во Франции: Генрих VI действительно отсутствовал на этой церемонии, которую, по всей вероятности, следует называть «помолвкой». Уильям де ла Поль, Лорд Саффолк, дал брачный обет от имени Генриха и надел кольцо на палец четырнадцатилетней Маргариты. На тот момент Уильям де ла Поль был женат на Алисе Чосер, внучке писателя Джефри Чосера. В действительности церемония проводилась в церкви Святого Мартина в Туре, а не в кафедральном соборе. Мы не знаем, почему Генрих VI отсутствовал, хотя было вполне логично предположить, что его лорды не хотели, чтобы он оказался на территории Франции, вблизи от французского короля и французских солдат.
В исторической романистике всегда существовала проблема, связанная с тем, что подлинные события зачастую разворачиваются на более длительном отрезке времени, нежели хотелось бы автору. Так, к примеру, овладение французскими войсками Анжу заняло почти год, а кризис в Мэне разразился только к моменту настоящей свадьбы пятнадцатилетней Маргариты и Генриха в Вестминстерском аббатстве. После вынужденного пятимесячного пребывания невесты в Кале эта вторая свадьба состоялась в мае 1445 года. Я сократил этот период, поскольку он не представляет особого интереса. Точно так же я счел необходимым сократить временной промежуток между мятежом Кейда и назначением Йорка Покровителем и Защитником королевства, то есть регентом. В реальности он составляет три скучных года, в течение которых состояние здоровья Генриха ухудшалось, а сторонники Йорка становились все сильнее и смелее.
Мне не удалось отыскать записи слов брачного обета, которыми обменялись Генрих VI и Маргарита Анжуйская, поэтому я воспроизвел традиционные фразы, звучавшие во время церемоний бракосочетания аристократов начиная с XIV века. Известно, что Генрих был облачен в позолоченные одежды, а на палец Маргариты он надел кольцо с рубином, которое было на нем во время коронации. Накрывание невесты и жениха платком, связанным с помощью шнурка, представляет собой точную деталь брачной церемонии той эпохи. Правда и то, что в церкви не было стульев и алтарь скрывала от прихожан ширма. Расстояние, на которое человек приближался к алтарю, зависело от его статуса. Генрих и Маргарита сочетались браком в Титчфилдском аббатстве, которое было разрушено в XVI веке и перестроено, став дворцом Тюдоров. Сохранилось сторожевое здание аббатства. Маргарита уехала оттуда в Блэкхит в Лондоне, въехав в город во главе пышной процессии по Лондонскому мосту. Она была коронована в Вестминстерском аббатстве. Письменные свидетельства о том, что Генрих во время этой церемонии находился рядом с ней, отсутствуют.
Я не мог удержаться от соблазна использовать имя барона Стрэйнджа. Все остальное во французской сюжетной линии является вымыслом, хотя в ее основе лежат реальные события. Английские поселенцы оказали сопротивление французской оккупации Мэна, в результате чего вспыхнул ожесточенный конфликт, завершившийся потерей английской короной Нормандии вплоть до Кале. Титул барона Стрэйнджа существовал в то время, хотя впоследствии он исчез на три столетия, чтобы потом появиться вновь. Сегодня в Англии живет очередной барон Стрэйндж. Вообще одна из любопытных особенностей этого исторического романа заключается в том, что потомки его главных персонажей живы по сей день. Лорд Скейлз действительно принимал участие в обороне Лондона.
Сахар впервые появился в Англии в XII веке в результате крестовых походов. К XIV веку он уже импортировался в Европу и Англию с Ближнего Востока, в частности из Ливана. Это было весьма дорогое лакомство, по сравнению с медом. Что касается упоминания крови и сахара, которые давали детям: это старинное континентальное лакомство, вышедшее из употребления в наши дни, но еще пользовавшееся популярностью всего несколько поколений назад.
Что касается гульфиков: хотя обычно этот элемент одежды ассоциируется с поздней Елизаветинской эпохой, в обиход он вошел еще в XIV веке. Согласно легенде, Эдуард III носил огромный гульфик, изготовленный во время Столетней войны, и требовал от своих рыцарей того же. Будто бы французы приходили в ужас при виде столь хорошо «экипированных» воинов.
Следует также отметить, что Вестминстерский дворец выглядел в XV веке совсем иначе, нежели сейчас. Во время правления Генриха VI он служил одной из главных резиденций монарха. Палата общин и Палата лордов представляли собой политические институты, хотя они главным образом контролировали сбор налогов и консультировали короля. В 1450 году в состав Палаты общин входило по два рыцаря от каждого из 37 графств и 190 горожан (по два от каждого города с самоуправлением и четверо от Лондона). Не имея постоянного места для своих заседаний, чаще всего они собирались в восьмиугольном здании капитула, пристроенном к Вестминстерскому аббатству, находившемуся через дорогу от Вестминстерского дворца. Для их заседаний использовался также зал дворца, расписанный батальными сценами, и я представил его здесь как центр административной деятельности, каковым он постепенно становился. Я позволил себе некоторые вольности, приведя слова молитвы, произнесенной перед началом заседания Парламента. Формальная молитва появилась позже, и я смешал слова современных молитв, произносимых в Палате лордов и Палате общин. Вне всякого сомнения, в XV веке молитва перед началом заседания Парламента произносилась, но я считаю, что точный текст ее никому не известен.
Число членов Палаты лордов было значительно меньшим. В ее состав входили светские члены – герцоги, виконты, графы и бароны и духовные члены – епископы. Они заседали в Белом зале Вестминстерского дворца под председательством лорд-канцлера. Кроме того, Вестминстер служил местом заседаний судов, таких, как Суд королевской скамьи и Суд общего права, и в нем всегда находилось множество судей и адвокатов, а также располагалось немало торговых лавок.
Кардинал Бофорт де факто выполнял функции премьер-министра, хотя в те времена формально такого поста еще не было. Этим я хочу сказать, что он был главным человеком в Палате общин. Он имел связи с Римом и одновременно с этим пользовался высоким светским статусом. Бофорт был не только вторым сыном Джона Гонта, но и лорд-канцлером при королях Генрихе IV и Генрихе V, и председательствовал на заседаниях обоих судов и собраниях лордов. Бофорт действительно решал судьбу Жанны д’Арк и, по странному совпадению, был уроженцем Анжу. Как я писал, Дерри был прав в своем предположении, что среди участников любого заговора против короля непременно оказался бы кардинал Бофорт.
Сэр Уильям Трешем являлся спикером Палаты общин и к 1450 году выполнял свои функции в двенадцати парламентах. Башня Джуэл, в которой произошла его встреча с Дерри, стоит до сих пор. Она была сооружена в качестве хранилища ценностей короля Эдуарда III, имела ров, высокие стены и охранялась часовыми. Лорда Саффолка действительно держали там во время следствия по обвинению в измене. Сохранившийся текст его письма к сыну Джону являет собой великолепный образец напутствия человека, считающего себя обреченным на смерть.
Иногда историческая романистика заполняет пробелы в истории и объясняет то, чему до сих пор не найдено объяснение. Почему Англия выставила пятьдесят тысяч солдат на поле битвы при Таутоне в 1461 году, но смогла послать только четыре тысячи на защиту Нормандии несколькими годами ранее? На мой взгляд, беспорядки и мятежи в Англии внушили властям такой страх, что они держали основные силы дома. Восстание Кейда было одним из самых серьезных мятежей. Негодование простых людей по поводу потери земель во Франции и высоких налогов, а также ощущение слабости королевской власти, поставили Англию на грань катастрофы. С учетом того, что Кейд захватил Тауэр, вероятно, двор и Парламент были правы, оставив на родине солдат, которые очень пригодились бы во Франции.