[73].
Граф Уорик внес Генриха в церковь и подвел его к трону в центре помоста, откуда король, по замечанию автора хроники Грегори, «печально и мудро» оглядел толпу. Генри Чичеле, архиепископ Кентерберийский, обратившись к собравшимся, провозгласил, что Генрих пред лицом Бога и Церкви «просит корону, которая принадлежит ему по праву и перешла к нему по наследству». Толпа заревела, люди вскинули руки вверх и закричали «да, да», а юный Генрих подошел к главному алтарю и надолго распростерся перед ним.
Дальнейшее длилось несколько часов. Пока шла церемония, епископы читали и пели гимны над королем, а он то опускался вниз, то снова вставал, то опять опускался и затем поднимался на ноги. Его раздевали, переодевали в замысловатые костюмы и торжественно водили сначала в одеждах воина, со шпорами и прикрепленным оружием, затем в сандалиях и облачении епископа, и наконец король появился в сияющем золотом наряде с короной Ричарда II на голове (корону Эдуарда Исповедника, которую использовали традиционно, посчитали слишком тяжелой для семилетнего мальчика). Центральным событием церемонии было миропомазание, самый таинственный и неотъемлемый обряд возведения на престол, после которого пути назад не было. Генрих стоял посередине в нижней рубашке, а его маленького тела в разных местах касались чудодейственным маслом, которое, по легенде, святой Томас Бекет получил от самой Девы Марии. Священным маслом из золотого сосуда в форме орла поливали грудь Генриха, «середину его спины, голову, оба плеча, локти [и] ладони рук»[74]. Затем его руки обсушили отрезом мягкого белого хлопка, а голову покрыли белым шелковым чепцом. Его нужно было, не снимая, носить восемь дней, после чего несколько епископов, согласно традиции, омывали голову Генриха едва теплым белым вином. (Эта процедура была одной из самых малоприятных во всем ритуале коронации — у дедушки Генриха VI, Генриха IV, в 1399 году после этого завелись вши.) После многочасовых торжеств и праздничной мессы только что коронованный король отправился из Вестминстерского аббатства на пир, на котором каждое блюдо буквально кричало о великолепии двуединой монархии под началом Генриха. В качестве первого блюда подали украшенные геральдическими лилиями фриттеры, а в качестве декоративного блюда-антреме появились фигуры двух святых предков короля — святого Эдуарда Исповедника и Людовика Святого Французского, — которые несли Генриха на руках. Далее последовали пироги с присыпанными мукой узорами из лилий. Вместе с третьей переменой блюд вынесли еще одно антреме: святой Георгий и святой Дионисий Парижский представляли короля Мадонне с младенцем. Все это сопровождалось стихотворением, прославлявшим юного короля: «По своему происхождению и праву родился он, чтобы законно править в Англии и Франции». Как только празднества в Вестминстере завершились, начались приготовления к поездке Генриха в его второе королевство, о котором так много говорили.
23 апреля 1430 года, в День святого Георгия, большая флотилия вышла из портов Сэндвич и Дувр и двинулась в сторону Кале. Это был, по существу, передвижной двор с сотнями слуг, поваров, священников, писарей, солдат, врачей и учителей короля. Его также сопровождали восемь герцогов и графов. После короткой остановки в Кале двор медленно двинулся к Руану и тянул время в пути до тех пор, пока маршрут вверх по Сене до Парижа не посчитали достаточно безопасным для короля.
Ждать этого пришлось больше года. Но вот наконец после тяжелых боев и дорого обошедшегося подкрепления, прибывшего из Англии, путь был свободен. Этому во многом поспособствовали войска бургиньонов, которые 23 мая 1430 года схватили Жанну д'Арк во время стычки под стенами осажденного Компьеня. Несколько раз она пыталась бежать из тюрьмы, но каждый раз ее успевали схватить. В итоге ее продали англичанам, и оккупанты, действуя как партизаны и желая отомстить этой женщине за многолетние унижения, пытали ее как еретичку. Через год после того, как Жанну схватили, 31 мая 1431 года ее сожгли на костре на рыночной площади Руана. Прах собрали и выбросили в Сену.
В начале декабря Генрих отправился на северо-восток в сторону Парижа. Провести коронацию в Реймсе все еще было нельзя, но можно было перенести ее в собор Нотр-Дам, где во всем великолепии могла бы собраться англо-бургундская Франция. Король въехал в город под огромным лазурным балдахином, украшенным французскими лилиями, и проследовал по грязным городским улицам, которые предусмотрительно выложили льняными полотнищами. Одна из улиц превратилась в реку из вина, в которой плескались русалки, а на уличной сцене горожане в соответствующих костюмах играли рождественские сценки. Собравшаяся толпа могла утолить жажду молоком или вином, которые текли из гигантской лилии. В Шатле (месте заседания правительства на правом берегу Сены) перед Генрихом развернулось пышное представление: на сцене, украшенной золотом, гобеленами и двойным гербом Англии и Франции, посередине восседал некто похожий на короля в красном капюшоне. Актеры, изображавшие герцога Бедфорда и герцога Бургундского, протягивали ему английские и французские гербы и различные документы, которые должны были продемонстрировать «правомочность» короля[75]. Даже самым скептически настроенным зрителям представление показалось веселым и уместным. Но в разгар веселья нашлось место и для слез. В город прибыла Изабелла Баварская, вдова безумного Карла VI, бабушка юного короля и мать дофина. Она остановилась в Отель Сен-Поль, и, по словам очевидца, «когда она приблизилась к сыну своей дочери, молодому Генриху, он сразу же снял красный капюшон и поприветствовал ее, она же немедленно кротко поклонилась ему и отвернулась в слезах»[76].
И вот наконец-то морозным воскресеньем 16 декабря 1431 года состоялась вторая коронация Генриха. Несмотря на всю зрелищность, она не поразила присутствовавших так же сильно, как церемония в Вестминстере. Все делали в спешке, и парижан задело то, что коронацию проводил кардинал Бофорт, а не местный епископ. В толпе промышляли карманники. Зал, в котором проходило пиршество, был слишком мал, а еда, как вспоминал очевидец, «гадкой». Ее приготовили заранее, и таким объедкам, по мнению присутствовавших, не порадовались бы даже городские нищие[77].
Двор отпраздновал Рождество в Париже, и уже на первой неделе нового года Генриха спешно увезли обратно в Руан, а 29 января 1432 года он отправился из Кале в Дувр. Современники подметили, что Генрих покинул Париж, не отдав традиционных для нового короля распоряжений: не освободил заключенных, не снизил налоги и не предложил никаких законодательных реформ. Он был первым монархом, помазанным на царство сразу в двух странах, но было очевидно, какое из государств стоит на первом месте.
В Лондон Генрих вернулся в один из ясных и ветреных мартовских дней, и встретили его так же, как и раньше. «Он приехал в Лондон, и его с подобострастием приветствовали горожане в белых мантиях и красных капюшонах», — писал хронист[78]. Публичные мероприятия и зрелища небывалого масштаба, провозглашавшие победу маленького короля на всех фронтах, были ослепительно великолепны и поражали технической изощренностью и дороговизной. Они также говорили о серьезном отношении правительства Генриха к двуединой монархии и о том, насколько отчаянно оно хотело отстоять наследие его отца. Но в то же время все это обнажило ту пустоту, которая крылась под коронами обеих держав. Чем громче звучали голоса англичан о наследственном праве Генриха править Францией, тем более очевидным становилось их шаткое положение. Пока был жив дофин, помазанный на царство и предъявлявший права на престол, пока существовал второй центр политического притяжения, английской пропаганде ничего не оставалось, кроме как унимать нарастающее беспокойство подданных листовками и уличными представлениями.
Овайн Тидир
Валлиец бежал через Уорикшир в сторону Cеверного Уэльса, когда гонцы королевского совета его нагнали. Он спешно покинул столицу, прекрасно понимая, что его свобода зависит от того, насколько быстро он сможет уехать из Англии. У него не было времени собраться, да и собирать было почти нечего, поэтому он путешествовал налегке. В обозе, который тянулся за его небольшой свитой, ценности лежали вперемешку с побрякушками: дюжина дорогих золотых кубков, несколько серебряных солонок, вазы, пара подсвечников, тарелочки для специй, церковные украшения и — что поразительно — две чаши, украшенные розами и гербами у основания и маленькими геральдическими розами по краю. Эти трофеи позже оценили в 137 фунтов 10 шиллингов и 4 пенни. Cумма солидная, но не такое уж богатство, особенно для того, кто совсем недавно жил в королевской роскоши[79]. Гонцы заявили, что ему тотчас же нужно вернуться в Лондон, и пообещали ему неприкосновенность на время всего путешествия. Валлиец с сомнением выслушал их и ответил, что «высказанных заверений недостаточно для того, чтобы он чувствовал себя спокойным»[80]. Он знал об английской политике достаточно, чтобы понимать: стоит ему пересечь восточную границу, и о безопасности можно будет забыть. Но гонцы настаивали. И валлиец с тяжелым сердцем повернул обратно в Лондон.
Для англичанина его имя звучало как Оуэн Тюдор. У него на родине — в древнем княжестве Гвинед на севере Уэльса с суровыми холодными горами Сноудонии и плодородным островом Англси — его предки были знамениты. Из его рода вышли чиновники, священники и солдаты, которые верно служили местным принцам и английским королям, завоевавшим Гвинед в конце XIII века. Именем Тидир (Tudur) в этой династии часто называли мужчин. Прапрадедушку Оуэна звали Тидир Хен, его дедушку — Тидир ап Горонви, а его отца — Мередид ап Тидир (частица «ап» в валлийском означает «сын того-то»). В Уэльсе Оуэна знали как Овайн ап Мередид ап Тидир. Попытки англичан изменить под себя варварский, чуждый им кельтский язык привели к тому, что его имя сменилось на «Оуэн Фитц Мередит», «Оуэн Мередит», «Овайн Тидир» и в конце концов «Оуэн Тюдор».