[233]. Возможно, атмосфера в заточении была не самой теплой: один из авторов слышал, что Анна набрасывалась на младшую сестру со «множеством тяжелейших упреков», но, учитывая обстоятельства, с Сесилией обращались хорошо. Когда летом 1460 года до обеих женщин дошли страшные вести о том, что герцог Бекингем пал от руки Уорика, который приходился им племянником, Сесилия все еще жила вместе с Анной. В каком-то смысле избежать чего-то подобного было невозможно: огромная династия Невиллов обросла массой браков, их кровные связи паутиной протянулись над пропастью в английской политике. Но должно быть, сестрам, между которыми был всего год разницы, казалось, что их семья, разрывая Англию, и сама распадается на части.
После битвы при Нортгемптоне Сесилию с сыновьями выпустили из-под домашнего ареста. Теперь, когда король был в руках Уорика, герцог Йоркский мог без опаски вернуться из Ирландии. Чуть ранее этим же летом такое путешествие было бы слишком рискованным, так как королевская армия контролировала Уэльс, приграничье и северо-запад. Примерно 8 сентября Йорк высадился в Рэд-Бэнке, неподалеку от Честера. Но как только он приехал, стало ясно, что в герцоге что-то изменилось. Пока он отсутствовал, его союзники с оружием в руках добились того, чтобы вернуть себе влияние на короля. Вероятно, они ожидали, что герцог, который оставался их талисманом и номинальным лидером, вновь попробует взять власть в Англии в свои руки на посту лорда-канцлера или протектора. Но оказалось, что Йорк склонялся к иному.
В начале октября Сесилия встретилась с мужем в Абингдоне. Их воссоединение было обставлено с невероятной роскошью. Йорк наказал жене встретить его, восседая на «кресле, покрытом синим бархатом», которое несли четыре пары слуг. Сам он был в бело-голубом одеянии, искусно расшитом феттерлоками, металлическими замкáми в форме буквы D, применявшимися как путы для лошадей. Впервые этот символ использовал прямой предок Генриха VI Джон Гонт, но он также был связан с Эдуардом Норвичским, дядей Ричарда и бывшим герцогом Йоркским, который погиб, сражаясь рядом с Генрихом V в битве при Азенкуре. Это одеяние всем своим видом указывало на принадлежность к династии Плантагенетов[234]. Вместе герцог и герцогиня отправились в Лондон, горны и трубы возвещали об их приближении. Высоко над процессией развевались знамена с гербом Англии, и, чтобы довершить этот великолепный образ, Йорк «приказал нести перед собой его меч»[235]. Герцог во второй раз приехал из Ирландии не для того, чтобы быть канцлером. Он вернулся в Англию как король.
Его товарищи были поражены. Главным принципом йоркистской оппозиции, а точнее, любой оппозиции в правление Генриха VI, было утверждение, что в окружении короля есть враги и изменники. Все, что происходило в Англии после смерти Генриха V, было нацелено на то, чтобы сохранить мощь короны и власть короля на время, пока Генрих был сначала младенцем, затем легко внушаемым подростком и наивным юношей, а потом пускающим слюни безумцем или раздавленным, уставшим от жизни подобием человека, пустой оболочкой, готовой лечь в гроб. Долгие годы это оставалось главным политическим принципом страны. Попытка свергнуть или сменить монарха, который не был злостным тираном (в отличие от Эдуарда II или Ричарда II), казалась чем-то неправильным и даже немыслимым. Ведь, несмотря на все свои недостатки, Генрих VI был полной противоположностью тирана.
Йорк более пятнадцати лет провел в оппозиции и наконец перешел черту. Его союзники в открытую не давали на это добро (хотя, возможно, Уорик догадывался о намерениях герцога), а враги с изумлением наблюдали за происходящим.
Наиболее вероятно, что такие действия Йорка были связаны с его единственным остававшимся в живых врагом — королевой. Эдмунд, герцог Сомерсет, Хамфри, герцог Бекингем, молодой граф Шрусбери и барон Бомонт были мертвы. Джеймс, граф Уилтшир, Джаспер Тюдор, граф Пембрук, и несколько других лордов были живы, но не представляли серьезной угрозы. Главную опасность, очевидно, несла королева Маргарита, которой ее семилетний сын Эдуард, принц Уэльский, давал доступ к реальной королевской власти. Покончить с королевой и маленьким мальчиком не представлялось возможным, но, чем дольше жила Маргарита, тем с каждым днем все сильнее она ненавидела Йорка. Пока ее сын был наследником престола, она, а впоследствии и сам Эдуард стояли на пути амбиций герцога и сама его жизнь была в опасности. Единственное, что мог сделать Йорк, это провозгласить себя королем или — как сделал его двоюродный брат, Генрих V, по условиям договора в Труа в 1420 году — наследником короля. В обоих случаях он лишил бы принца Эдуарда трона и тем самым вывел бы королеву из игры. С точки зрения политики грубой силы подобное решение казалось разумным. Однако на практике оно обернулось катастрофическим просчетом.
Незадолго до встречи с Сесилией в Абингдоне Йорк отказался повиноваться Генриху VI. Меч, который несли перед ним, был ярчайшим символом неповиновения. Но также герцог перестал указывать год правления короля, подписывая документы[236]. Вероятно, Йорк был уверен, что многолетняя поддержка Палаты общин (но отнюдь не всех лордов), представители которой видели в нем человека, способного занять трон, поможет ему взойти на престол под радостные крики и фанфары.
Но его ждало горькое разочарование. В 10 утра в пятницу, 10 октября, Йорк в сопровождении нескольких сотен всадников приехал в Вестминстерский дворец, где заседал парламент. Меч все еще несли перед герцогом, когда он стремительно проследовал через Вестминстер-холл. Сверху, с деревянных потолочных арок, за ним бесстрастно наблюдали пятнадцать знаменитых статуй английских королей, высеченных Генри Йевелем. Йорк станет последним, кто силой захочет заполучить корону, которую в свое время носили они. А герцог шел дальше и ворвался в Расписанную палату, застав в ней лордов, собравшихся у пустого трона. Стоя перед ними, пока слуги держали над его головой балдахин, Йорк «довел до их сведения, что он не намерен складывать меч и готов отстаивать свое право»[237]. Он претендовал на престол, настаивая на том, что его кровное родство с Эдуардом III и по линии Мортимеров, и по линии Йорков ставило его выше принца Уэльского, и заявлял, что «ни один человек не должен складывать корону со своей головы»[238]. Пораженные лорды молчали. Затем Йорк удалился и занял покои королевы. Маргарита, к счастью, бежала в Уэльс и не могла ничего возразить.
Если до официального объявления в парламенте план герцога еще мог вызывать у кого-то энтузиазм, то после пыла у членов парламента резко поубавилось. Ужасающая реальность того, что король свергнут, сразу же глубоко поразила и лордов, и Палату общин. Йорка попросили представить свои притязания на корону. И 16 октября он сделал это через канцлера, своего племянника Джорджа Невилла, епископа Эксетера. Невилл продемонстрировал парламенту большой генеалогический свиток, в деталях описывавший происхождение Йорка от Генриха III через Эдуарда III и то, как линии Мортимеров и Йорков пересеклись, чтобы на свет появился он, «Ричард Плантагенет, именуемый всеми герцогом Йоркским»[239]. По мнению герцога, все это давало ему династическое преимущество перед Генрихом VI, который происходил от Джона Гонта, третьего сына прадедушки Йорка — Эдуарда III. Таким образом сын Гонта, Генрих IV, заполучив корону в 1399 году, поступил «неправомочно» (незаконно) и «право, титул, королевская власть, собственность короны в Англии и Франции, власть и земли в Ирландии по праву, закону и обычаю относятся и принадлежат» Ричарду, герцогу Йоркскому.
Обсуждать этот вопрос пришлось парламенту. Но что на самом деле они обсуждали? Предстояло разрешить династический спор, и если бы было признано право наследовать престол по женской линии (как в случае Йорка, когда он провозгласил свое родство с Мортимерами), то герцог имел бы больше оснований стать королем. Тем не менее было ясно, что за заявлением о кровном праве на трон кроется нечто иное. Если бы Йорк действовал исключительно ради того, чтобы отстоять свои династические права, он мог бы озвучить свои притязания на трон в любой другой момент в предыдущие двадцать лет. Но он этого не сделал. Династический спор в Англии 1460 года (так же как и английские притязания на французскую корону в 1420-е годы) был всего лишь занавесом, за которым скрывалась гораздо более насущная дискуссия об эффективности королевской власти. Не происхождение заставило Йорка бороться за престол. В действительности дело было в общем ощущении того, что неспособность Генриха VI править вкупе с тираническими инстинктами королевы Маргариты терпеть больше нельзя. К этому примешивалось чувство чрезмерной собственной важности. Все предыдущие попытки герцога улучшить и изменить что-то в работе правительства провалились. Династическое право было его последним шансом. Теперь парламенту предстояло решить, сможет ли он им воспользоваться.
Спустя две недели споров был достигнут компромисс. В случае полного свержения короля в аппарате власти могла возникнуть ужасающая брешь, поэтому парламент тщательно проработал соглашение, напоминавшее договор в Труа[240]. Во-первых, акты об отчуждении титулов и имущества, принятые «Парламентом дьяволов» в 1459 году, были аннулированы. Затем стороны договорились о том, что Генрих будет носить корону до конца своих дней, но герцог «отныне получит право и будет именоваться законным наследником короны, королевского имущества, титула и власти». Маленький принц Эдуард, таким образом, внезапно выпал из линии престолонаследия, уступив место Йорку, а затем его сыновьям — Марчу и Ратленду. Соглашение было обнародовано 31 октября 1460 года и подхвачено поразительно эффективной йоркистской пропагандой, которая тем летом усиленно распространяла совершенно ложные слухи о том, что принц Эдуард был рожден вне брака, а значит, во всех отношениях н