едным незаконным деяниям[325]. Но в этот раз невезучим родственникам короля на снисхождение рассчитывать не приходилось. Они отказались предстать перед Эдуардом, сбежали из Ланкашира в Девон, в Дартмуте сели на корабль и, переплыв Ла-Манш, устремились в Кале. Но им не удалось попасть в крепость, так как исполнявший обязанности командующего барон Венлок, заменявший Уорика, отказался открыть ворота. В конце концов им удалось осесть в Нормандии, на территории, принадлежавшей французской короне, где они оказались в полной изоляции. Этот союз оказался одним из самых дерзких и беспринципных в английской истории.
К тому моменту Маргарита Анжуйская вместе с принцем Эдуардом прожили в изгнании во Франции почти десять лет. Принц вырос в принадлежавшем его деду Рене Анжуйскому замке Кёр в Лотарингии неподалеку от берегов реки Мёз. Весной 1470 года юноше исполнилось шестнадцать. Он был полной противоположностью своего отца, и все, кто был лично знаком с принцем, полагали, что он — точная копия своего деда, Генриха V. В феврале 1467 года миланский посол Джованни Пьетро Паничаролла в письме герцогу и герцогине Миланским отметил, что принц, которому тогда было всего тринадцать, «только и говорит о том, чтобы рубить головы или вести войну, как будто все в его власти, будто он бог войны или мирный правитель, занимающий трон»[326]. Эдуард любил ездить верхом, бороться и мериться силой и устраивать поединки с друзьями. Мать ни на минуту не переставала верить в то, что этот блестящий юноша однажды возвратится в Англию и вернет себе отцовскую корону.
Маргарита была преисполнена необычайной решимости свергнуть йоркистов. С момента своего изгнания из Англии она просила помощи у многочисленных союзников во Франции, правителей Шотландии и Португалии. Теперь же, в 1470 году, она приготовилась действовать сообща с Ричардом, графом Уориком, союз с которым казался чем-то невероятным, учитывая, что граф больше чем кто-либо другой сделал для того, чтобы уничтожить ее и Генриха. 22 июня при посредничестве Людовика XI старые противники встретились в Анже и заключили сделку. Принц Эдуард должен был жениться на Анне Невилл, младшей дочери Уорика, а граф после этого обязался вернуться в Англию, вновь выступить против Эдуарда IV и сделать все возможное, чтобы свергнуть йоркистов и вновь посадить на трон Генриха VI.
9 сентября Уорик, Кларенс, Джаспер Тюдор и граф Оксфорд отплыли из Сен-Вааст-ла-Уга в Нормандии. Молодого принца Эдуарда решено было оставить с матерью, чем он, вероятно, был возмущен и разочарован. Проведя четыре дня на борту, лорды высадились на побережье Девоншира, провозгласили свою преданность королю Генриху VI, призвали всех присоединиться к ним, чтобы восстановить прежнюю власть, и двинулись на Ковентри, чтобы там встретиться с силами Эдуарда IV.
Эдуард в это время находился на севере. Он был в курсе событий, происходящих за морем, и писал своим подданным на юго-востоке: «Нам достоверно известно, что наши старые враги во Франции и сбежавшие бунтовщики и изменники сошлись вместе и намереваются… окончательно уничтожить нас и наших верных подданных». Эдуард наказал им приготовиться к вторжению, которое могло начаться в любой момент. «Как только вы поймете, что они сошли на берег, — писал он, — вашим главным долгом станет… дать отпор злу, которое несут с собой означенные враги и изменники»[327]. Все лето север содрогался от вооруженных мятежей, и Эдуард разрывался между необходимостью защитить протяженное побережье и восстановить порядок на севере, который только недавно там удалось навести семье Перси. Узнав о том, что Уорик высадился в Англии, Эдуард поспешил в Лондон, чтобы отстоять корону и столицу.
Повстанцы двигались вперед, и к ним присоединилось множество влиятельных перебежчиков, у каждого из которых имелся зуб на короля. Граф Шрусбери и барон Стэнли привели с собой отряды хорошо подготовленных вассалов, за ними последовали и другие, в том числе вселявший во врагов ужас брат Уорика, маркиз Монтегю. К мятежникам примкнула далеко не вся английская знать, но в этом противостоянии Эдуард не чувствовал себя уверенно и, похоже, считал, что «он недостаточно силен, чтобы вступать в бой», особенно если среди его противников был великолепный Монтегю[328]. Вместо того чтобы дать врагам отпор и сражаться за престол, опираясь на малочисленную армию, Эдуард «уклонился от столкновения, исход которого представлялся сомнительным»[329]. Самым естественным шагом было бы тут же дать сражение, но это могло окончиться пленением или гибелью короля.
В Кингс-Линн Эдуард сел на корабль и отправился во Фландрию, оставив королевство своим врагам. Он уезжал в такой спешке, что даже не взял с собой беременную жену, и королеве Елизавете вместе с тремя дочерьми пришлось искать убежище в Вестминстерском аббатстве. 2 ноября 1470 года в жилых покоях аббата у нее родился первый сын, еще один принц Эдуард. «Из этого обстоятельства черпали надежду и утешение те, кто оставался верен и предан Эдуарду», — писал хронист. Но для рвавшихся к власти Невиллов и Ланкастеров «рождение этого ребенка имело очень малое значение».
Пока в святом убежище в Вестминстере Елизавета Вудвилл готовилась произвести на свет сына, произошло так называемое «спасение» Генриха VI. В субботу 6 октября 1470 года прежнего короля выпустили из Тауэра. Его соратники не собирались медлить с возвращением Генриха на престол, так как близился самый благоприятный для английских монархов день в году — праздничная годовщина переноса останков Эдуарда Исповедника, чей роскошный алтарь в Вестминстерском соборе был местом захоронений всех королей Плантагенетов. Через неделю после выхода из темницы Генрих «прошел с торжественной процессией, и ему на голову у всех на глазах надели корону»[330].
Генриху было сорок восемь, и жизнь в заключении его не пощадила. Он, как писал его духовник Джон Блакман, «покорно сносил голод, жажду, издевательства, насмешки, оскорбления и прочие тяготы»[331]. Автор «Хроники Уорикуорта» с пренебрежением отметил, что Генрих «не был одет подобающе принцу и не содержался в чистоте». Тем не менее многие в Англии хотя бы на время смогли убедить себя в том, что так как Генрих не был виновником всех бед, свалившихся на страну в его правление, то он достоин того, чтобы вновь оказаться на троне. Тот же хронист объяснял это тем, что Эдуард не сумел восстановить в Англии «процветание и мир». На Эдуарда в начале правления возлагали столько надежд, «но они не оправдались, а вместо них одно сражение сменялось другим, и много бедствий и потерь свалилось на простых людей».
Однако если в ком-то и жила надежда на перемены к лучшему после возвращения Генриха на трон, то она обернулась горьким разочарованием. Едва ли при королеве Маргарите в Англии воцарились бы согласие и взаимопонимание, и уж точно о мире в королевстве следовало забыть, если ее сын был столь же непримирим, как она. Было почти невозможно представить, чтобы лоялисты из ланкастерцев, такие как Клиффорды, Куртене, Сомерсеты и Тюдоры, смогли получить награду или даже свои прежние владения и титулы в условиях, когда главными, кто нажился на победе йоркистов, были Уорик и Кларенс. При этом они же вытащили ослепленного ярким светом Генриха VI из Тауэра и снова надели на него корону. Сам Кларенс представлял собой серьезную проблему. Вероломный предатель и мятежник, страстно желая подобраться поближе к трону своего брата хотя бы на дюйм, он стал виновником бед, обрушившихся на страну. Теперь же, когда между Кларенсом и короной оказались два принца Эдуарда — воинственный молодой ланкастерец и крошечный сын и наследник Эдуарда IV, — он был далек от престола как никогда. Но разве можно было тогда заручиться его длительной поддержкой? И как мог Уорик довольствоваться тем положением, которое никогда не сравнилось бы с вершиной его политической карьеры в 1460-е годы?
Однако у окружения Генриха VI не было времени, чтобы толком обдумать эти вопросы. Миновал Новый год, а Эдуард все еще находился в изгнании в Брюгге, но он не сидел на месте. Карл Смелый и купцы из Нижних земель втайне снабдили его кораблями и деньгами, и вместе со своим шурином, Энтони Вудвиллом (теперь 2-м графом Риверсом), Эдуард начал собирать флот для того, чтобы вторгнуться в Англию и вернуть корону. 11 марта 1471 года Эдуард, Риверс, барон Гастингс, Ричард, герцог Глостер, и их соратники в сопровождении тридцати шести судов и тысячи двухсот солдат вышли в море с острова Валхерен, из Флиссингена. Эдуард находился на борту фламандского корабля «Антоний». Небольшая флотилия двигалась к Восточной Англии, пытаясь избегать встречавшихся в море вражеских судов. Но из-за штормов корабли Эдуарда отнесло севернее, и в конце концов они пристали к берегу близ устья реки Хамбер в Равенспере. Эта территория во всех смыслах была вражеской, так как солдаты Уорика ревностно патрулировали местность, выискивая следы грядущего вторжения. По удивительному совпадению именно здесь в 1399 году высадился Генрих Болингброк, прибывший, чтобы предъявить права на свои земли, а позже и на корону, которую тогда носил Ричард II. Лучшего места для возвращения короля было не придумать.
«Сложно сначала выйти через дверь, а затем влезть через окно», — писал миланский посол при дворе Людовика XI Сфорца де Беттини Флорентийский из Франции своему господину герцогу Галеаццо Марии Сфорца накануне Пасхи во вторник 9 апреля 1471 года. Он проанализировал донесения, пришедшие с другой стороны пролива, и считал, что Эдуарду вряд ли удастся отвоевать престол. Согласно тем безумным слухам, которые ходили в Англии, получалось, что заметное преимущество было на стороне Уорика. Беттини слышал, что «бóльшая часть тех, кто был с [Эдуардом], убиты, а остальные бросились бежать». Королева Маргарита и принц Эдуард в нормандском порту с нетерпением ожидали попутного ветра, который доставил бы их в Англию, где они с триумфом вернули бы власть в свои руки