Но все было не так. Из-за густого тумана пушки смолкли, и противники сошлись в «жестоком и смертельном» ближнем бою. Эдуард сражался в самом центре, видимость была настолько плохой, что он, как и его солдаты, не мог «разглядеть почти ничего вокруг». Тем не менее он «мужественно, решительно и отважно разил» своих врагов, «с великой жестокостью бил и крушил все, что стояло у него на пути… сперва одной рукой, потом другой… так что перед ним уже ничего не оставалось»[346].
Эдуард привык сражаться без коня, Уорик же, по словам одного хрониста, бросался в бой вместе со своими солдатами, а затем садился на лошадь, «и если он понимал, что перевес на его стороне, то смело шел в атаку вместе с ними, если же нет, то вовремя заботился о себе и своем побеге»[347]. В битве при Барнете его брат Монтегю настоял на том, что Уорик должен продемонстрировать отвагу семьи Невилл и сражаться пешим, отослав лошадей. Это привело к гибели графа. Через несколько часов линии соперников повернулись на девяносто градусов, и позиции двух армий смешались. Граф Оксфорд, вернувшийся из погони за людьми Гастингса, вновь оказался на затянутом туманом поле и пошел в атаку на, как ему казалось, тыловые линии Эдуарда. На самом же деле он наткнулся на солдат Монтегю. В тумане и суматохе битвы отряд Невилла, очевидно, принял герб Оксфорда — звезду — за солнце, которое было на гербе Эдуарда, и тут же обратил оружие против своих союзников[348]. Над армией ланкастерцев Невиллов пронесся крик «Измена», и ее ряды смешались. Посреди этой неразберихи Уорик развернулся, чтобы выбраться с поля боя и спастись. Но доспехи едва позволяли ему идти. Когда ему все-таки удалось найти коня и поскакать в сторону Сент-Олбанса, за ним в погоню бросились йоркисты. Уорика загнали в небольшой лесок у дорожной развилки, схватили и убили, даже не доставив к Эдуарду IV. На поле брани остался его брат Джон, маркиз Монтегю, которого «убили… в открытом бою вместе со многими другими рыцарями, сквайрами, дворянами и прочими»[349].
К восьми утра на Пасху все было кончено. Поле боя было усеяно десятью тысячами выпущенных стрел[350]. Граф Оксфорд бежал в Шотландию. Эксетера бросили умирать, но в конце концов его разыскал слуга, который дотащил его до Лондона и спрятал в Вестминстере. Позже Эксетера забрали из аббатства и заключили в Тауэр, где он провел следующие четыре года. В бою погибли союзники Эдуарда: барон Кромвель, барон Сэй и сэр Уильям Блаунт. Его брат Глостер и шурин барон Скейлз были серьезно ранены. Тысячи убитых с обеих сторон остались лежать на поле брани. На хромых лошадях, с перебинтованными лицами — у некоторых были отрублены носы — еле-еле добрались до Лондона те, кому это было по силам. «Все люди говорят, что за последние сто лет не было в Англии более яростной битвы», — сообщал в одном из писем иностранец, обладавший обширными связями[351]. Не было никакого сомнения в том, что Эдуард одержал громкую победу. По словам хрониста, записавшего официальную историю сражения, святой Георгий, Дева Мария и все святые на небесах рассудили, что истина и правда на стороне Эдуарда. Чтобы продемонстрировать это, тела Уорика и Монтегю привезли в Лондон «в двух ящиках, и их положили на камни внутри церкви Святого Павла, и там они лежали обнаженные, только тряпица была обмотана вокруг срамных мест каждого, и все, кто из Лондона и других мест, могли видеть их, и таковых пришли многие тысячи»[352].
У Эдуарда оставался всего один враг. 16 апреля королю сообщили, что королева Маргарита вместе с сыном, принцем Эдуардом, его женой Анной Невилл и другими сторонниками, включая барона Венлока, наконец-то дождалась попутного ветра из Нормандии и ее флотилия из семнадцати кораблей пристала к южному побережью у Уэймута. Там их встретили союзники: Эдмунд Бофорт, герцог Сомерсет и Джон Куртене, граф Девон. Теперь казалось, что убийствам и разрушениям никогда не наступит конец. Иностранные дипломаты, до которых через пролив долетали обрывки новостей, качали головами и поражались тому, насколько в английской политике все вверх дном. «Лучше бы эта страна и ее народ, в которых нет никакой устойчивости, ушли глубоко под воду, так как писать о них для меня — пытка, и каждый раз о том, что творится в Англии, слышишь разное», — сообщал в письме домой в Милан посол Беттини. Одно можно было сказать наверняка: спокойствия в королевстве не предвиделось.
Армия Ланкастеров пробиралась через суровые земли к северу от Глостера на восточном берегу реки Северн: «поросшие лесом, с узкими тропками и каменистыми дорогами, где не было ни единого хорошего места для привала». Была пятница, 3 мая, и к этому моменту многие из них, включая королеву Маргариту и принца Эдуарда, находились в пути более трех недель. Уже несколько дней их преследовала вражеская королевская армия под командованием Эдуарда IV. Обе армии теперь направлялись к городку Тьюксбери, где была переправа на другой берег реки, откуда открывался путь до самого Уэльса. Оба войска были измотаны, но командующие гнали их вперед. Когда разгорелся бой, казалось, что он станет последним.
Маргарита и принц Эдуард сошли на английский берег в Пасхальное воскресенье, в день битвы под Барнетом. Они сразу начали собирать войска и рассылать соратникам послания, призывая мобилизовать «сколько возможно отрядов в надлежащем военном обмундировании» против «Эдуарда, графа Марча, злостного мятежника и врага нашего короля»[353]. И на их зов ответили: потоки солдат из Девона и Корнуэлла хлынули под ланкастерские знамена. Они образовали опасную недисциплинированную армию, наводившую ужас на те города, через которые она следовала, продвигаясь по приказу Маргариты на север. Они миновали Сомерсет и направились к Котсуолдсу, надеясь либо встретиться в Уэльсе с Джаспером Тюдором, который мог бы обеспечить их верными прежнему королю солдатами, набранными в княжестве, либо дойти до Ланкашира, «где можно было найти множество искусных стрелков из лука»[354]. Пока армия двигалась вперед, Маргарита продолжала вести пропагандистскую работу, чрезмерно оптимистично сообщая королю Франции, что «граф Уорик не мертв, как говорили, но ранен в схватке с королем Эдуардом и скрывается в отдаленном и тайном месте, чтобы излечиться от ран и болезни». Принц Эдуард же, по ее словам, был «в Лондоне в окружении множества сторонников, и большинство простых людей и горожан были к нему расположены и оказывали ему поддержку»[355].
Не успел Эдуард отпраздновать победу под Барнетом, как был вынужден снова встать во главе войска, собранного в Виндзоре 24 апреля, на следующий день после Дня святого Георгия и королевских торжеств в честь годовщины основания ордена Подвязки. Шпионы сообщили ему о перемещениях ланкастерцев, и Эдуард бросился на северо-запад врагам наперерез, надеясь нагнать их в Котсуолдсе. 29 апреля он был в Сайренсестере, а армия Маргариты подошла к Бату. Почти всю оставшуюся неделю две армии следовали друг за другом.
3 мая стоял палящий зной, ланкастерцы через заросли вдоль берега реки пробирались к Тьюксбери. Эдуард, преследуя их, гнал своих солдат вперед, и за двенадцать часов они прошли тридцать одну милю. Возможностей пополнить припасы даже для одной армии в этой местности было ничтожно мало, что уж говорить о двух. Войско Эдуарда совершило марш-бросок, ни разу не остановившись, чтобы поесть или попить воды. «Воды для их лошадей было мало, не считая одного маленького ручья», — писал хронист[356]. Только невероятно сильный лидер мог заставить пять тысяч голодных и мучимых жаждой солдат идти так долго и так быстро. Но Эдуарду это удалось, и вместе с двумя братьями, бароном Гастингсом, Джоном, герцогом Норфолком, своим пасынком Томасом Греем, маркизом Дорсетом, и другими аристократами он со свойственной ему целеустремленностью сумел нагнать ланкастерцев. Днем его разведчики видели вражескую армию «впереди… в пяти или шести милях»[357]. Днем 3 мая солдаты Эдуарда «так сильно устали от переходов и жажды, что не могли двигаться дальше» и разбили лагерь под Тьюксбери[358]. В тот же день около четырех часов к Тьюксбери подошла армия королевы Маргариты. Ее солдаты тоже были измождены многодневным тяжелым переходом. Противники расположились примерно в трех милях друг от друга, прекрасно понимая, что принесет с собой следующий день.
Рано утром в субботу 4 мая Эдуард надел доспехи и разделил армию на три части, которые возглавили те же, что и при Барнете: он сам, Гастингс и блистательный молодой Глостер, который теперь командовал авангардом. Затем «поднялись знамена, грянули трубы, он вверил свою судьбу и исход сражения Всевышнему… Деве Марии, славному мученику святому Георгию и всем святым и пошел в атаку на врагов»[359]. Ланкастерцами командовали принц Эдуард (вместе с бароном Венлоком и сэром Джоном Лангстротером, лордом-приором Святого Иоанна), Эдмунд, герцог Сомерсет, и Джон Куртене, граф Девон. Королева Маргарита находилась вдали от поля боя и, возможно, наблюдала за происходящим из аббатства Тьюксбери, расположенного к северу от позиций Ланкастеров и отделенного от них лугом и несколькими рыбными прудами. На поле боя между двумя армиями проходила дорога, кроме того, путь солдатам преграждало множество «глубоких канав и изгородей, деревьев и кустов». По словам одного автора, это было «очень дурное место».