[418]. Но все было не так просто.
Свергнув Вудвиллов, Ричард действовал безжалостно, и его инстинкты стремительного и решительного лидера сильно напоминали поведение покойного брата Эдуарда в его лучшие годы. Понять, что заставило его организовать переворот против семьи Вудвилл, несложно. Сохранение полного контроля над правительством до совершеннолетия короля было вопросом личного престижа, и весь его жизненный опыт подсказывал ему, что прямые и решительные меры против потенциальных соперников в период политической неопределенности необходимы. Члены дома Йорков ясно осознавали, какое несчастье их постигло, и позволить таким выскочкам, как Риверс и Дорсет, выйти вперед и управлять королевством в то время, как герцог королевских кровей был рядом, но бездействовал, означало бы предать историю собственной семьи.
Но, заключив короля в тюрьму и частично разогнав врагов, Ричард оказался в странном положении. Его самоуверенные действия слишком сильно напоминали его отца во время правления Генриха VI. В каком-то смысле устроить переворот и заполучить контроль над страной было делом несложным, более трудной задачей было после захвата власти одной из группировок организовать стабильную и длительную работу королевского правительства. 22 июня должна была состояться коронация, и власть Ричарда как протектора испарилась бы. С большой вероятностью Эдуард V, который был поражен и опечален тем, что его насильно разделили с любимой семьей и верными слугами, попытался бы отомстить самонадеянному тридцатилетнему дяде. По меньшей мере Ричарда могли заставить освободить Риверса и Грея, а за ними и другие Вудвиллы показались бы из своих нор.
В течение нескольких недель протектората Ричард отчаянно пытался добиться судебного решения, которое позволило бы ему обвинить Риверса, Грея и Вона в измене и отрубить им головы. К несчастью для него, совет отказался это санкционировать, подчеркнув, что Риверс и другие не были причастны к каким-либо предательским деяниям и, соответственно, для их казни не было законного основания. Все попытки Ричарда нейтрализовать тех, кого он считал соперниками, лишь углубляли пропасть между двумя сторонами. В начале июня в Вестминстере на собрание совета прибыла королева, ненадолго покинувшая свое убежище в аббатстве. Они сидела молча, и за два часа собрания с ней никто не заговорил[419].
Поздняя весна сменилась ранним летом. Тревога Ричарда возрастала. Он как будто превратился в собственного отца. Определяющей чертой всей его предыдущей карьеры была преданность королю. Но то, что он сделал, отстаивая, как ему казалось, наследие брата и из искреннего побуждения защитить королевство, загнало его в угол. Стоило ему ослабить хватку и упустить узурпированную власть, он стал бы столь же уязвимым, как и те, кого он сверг. Теперь ему предстояло каким-то образом найти баланс между преданностью и естественным инстинктом самосохранения.
Хотя повседневная жизнь правительства шла своим чередом, чем ближе была коронация, тем более подозрительным становился Ричард. 10 и 11 июня он написал своим верным подданным в Йоркшир и потребовал срочно отправить в столицу военное подкрепление, а также предупредил их о том, что «королева, ее родня, сторонники и близкие… намеревались и ежедневно намереваются убить и окончательно уничтожить нас и нашего двоюродного брата, герцога Бекингема, и тех, в чьих жилах течет старая королевская кровь». Если такой заговор и существовал в действительности, а не только в воображении Ричарда, то о нем не написал ни один из современников. Тем не менее те, кто до сих пор находился в ближайшем окружении протектора, подумали, что сбор армии и переброска солдат в Лондон — это слишком. Если переворот начинался с попытки Ричарда защитить наследие Эдуарда IV, то теперь он как никогда был близок к тому, чтобы разрушить то, за что сам боролся.
Примерно тогда же, когда Глостер призывал верных ему северян «во внушающем страх неслыханном множестве» прошагать по прямой древней дороге из Йорка в Лондон, уверенность барона Гастингса в режиме, который он сам помог установить, начала таять. Своими опасениями он поделился с двумя другими бывшими лоялистами: Томасом Ротерхэмом, архиепископом Йоркским, и Джоном Мортоном, епископом Эли[420]. Неизвестно, догадался ли Гастингс о том, к чему в итоге стремился Глостер, но это служит единственным правдоподобным объяснением того, что произошло в пятницу 13 июня. В десять утра, «как было у них заведено», Гастингс, Ротерхэм и Мортон встретились в Тауэре на регулярном собрании совета. По словам Манчини, они угодили прямиком в ловушку:
«Когда их пустили во внутренние помещения Тауэра, протектор, как было заранее оговорено, закричал, что на него устроили засаду и что лорды пришли, спрятав при себе оружие, и нападут первыми. Вслед за этим находившиеся внутри солдаты во главе с герцогом Бекингемом бросились на них, сразили Гастингса якобы как изменника и арестовали остальных. Считалось, что жизнь им сохранили из уважения к религии и священному сану».
Эта стремительная расправа поразила авторов того времени своей безжалостностью[421]. «Кого пощадит безумная жажда власти, если она нарушила узы дружбы и верности королю?» — вопрошал один из них. Отчаявшийся Глостер был загнан в угол. И было ясно, что он пойдет на все, лишь бы удержать власть. В минуту сомнений его поддерживал герцог Бекингем, которым, вероятно, двигали эгоистичные соображения — он хотел разрушить планы Вудвиллов и Гастингса и занять то положение, которого, как он считал, он заслуживал по праву текущей в его жилах крови Плантагенетов и в котором ему слишком долго отказывали.
Гастингс был мертв, Лондон лихорадило от страха и замешательства, и королевство начало погружаться в кровавое безумие. В понедельник 16 июня кардинал Буршье, архиепископ Кентерберийский, поехал в Вестминстер и уговорил королеву освободить из-под опеки второго сына покойного короля, Ричарда, герцога Йоркского, под предлогом того, что тот должен был играть одну из важнейших ролей в церемонии грядущей коронации. Ричард встретился с братом Эдуардом V в Тауэре. К ним присоединился маленький сын покойного герцога Кларенса Эдуард, известный как граф Уорик, которому было всего восемь лет. На следующий день было объявлено об отмене коронации, а вместе с ней и заседания парламента, которое планировалось провести сразу после.
В воскресенье 22 июня теолог доктор Ральф Шаа выступил на кафедре перед собором Святого Павла с абсолютно ложным заявлением: брак Эдуарда IV с Елизаветой Вудвилл якобы был заключен после того, как Эдуард обязался жениться на другой, а именно — на леди Элеоноре Батлер, дочери выдающегося воина-ланкастерца Джона Тальбота, графа Шрусбери. Исходя из этого, по утверждению Шаа, Эдуард V и Ричард, герцог Йоркский, были незаконнорожденными, а значит, не могли занять трон. Вместо своих племянников на престол должен взойти Ричард, герцог Глостер, в котором современники безошибочно отмечали внешнее сходство с отцом, герцогом Йорком[422]. Через три дня герцог Бекингем приехал сначала в Гилдхолл, а затем в замок Байнардс и заявил, что так как на бастардов Эдуарда V и Ричарда, герцога Йоркского, отбрасывает тень их происхождение, а на сына Кларенса Эдуарда, графа Уорика, легло бремя опалы отца, то Ричард, герцог Глостер, оказался «единственным из королевского рода, кто уцелел… и имеет законное право на корону и может благодаря опыту выполнять свои обязанности. Успехи, которых он достиг раньше, и безукоризненная нравственность станут надежным залогом его благого правления»[423]. Пока Бекингем говорил, далеко в замке Понтефракт в ходе поверхностного судебного разбирательства по обвинению в измене граф Риверс, сэр Ричард Грей и сэр Томас Вон предстали перед графом Нортумберлендом. Вскоре земля оросилась кровью всех троих.
На следующий день Ричард, герцог Глостер, официально взошел на престол как Ричард III. По правую руку от него находился герцог Бекингем. Ричард был избран несколькими в спешке собранными представителями знати, епископами и лондонцами, и все они покорно согласились со смехотворным заявлением о том, что оба принца — бастарды. С их одобрения Ричард стал королем Англии и восседал на резном мраморном троне в Вестминстер-холле. Вся церемония напоминала (возможно, намеренно) восшествие на престол его брата в 1461 году. «Крамола и позор», — вот как отозвался о происходящем автор Кройландской хроники[424]. Ощущение беспомощности сковало столицу, которая за последние тридцать лет пережила больше беспорядков, смен власти и поворотов судьбы, чем за предыдущие три столетия. Многотысячные войска северян продолжали стягиваться к Лондону, их опережал лязг мечей, луков и начищенных металлических нагрудников. На улицах Лондона болтали разное, пошел слух, что известное пророчество о том, будто корона за три месяца сменит трех королей, сбылось[425].
К коронации нового короля, которую ранее Глостеру так сложно было организовать для своего несчастного, заключенного в тюрьму племянника, готовились с почти неприличной поспешностью. В воскресенье 6 июля 1483 года в присутствии Глостера и его жены Анны Невилл в Вестминстере отслужили мессу, супруги были коронованы, и за этим последовал праздничный пир «со всеми обстоятельствами, ему присущими». Новый король восседал на кресле среди подушек из золотой парчи. Когда того требовал ритуал, он опускался на колени перед алтарем, ноги его при этом утопали в слоях алого и белого, расшитого мелкими золотыми цветами дамаста и бархата. В ушах у Ричарда звенело от гула труб и музыки менестрелей, некоторых из них привезли из самого Рима. После службы в аббатстве новый король отобедал сорока шестью блюдами, среди которых были говядина и ягненок, жареный журавль и павлин, апельсины и айва