Они быстро прошли через Камберлендские горы и Пеннины и оказались в Уэнслидейле, оттуда, обойдя Йорк, добрались до Донкастера и направились дальше на Ньюарк. Продвигаясь с поразительной скоростью, к 15 июня они почти достигли реки Трент, которая традиционно считалась границей между Северной и Южной Англией. Король больше не мог медлить. Это было полномасштабное вторжение, по меньшей мере такое же, какое двумя годами раньше возглавлял сам Генрих. Пламя сигнальных костров взметнулось в воздух, возвещая о прибытии полчищ, шагающих по хребту Англии. Корона снова была в опасности, и судьбе ее предстояло решиться на поле боя.
Когда Симнел и Линкольн высадились в Англии, Генрих был на востоке центральной части страны в Кенилворте. Он тут же привел государство в состояние боеготовности. Верховное командование созванной королевской армией было поручено Джасперу, герцогу Бедфорду, и Джону, графу Оксфорду. Семье Стэнли дали независимые полномочия защищать подвластные им территории. Другие преданные Генриху аристократы — барон Лиль, барон Скейлз, сэр Рис ап Томас, графы Шрусбери и Девон — тоже встали под знамена. По всей стране разослали воззвания, требующие сохранять общественный порядок. Сам король выехал в Ковентри, а оттуда в Лестер, собирая войска и готовясь к нападению. Должно быть, в Лестере тело Ричарда III, совсем недолго пролежавшее в неглубокой могиле в церкви Грейфрайерс, напомнило Генриху о том, как переменчива фортуна. Задерживаться там король не стал. К тому времени, когда армия Симнела и Линкольна подошла к реке Трент, он сумел собрать внушительные силы, возможно, вдвое превосходившие силы противника, и разбил лагерь в тени Ноттингемского замка. Стояли праздничные дни в честь Торжества тела и крови Христа, которые обычно пестрели процессиями, уличными представлениями и мистериями. Но в центральной Англии буйствовали иностранные наемники, и все думали только о том, как бы отбросить врага. «"Подобно стае густой голубей, застигнутых бурей жестокой", люди тут же взялись за оружие. Теперь королевская армия двинулась вперед, чтобы встретиться с толпами варваров», — писал, цитируя «Энеиду» Вергилия, Бернар Андре[495].
Две армии сошлись к юго-востоку от Ньюарка неподалеку от нижнего берега извилистой Трент, в месте, где древняя римская дорога шла напрямую из Лестера и заканчивалась в Линкольне. В пятницу 15 июня армия повстанцев на ночь разбила лагерь рядом с деревней Ист-Стоук. Всего в ней было около восьми тысяч человек: в нее входил отряд хорошо обученных иностранных наемников с алебардами, арбалетами и длинными примитивными ружьями-аркебузами, а вместе с ними — полуголые провинциалы из Ирландии с копьями и отряды лучников, всадников и стрелков с севера, которых мятежникам удалось привлечь на свою сторону в ходе продвижения на юг. Армию короля составляли ветераны битвы при Босворте и их многочисленные, состоявшие из дворян свиты. Они остановились на ночь в окрестностях Рэдклиффа, в нескольких милях в сторону Ноттингема. Покинувшие лагерь на рассвете разведчики Генриха поспешили вернуться и сообщить, что войска мятежников выстроились на вершине холма у Ист-Стоука (местные обычно называли это место просто Стоук) и готовы к бою.
Было начало июня, и утро тянулось долго. Совершив небольшой переход, солдаты Генриха уже к девяти часам добрались до места. Когда они занимали боевые позиции напротив значительно уступавшей им армии Симнела, Генрих обратился к войску. В передаче Андре слова короля звучат причудливо и поэтично, но главное он, видимо, уловил верно. Генрих утверждал, что Линкольн «беззастенчиво» сражается в союзе с «пустой и бесстыдной женщиной», Маргаритой Бургундской, и что он сам верит, что «тот же Бог, что сделал нас победителями» при Босворте, «принесет нам победу»[496].
Сражение начали мятежники, обрушив на королевские позиции гудящий рой арбалетных стрел. Лучники Генриха VII тоже не заставили себя ждать. Поскольку в армии Симнела и Линкольна было много беззащитных, годных лишь для ближнего боя ирландских солдат без доспехов, схватка под градом стрел превратилась в настоящую бойню.
Но мятежники не стали стоять на месте и ждать, пока их всех уничтожат, стреляя издали. Они атаковали, и началась ожесточенная схватка. Это было на руку и искусным наемникам с континента, и разъяренным солдатам из сельской Ирландии. Бой длился около часа, но в конце концов сказалось численное превосходство Генриха, и ряды противника дрогнули. Обе стороны понесли серьезные потери, однако для повстанцев битва обернулась ужасающим побоищем. Симнел и Линкольн потеряли примерно четыре тысячи убитыми, многие скончались от попавших в них стрел. На поле образовались огромные лужи крови, стекавшей в поросшую лесом лощину, которую позже прозвали Красной канавой. К концу сражения почти все командующие со стороны мятежников, включая Линкольна, Мартина Шварца и барона Ловелла, были мертвы. Ламберта Симнела схватили и отвезли в Тауэр. Там с ним обращались великодушно и позже оставили на королевской службе. В будущем он от работника кухни поднимется до сокольничего. Тем временем Генрих VII во второй раз за несколько лет с триумфом покинул поле боя и вместе с армией выехал в Линкольн, где отметил победу, поедая щук, каплунов, барашков и быков и казнив нескольких рядовых ирландцев и англичан, осмелившихся участвовать в мятеже. Новость о победе разнеслась по всей стране, особенно тепло ее встретили соратники Генриха в Лондоне, где до этого ходили слухи, будто король потерпел поражение и убит. Но все было ровным счетом наоборот. Генрих вверил свое правление Провидению, и Всевышний вновь защитил его право на корону. Оглядываясь назад, можно сказать, что битва при Стоук-Филд имела огромное значение. Это было последнее сражение, в котором Генриху или какому-либо другому английскому монарху пришлось сражаться за престол.
Этот военный конфликт стал последним, но опасность не миновала окончательно: как только Симнел был взят в плен, появился новый самозванец, который еще много лет будет досаждать королю из рода Тюдоров.
В конце 1491 года бретонский купец Прегент Мено отправился из Лиссабона в Ирландию торговать шелком. Он пристал к берегу в Корке, суровой местности на юго-востоке страны. Корк стоял на нескольких островах, окруженных болотом, лавки и дома лепились друг к другу как попало, запутанные улицы напоминали лабиринт. По ним ходили изгнанники и заговорщики, те, у кого были причины ненавидеть режим Генриха VII, воцарившегося по ту сторону моря, и кто постоянно ждал возможности так или иначе ему навредить.
Вместе с Мено продавать шелк приехал молодой человек из Северной Франции по имени Пьеррешон де Вербек. Пьеррешону, чье имя, искаженное на английский манер, превратилось в Перкин Уорбек, было около семнадцати лет. Он родился в Турне на границе Франции и Нидерландов около 1474 года. По словам Вергилия, юноша обладал «острым и изобретательным умом» и прекрасно говорил на английском и нескольких других языках[497]. Родители отдали его учиться торговому делу, и лет с десяти он переезжал из одного западноевропейского города в другой, из Антверпена в Лиссабон, где и познакомился с Мено. В конце концов он оказался в Ирландии и привлек внимание мэра Корка Джона Атватера, который был главной фигурой в кругу горожан, сочувствовавших йоркистам. Возможно, они заметили в Уорбеке сходство с другим известным юношей, может, просто разглядели в нем предприимчивого парня, которого можно использовать в своих целях, а может, и то и другое. Как бы то ни было, они доверились ему и уговорили присоединиться к заговору. Из Уорбека сделали такого же самозванца, как и из Ламберта Симнела. Только в этот раз выдали его не за Эдуарда, графа Уорика, а за младшего принца из Тауэра, Ричарда, герцога Йоркского.
Останься Ричард жив, в 1491 году ему, как и Уорбеку, было бы семнадцать — идеальный возраст для восшествия на престол. Факт его смерти представлялся чем-то самим собой разумеющимся: на первом же заседании созванный Генрихом VII парламент обвинил Ричарда III в том, что тот «пролил кровь детей, а также во многих других злодеяниях, гнусных преступлениях и мерзостях, совершенных против Господа и людей»[498]. Но поскольку тела принцев так и не нашли, а дело об убийстве не дошло до суда, желающие могли убедить себя в том, что Ричард сбежал из Тауэра[499]. Именно этой легковерностью и решили воспользоваться мятежники из Корка, выдавая Уорбека за пропавшего принца.
Как только он стал известен как «Ричард», Уорбека показали графу Десмонду, который горячо поддержал «принца». Затем о юноше растрезвонили по всей Западной Европе, чтобы о нем узнали те, кто желал досадить или навредить королю из рода Тюдоров.
Первым, кто решил воспользоваться самозванцем, стал двадцатиоднолетний король Франции Карл VIII. Первоначально он вынашивал грандиозный план жениться (что было не слишком законно) на четырехлетней Анне Бретонской, которая должна была унаследовать герцогство своего хворающего отца Франциска II. Став ее супругом, Карл собирался присоединить Бретань к Франции и навсегда покончить с ее независимостью от французской короны. За долгие годы изгнания Генрих VII довольно близко сошелся с герцогом Франциском и, естественно, был готов предложить бретонцам помощь. Карл же пошел по уже проторенному, привычному для международной дипломатии пути. С самого начала гражданской войны в Англии, разгоревшейся в 1450-е годы, иностранные правители поняли, насколько важно держать и укрывать на своей территории других претендентов на английскую корону. Совсем недавно Франциск II дал приют Генриху Тюдору, в то же время герцоги Бургундские поддерживали Эдуарда IV, а Маргариту Анжуйскую в 1460-е годы вместе с ее мятежным ланкастерским двором взял под крыло король Франции Людовик XI. Все самые вероятные претенденты на престол были убиты, но, если отбросить это неудобное обстоятельство, прежняя политика все еще имела смысл. Поэтому в марте 1492 года Перкин Уорбек оказался при французском дворе.