[507]. Осенью 1499 года двое заключенных и несколько жителей Лондона (возможно, агенты-провокаторы) вступили в сговор, в ходе которого арестантов должны были освободить из Тауэра и посадить Эдуарда на трон вместо Генриха. Побег и даже план побега считались серьезным преступлением, за которым могло последовать самое суровое наказание. Оба заключенных предстали перед судом в Вестминстер-холле. Возглавлял его Джон де Вер, граф Оксфорд. 28 ноября 1499 года Уорику отрубили голову на Тауэр-Хилл, а Уорбека повесили в Тайберне. Второго перед этим заставили еще раз признаться, что он не принадлежал к династии Плантагенетов, а был авантюристом, самозванцем и мошенником. XV век подходил к концу, головы знатных мужей все еще падали с плеч, а ноги предателей жалко дергались в воздухе перед носом палача. Если круг насилия, которым была охвачена английская монархия последние полвека и замкнулся, то только потому, что уже почти некого было убивать.
Белая роза
Преодолев штормовой ветер, огромные волны и ужасающие вспышки молний над бурлящим морем, 2 октября 1501 года корабли встали на якорь в порту Плимута. Понадобилось пять дней, чтобы флотилия дошла из Ларедо, что в испанской провинции Кантабрия, до северной оконечности Бретани и затем двинулась к южному побережью Англии. Несмотря на плохую погоду, ценный груз был в целости и сохранности: на берег сошла пятнадцатилетняя испанская принцесса Екатерина Арагонская. Собравшаяся толпа, как и было запланировано, горячо приветствовала ее. По словам одного из сопровождавших, «ее не могли бы принять с большей радостью, даже если бы она была Спасителем мира»[508].
В какой-то степени она определенно должна была стать спасительницей Англии. Брачный союз с семьей Фердинанда и Изабеллы, которые совместно правили Испанией, готовили больше двенадцати лет. По условиям договора, заключенного в 1489 году в Медине-дель-Кампо, Катерина уже дважды была повенчана с доверенными лицами принца Артура и вот теперь прибыла сама, чтобы сыграть свою роль в создании новой королевской династии Англии.
Можно сказать, что это был апофеоз правления Генриха VII. На протяжении шестнадцати лет он вел изнурительную борьбу за сохранение короны, захваченной им в битве при Босворте, избавлялся от самозванцев и искоренял заговоры, наводнил страну несметным количеством символов, напоминающих о триумфе Тюдоров, и вместе с женой Елизаветой старательно приумножал новую королевскую семью. Он справился с династическими интригами и крупным мятежом, вызванным повышением налогов. Он отстоял корону сначала на поле боя, а потом наладив дипломатические связи в Европе. Генрих крепко держал в руках королевские финансы, бóльшая часть собранных в Англии доходов попадала напрямую в его казну, минуя казначейство. На это уходило много времени, но зато он был уверен, что контролирует весь процесс до мелочей, к тому же корону перестали критиковать за финансовую несостоятельность, как это было при его предшественниках. Генрих отправил большую армию во Францию и использовал ее для того, чтобы получить щедрые выплаты. И теперь в довершение всего он вот-вот должен был заключить союз с одной из основных держав на континенте, устроив брак, который в случае появления наследников стал бы гарантом процветания второго поколения Тюдоров.
Артур и Екатерина обвенчались в соборе Святого Павла в воскресенье 14 ноября. На пышной церемонии на видном месте находились гербы трех королевств — Англии, Франции и Испании, — на которые традиционно претендовали Йорки, а также другие геральдические символы правления Генриха: валлийские драконы, белая борзая Ричмонда и, конечно, роза. Весь собор был завешан дорогими аррасскими гобеленами с изображениями «благородных и отважных деяний» и «осадами благородных городов». Чтобы не отвлекать внимание собравшихся от ослепительной, одетой с ног до головы в белый атлас молодой пары, Генрих и Елизавета наблюдали за происходящим со скрытой от глаз галереи — из «отдельной комнаты, должным образом отгороженной решетчатыми окнами», как описал ее один очевидец[509]. Несмотря на то что король с королевой не могли видеть все, они, вероятно, были счастливы слышать, как толпа внутри и снаружи собора кричала: «Король Генрих!» и «Принц Артур!». Невозможно было представить себе более грандиозный успех, и королевская семья отметила это событие соответствующе. После двух недель маскарадов, балов, турниров и празднеств новобрачных отправили в резиденцию Артура в Ладлоу, откуда он мог управлять приграничьем и Уэльским княжеством.
Но женитьба принца Артура была не единственной попыткой Генриха VII наладить внешние связи. Уже давно шли переговоры о том, чтобы выдать двенадцатилетнюю Маргариту за короля Шотландии Якова IV, чья страсть к набегам и поджогам в Северной Англии, вероятно, поутихла бы, вступи он в этот династический союз. Соглашение было достигнуто через два месяца после того, как отшумели празднества в честь свадьбы Артура. Маргарита в итоге вышла замуж за короля Шотландии 8 августа 1503 года. Церемония была великолепна и прошла во дворце Холирод в Эдинбурге. Но к тому моменту на дом Тюдоров обрушилась беда.
2 апреля 1502 года принц Артур скончался в Ладлоу. Причиной стала изнурительная болезнь, возможно туберкулез или одна из форм рака[510]. Ему было пятнадцать, его жена осталась вдовой всего в шестнадцать. Для Генриха VII и королевы Елизаветы это стало страшным потрясением. Несмотря на то что королева пыталась успокоить и приободрить мужа, напоминая ему о том, что они оба еще достаточно молоды и у них еще могут быть дети, смерть Артура стала для короля ударом, от которого он так и не оправился. Все надежды на благополучную передачу власти теперь возлагались на принца Генриха, которому вскоре должно было исполниться десять[511]. Тут же начались переговоры о его браке с Екатериной, которая в глазах англичан оставалась самой многообещающей будущей королевой. Но жизненный опыт Генриха не позволял сильно полагаться на такие зыбкие надежды.
Еще один Тюдор умер через несколько месяцев после Артура. Скончался живший тихой жизнью затворника Оуэн Тюдор, монах Вестминстера и дядя короля, которому было около семидесяти лет, и его похоронили до наступления июня 1502 года[512]. Но эта утрата не могла сравниться с кончиной королевы Елизаветы, которая умерла 11 февраля 1503 года во время преждевременных родов, в результате которых на свет появилась девочка Екатерина. Личный астролог короля предсказал, что его жена доживет до преклонного возраста восьмидесяти лет. Она же умерла в свой тридцать седьмой день рождения. Маленькая Екатерина пережила мать всего на неделю. Король потратил около двух тысяч восьмисот фунтов на масштабные и торжественные похороны супруги, во время которых все церкви Лондона завесили черной тканью. Горе его было глубоко и почти осязаемо. Меньше чем за полгода все планы, которые он возлагал на будущее своей династии, рухнули.
Смерть Артура отбросила длинную темную тень на правление Генриха VII и изменило его. Король то пребывал в праздничном настроении, то становился мнительным, когда его охватывал страх потерять все, за что он боролся. В результате он с подозрением, граничащим с паранойей, относился ко многим своим подданным и испытывал неприкрытую враждебность к тем, у кого, как он считал, был повод бросить ему вызов.
Главными жертвами дурных предчувствий короля стали многочисленные отпрыски семьи де ла Поль, родившиеся у Джона де ла Поля, герцога Саффолка, и Елизаветы Плантагенет, сестры Эдуарда IV. Старшим из детей был граф Линкольн, который погиб во время восстания в битве при Стоук-Филдсе, встав на сторону Ламберта Симнела. После сражения Генрих не счел нужным наказать родных Линкольна за измену брата. Но после смерти Артура молодым людям со связями в йоркистских кругах не надо было особенно стараться, чтобы вызвать у короля подозрение. На рубеже веков были живы четверо представителей семьи де ла Поль: Эдмунд, Хамфри, Уильям и Ричард. Хамфри был монахом, а значит, не участвовал в политической жизни. Остальные же потенциально могли представлять для Генриха угрозу.
И в первую очередь опасен был Эдмунд де ла Поль, граф Саффолк. На протяжении 1490-х годов он демонстрировал преданность королю (помог разбить мятежников из Корнуэлла в Блэкхите в 1497 году), поддерживал теплые отношения с королевой, своей родственницей, и был частым гостем на придворных празднествах и важных государственных мероприятиях. Но Эдмунд испытывал некоторое недовольство, в основном связанное с финансовыми проблемами. Он был слишком беден, чтобы жить как герцог, и когда в 1493 году унаследовал графский титул, статус его понизился. Но даже тогда бóльшая часть его годового дохода отходила короне, и это означало, что он был «стеснен очень крупными долгами»[513]. Позже достоинство Эдмунда пострадало, когда в 1498 году он оказался втянут в судебное дело, в ходе которого его обвинили в убийстве человека по имени Томас Кру. Он был вынужден принести унизительные извинения, чтобы получить прощение короля. Но главное, все, кто до сих пор склонялись на сторону дома Йорков, видели в нем основного претендента на трон по линии Эдуарда IV. Если верить словам Вергилия, он был «отважным, пылким и легко впадал в ярость». И погрязший в долгах и политических неурядицах граф Саффолк начал призывать к свержению короля.
Впервые он ослушался Генриха VII 1 июля 1499 года, когда покинул Англию без королевского разрешения и отправился в Пикардию, чтобы встретиться с Маргаритой Бургундской, возглавлявшей группировку йоркистов. Это привело к серьезным дипломатическим неприятностям. В конце концов в октябре Саффолку пришлось вернуться домой, извиниться перед королем и уплатить штраф в тысячу фунтов, что превышало его годовой доход и еще больше пошатнуло финансовое положение. Его друзья и сторонники подверглись допросу, за его женой Маргарет Скруп стали следить королевские агенты. Затем, в качестве последнего предупреждения для потенциальных заговорщиков, в ноябре 1499 года отрубили голову Эдуарду, графу Уорику. Король Генрих выразился предельно ясно.