Время показать тебе, почему победа в этой битве останется за нами.
Семь ночей прошло с тех пор, как корабль Расчистки разбомбил Землю, и Небо отозвал нашествие.
Семь ночей, пока мы ничего не делали, только наблюдали за докладами наших дальних голосов: вот две группы Расчистки снова вступили в контакт… вот они начали обмен припасами, чтобы помочь друг другу… вот корабль снова поднялся с холма в воздух и облетел всю долину, высоко над армиями… и с той поры стал делать так каждый день.
Семь ночей, пока Небо давал Расчистке копить силы.
А сам ждал мира.
Возвращение не понимает одного, показывает он по дороге через Землю. Что Небо правит один.
Я смотрю на лица Земли, сплетаю их голоса в единый голос – простейшая связь, которая до сих пор так трудна для меня.
Да, показываю, это я всегда знал.
Он останавливается.
Нет, не знал. И до сих пор НЕ ЗНАЕШЬ.
Он открывает мне голос, показывает, что он имеет в виду… что имя «Небо» означает такое же точно изгнание, как и «Возвращение». Что, более того, этого изгнания он не выбирал. Он был просто одним из Земли, когда его взяли и выбрали Небом.
И чтобы это смогло осуществиться, ему пришлось отделиться от голоса.
Я видел, как он был счастлив до этого – счастлив в тесной связи со своими близкими, с семьей, товарищами по охоте, со своей одной особенной – они собирались подарить прибавление голосу Земли, – но потом его от нее оторвали, от них всех оторвали, отделили, вознесли… а ведь он был еще совсем молод, не старше даже…
Чем Возвращение сейчас, показывает он, да.
Небо нависает надо мной, его доспех запекся на солнце, как камень, головной убор тяжко давит на мощную шею и плечи, но они все равно возносят его высоко.
Земля заглядывает глубоко внутрь себя, чтобы найти новое Небо. И отказаться избранный не может. Прошлая его жизнь заканчивается и остается позади, ибо Земле нужно, чтобы Небо заботился о ней, и у Неба не может быть иных привязанностей, кроме нее.
Я вижу его самого у него в голосе – как он принимает на себя новую роль, как берет имя «Небо» и отстраняется от тех, кем отныне будет править.
Ты правишь один, показываю я, ощущая всю тяжесть этого.
Но я не всегда был один, показывает он. Как и Возвращение.
Его голос внезапно нахлынул на меня, и не успел я понять, что происходит…
…как уже был с ним
…с моим одним особенным, в сарае, где мы живем, запертые на ночь нашей хозяйкой из Расчистки, чью лужайку мы подстригаем, чьи цветы поливаем, а овощи растим. Я никогда не знал тех, кто привел меня в мир, так как меня отдали хозяйке еще до того, как у меня появились воспоминания, и знал я по-настоящему только моего одного особенного, ненамного старше меня, он показал мне, как делать работу достаточно хорошо, чтобы нас били пореже, как разжигать костер, стукая друг о друга кремневые осколки, чтобы сделать наш единственный источник тепла…
…мой один особенный давал мне молчать, когда мы таскали на базар хозяйкины овощи и встречали там других из Бремени, и их голоса приветливо тянулись ко мне и от смущения и растерянности забрасывали меня глубоко в меня, и тогда мой один особенный отвлекал их и давал мне стесняться сколько нужно…
…мой один особенный свернулся у меня на животе и кашляет, он болен, у него инфекция, лихорадка… худший признак болезни у Бремени: завидев его, нас тащат к ветеринару Расчистки, и мы пропадаем навсегда. Я прижимаюсь всем телом к моему одному особенному и молю землю, камни, сарай: пожалуйста, пожалуйста, пусть температура упадет, пожалуйста, пусть она упадет…
…мой один особенный и я летней ночью, после целой молодой жизни вместе, моемся в ведре с водой, которое хозяйка выдает раз в неделю, моем себя и друг друга и делаем поразительное открытие – что бывает еще один, другой вид близости…
…мой один особенный молча со мной, после того как Расчистка украла наши голоса, отрезала нас друг от друга, разделила, разбросала по разным берегам, и мы теперь словно пытаемся дозваться через бездну, но слишком далеко, слишком далеко, и мой один особенный медленно, ласково жестами и щелканьем пытается дать мне понять, что…
…мой один особенный приподнимается, и отлетает дверь сарая, и внутри уже Расчистка со своими ружьями и ножами, и мой один особенный заслоняет меня, защищает в этот последний раз…
И Небо отпускает меня, потому что я кричу, и в голосе у меня живой ужас, потому что это снова происходит, снова все по-настоящему…
Ты скучаешь по нему, показывает Небо. Ты любил его.
Они убили моего одного особенного, показываю я, горя, умирая и снова горя. Они забрали его у меня.
Именно поэтому я узнал тебя, когда увидел впервые, показывает Небо. Мы с тобой одинаковые, Небо и Возвращение. Небо говорит от лица Земли, а Возвращение – от лица Бремени. И чтобы делать это, мы вовеки должны быть одни.
Я все еще тяжело дышу.
Зачем ты заставил меня вспомнить все это сейчас?
Потому что очень важно, чтобы ты понял, кто такой Небо, показывает он. Потому что важно ПОМНИТЬ.
Я поднимаю голову.
Почему?
Идем со мной.
Мы идем через лагерь и находим маленькую, ничем не примечательную тропинку, бегущую меж деревьев. В роще видно двух стражей Путей; они склоняют головы в знак почтения к Небу и пропускают нас. Тропинка бежит дальше, подымаясь под внезапным, очень острым углом, ныряет в подлесок, который мгновенно скрывает нас с глаз. Мы лезем вверх, вероятно, на самую высокую точку всей долины… тропинка так узка, что на ней помещается только один из нас.
Иногда Земле приходится хранить секреты от себя самой – это необходимое затруднение, показывает Небо на ходу. Только так становится возможна надежда.
За этим они и создают Небо? Я следую за ним по пятам по каменной лестнице. Чтобы нес за всех бремя того, что должно быть сделано?
Да. Именно за этим. И в этом мы тоже похожи. Он бросает на меня взгляд через плечо. Мы научились хранить секреты.
Плющ ниспадает завесой с ветвей наверху. Своей длинной рукой Небо раздвигает ее, открывая то, что за ней.
Круг Путей стоит на поляне. Пути – части Земли с особенно открытыми голосами, избранные еще в юности, чтобы исполнять обязанности самых быстрых посланников Неба по всему обширному телу Земли, отправляя к цели один только голос. Но сейчас они все стоят лицом внутрь круга, сосредоточив голоса друг на друге, и каждый образует одно звено связи в замкнутом контуре.
Конец Путей, показывает мне Небо. Всю свою жизнь они проводят здесь; их голоса от рождения натренированы только для этого. Здесь, внутри, из голоса можно извлечь секрет и сохранить в безопасности до тех пор, пока он не понадобится снова. В этом кругу Небо оставляет мысли, слишком опасные, чтобы их могла знать Земля.
Он оборачивается ко мне.
И не только мысли.
Он возвышает голос к Концу Путей, и круг чуть-чуть сдвигается, образуя вход.
И я, наконец, вижу то, что внутри.
В центре круга стоит каменное ложе.
На нем лежит человек.
Мужчина из Расчистки.
Он без сознания.
Он видит сны.
Твой источник информации, тихо показываю я, вступая вслед за Небом в круг, который закрывается за нами.
Солдат, показывает Небо. Его нашли на обочине дороги, мертвого от ран, как мы думали. Но потом на самом-самом краю тишины мы услышали его голос, открытый и беззащитный. Мы не дали ему исчезнуть.
Не дали? Как?
Я смотрю на человека – его голос полностью скрыт голосами Путей, отсекающими его от общего голоса, так что секрет никогда не покинет круг.
Если голос можно услышать, его можно исцелить, показывает Небо. Даже если он уже очень далеко от тела. А этот ушел воистину очень далеко. Мы лечили его раны и звали голос, пытаясь вернуть его назад, к себе.
Вернуть его к жизни, показываю я.
Да. И все это время его голос говорил нам разные вещи – вещи, которые обеспечили нам огромное преимущество над Расчисткой. И которые стали еще более ценными, когда Возвращение пришел назад, к Земле.
Я поднял глаза.
Ты уже думал о том, чтобы напасть на Расчистку, до того как я вернулся?
Долг Неба – подготовиться к любой потенциальной угрозе для Земли.
Я снова посмотрел на Источник.
Поэтому ты и сказал, что мы победим.
Голос Источника поведал, что вождь Расчистки на самом деле не заключает настоящих союзов и хочет править сам, один, несмотря ни на какие временные меры относительно дальнего холма. Если будет в том нужда, он предаст без малейших колебаний. В этом их слабость, и эту слабость Земля может использовать. Мы нападем снова, на рассвете. Увидим, выдержит ли их союз наш натиск.
Но ты все равно хочешь заключить с ними мир. Я прожег его взглядом. Я видел это в тебе.
Если это спасет Землю – да. И так же поступит и Возвращение.
Он меня не спрашивает. Он констатирует: да, возвращение поступит вот так.
Именно поэтому я привел тебя сюда, показывает он, возвращая мой голос к человеку. Если будет мир, если на этом все и закончится, я отдам тебе Источник. Ты сможешь сделать с ним все, что захочешь.
Я удивленно воззрился на него.
ОТДАШЬ его мне?
Он уже почти здоров, показывает Небо. Мы не даем ему проснуться, чтобы слушать его ничем не защищенный голос. Его можно разбудить в любой момент.
Но как это удовлетворит мою жажду отмщения? Я снова повернулся к спящему. С какой стати…
Небо зна́ком приказывает Концу Путей освободить место для голоса этого человека…
Чтобы я мог его услышать.
Его собственный голос…
Я подхожу к каменной плите и наклоняюсь к самому лицу спящего – оно очень усталое и покрыто волосами, которые уродуют лица половины Расчистки. Одежда изорвана, на груди – врачебные припарки Земли.