Спустя много лет после начала киргизских революций, даже не верится, что все это правда случилось. Политика Киргизии сейчас кажется просто карикатурой политику. Трагическая притча про убийцу дракона, который сам превращается в дракона, стала фарсом. Сначала «демократ» Курманбек Бакиев сверг «диктатора» Аскара Акаева. Потом он сам стал диктатором, и с ним начал бороться его бывший товарищ, «демократ» Алмаз Атамбаев. Потом «диктатор» Бакиев назначил Атамбаева премьер-министром – и тот стал поддерживать диктатора. Потом уволил – и он перестал. Потом «диктатора» Бакиева свергли. Вскоре Атамбаев, который снова стал «демократом», избрался президентом и тоже стал «диктатором». Звучит как нелепость. Только внутри этой нелепости живут сотни тысяч людей.
Революционерка в юрте
Ала-Тоо, центральная площадь Бишкека, с утра воскресенья выглядела почти как киевский майдан Незалежности в период «оранжевой революции».
В глубине площади установлена сцена, по бокам эмблемы и лозунги оппозиционного движения «За реформы!». Здесь же палаточный городок (около 200 двухместных палаток), а слева от сцены – с десяток больших киргизский юрт. Полтора года назад, во время «революции тюльпанов», такого не было.
Накануне, осматривая юрты, я заглянул в одну из них – с металлической дверью. Там, в углу, за компьютером сидела Роза Отунбаева, несколько раз занимавшая пост главы МИД Киргизии, в том числе в первые полгода правления Курманбека Бакиева.
В углу юрты лежала большая красочная книга об «оранжевой революции» на Украине.
– Это я принесла, – радостно сообщила Роза Отунбаева, – мне подарил украинский министр.
Мы уселись на пластиковые стулья посреди юрты, и она стала рассказывать, чего добивается киргизская оппозиция.
– Мы хотим не просто смены власти. Мы хотим изменения политической парадигмы! А то Бакиев захватил всю власть, которая была у Акаева, и кайфует, – втолковывала мне экс-глава МИДа.
Единственным способом вентиляции и освещения в юрте является большая дырка в потолке.
Сквозь нее пробивался луч солнца, который бил Розе Отунбаевой прямо в глаза.
– Нам нужно изменить весь алгоритм власти, – продолжала она, – многие наши соседи выбрали парламентскую форму правления: Монголия, Турция, Индия. Мы докажем, что даже в Центральной Азии можно быть демократической страной.
Политика как козлодрание
Карьер в горах близ села Орок. Полчаса езды от Бишкека. На траве лежит обезглавленная туша козла. К ней срываются двадцать всадников, которые, остервенело толкая друг друга, начинают кружить над козлом – каждый стремится его схватить. Минут пять над тушей царит хаос. Кони кусают друг друга, всадники лупят хлыстами. Один из наездников, пригнувшись, хватает тушу с земли и вырывается из гущи. Остальные бросаются вслед. Еще чуть-чуть, и они его догонят – но вот он подлетает к краю поляны и сбрасывает козла в очерченный круг. Судья свистит. Всадник ликует, но человек с микрофоном объявляет, что победа не засчитана – туша вылетела за пределы круга.
Это козлодрание, национальный киргизский спорт. Его первое правило – если игра началась, ее уже не остановить. Всадники в борьбе входят в такой азарт, что не могут остановиться, даже если один из них падает под копыта.
Революции проходят по похожим правилам.
– Мы с командой приехали бороться, – говорит Каныбек, один из участников соревнований.
– А завтра в Бишкеке начнутся митинги. Присоединитесь?
– Если команда решит поехать в Бишкек, я пойду с ними.
– Не думаешь, что вас здесь собрали именно для этого? Обычно праздники козлодрания проводят осенью или зимой, а не весной во время сева.
– Да. Наверное, так, – лаконично говорит Каныбек. В одной из юрт на краю поля сидит Болот Шерниязов, депутат и миллионер, один из лидеров оппозиции. Это он организовал нынешний конный праздник, а также основал национальную и даже международную федерацию такого удивительного вида спорта, как козлодрание.
– Это соревнование как-то связано с тем, что завтра в Бишкеке начнется антипрезидентская акция?
– Если я отвечу по-другому, вы ведь не поверите?
Он говорит, что всадники вмешаются, только если в Бишкеке начнутся беспорядки. Он показывает карту столицы, которая прислонена к стенке юрты, – на ней размечено, где можно разместить всадников:
– Мы все распланировали, но я боюсь вести их в город. Сюда, на соревнования, приедут 500 спортсменов-наездников. Это хорошо обученные, сплоченные команды. Ими можно эффективно руководить, и за их действия я могу отвечать. Но за ними же увяжутся и простые люди на конях. Этих контролировать уже будет невозможно.
Поэтому Болот Шерниязов несколько раз повторяет, что сделает все, чтобы всадники не отправились в город, – хотя многим из них этого хочется. Всадники – это как силы ядерного сдерживания, которых в городе очень боятся, поэтому, наверное, сделают все, чтобы не допустить их появления. Депутат раскуривает «Парламент». Вокруг юрты слышится конское ржание. – Безнаказанность развращает. Наш президент имеет неограниченную власть, а страной управляют его родственники: братья, сын. К тому, что мы делаем, можно относиться по-разному. Вот у нас национальный вид спорта – козлодрание. Еще один национальный вид спорта – принимать новые конституции. Мы это делаем постоянно. Но, может, это не так и плохо? Политическая культура киргизов на голову, а то и на две выше, чем у соседей. Наша страна развивается как демократическое государство. И знаете почему? У нас есть еще одна народная игра. Называется ордо – в нее играют костями. Очень сложная, интеллектуальная. Главный ее смысл – выбить хана! Ни у одного соседнего народа такой игры нет. А у киргизов демократия заложена на генетическом уровне! Наши люди понимают, что президенты и министры – это слуги народа.
На старте
В центре Бишкека уже все готово к началу масштабной акции. На площади возле парламента уже стоит с десяток юрт – в них живут участники голодовки, требующие досрочных выборов президента. На площадь заезжает огромный грузовик, полный разобранных юрт – их в кузове не меньше пятнадцати. Главный вдохновитель акции – Феликс Кулов, долго работавший с президентом Бакиевым в тандеме в качестве премьера, спасший его во время выступлений оппозиционного движения «За реформы!» в ноябре прошлого года. В начале этого года он лишился поста главы кабинета и перешел в оппозицию. Теперь он лидер объединенного фронта «За достойное будущее Кыргызстана!», который вместе с движением «За реформы!» выступает против президента.
– Я не настаиваю на немедленной отставке президента. Но люди этого требуют и готовы стоять до конца, – рассказывает он. По его словам, оппозиционерам уже некуда отступать.
– Нашим активистам звонят и угрожают убийством. За себя я не боюсь. Но мои сторонники переживают – говорят, что, если мы не будем действовать, нас по одному перебьют.
– А вы не думаете, что власть применит силу?
– Нет, потому что силовые структуры на нашей стороне, – отрезает Феликс Кулов.
Бывший милиционер Феликс Кулов и правда пользуется среди силовиков почти безграничным влиянием.
– Вы не требуете немедленной отставки Бакиева. Какова же ваша цель? – спрашиваю я.
– Досрочные выборы президента и конституционная реформа. Мы должны разработать новую конституцию и назначить дату досрочных выборов. Другой вопрос – когда. Одни говорят – осенью. Я думаю, не успеем. Скорее всего, в следующем году.
Выступления сторонников Феликса Кулова должны начаться сегодня в два часа дня.
Борьбу не остановить
Власти давно ждут выступления оппозиции. Говорят, что в столицу привезли несколько подразделений милиционеров из Оша. С другой стороны, Курманбек Бакиев пошел на серьезные уступки. Сначала подписал закон о создании общественного телевидения. Потом назначил новым премьером одного из самых видных оппозиционеров из движения «За реформы!» Алмаза Атамбаева. Еще недавно господин Атамбаев яростно боролся против тандема Бакиев – Кулов, но после отставки последнего стал ратовать за компромисс с президентом, не желая работать на своего давнего недруга Феликса Кулова. Вчера рабочая группа во главе с премьером Атамбаевым разработала новый вариант конституции, который президент немедленно подписал и внес на рассмотрение парламента. Недавние оппозиционеры проводят презентацию нового варианта основного закона в киргизском Белом доме. Представляя новый проект, премьер Атамбаев смеется.
– Мы долго спорили, ругались. Но, как говорил Чебурашка в мультфильме, мы строили, строили и наконец построили.
Новая разработанная бывшими оппозиционерами конституция почти совпадает с ноябрьской, принятой в прошлом году на волне выступлений движения «За реформы!». Она ограничивала полномочия президента. Курманбек Бакиев сначала подписал ее, но потом повернул все вспять и принял декабрьскую конституцию, сделавшую его хозяином страны. Теперь же ноябрьскую конституцию хотят вернуть.
– Президент осознал свою ошибку и хочет ее исправить, – объясняет премьер Атамбаев.
Согласно новому проекту правительство уйдет в отставку, а парламент в течение пяти дней изберет нового премьера.
– Я совершенно не держусь за свое кресло, – хвастается Алмаз Атамбаев.
Премьер уверяет, что все требования оппозиции учтены и «дальше о чем-либо кричать несерьезно».
Превратившись из оппозиционера в госчиновника, Алмаз Атамбаев вдруг полюбил легенду о рыцаре, который, победив дракона, сам в него превращается. Правда, он уверяет, что ему повезло, ибо он драконом не стал. Более того, новый вариант конституции станет «путами для любых новых драконов».
– Про нашу страну говорят, что у нас нестабильность. Но мне кажется, что это нестабильность текущей воды, которая вымывает всю грязь. Вот у наших соседей – стабильность. Но это стабильность мины! Она лежит тихо-мирно, а завтра может так рвануть, что всей страны не будет.
Еще он обещает, что власти применят против участников акции спецсредства только в том случае, если «какие-нибудь горячие головы начнут захватывать здания».
– Тогда у них потекут слезы. И все, – все так же радостно говорит премьер.
Мы выходим из Белого дома. Прямо у выхода буквой «П» выстроились спецназовцы.
– Так, проходите быстро. Не снимайте, уходите, уходите, – командует их начальник всем журналистам.
Однако оппозиционеры радости премьера не разделяют.
– На самом деле Атамбаев – точно как тот дракон, о котором он так часто говорит, – уверяет Феликс Кулов. – Пришел, увидел власть и ничего не стал менять.
Феликс Кулов, кстати, и сам недавно был премьером. И тоже не стал ничего менять.