ется без остатка — как расплата за элементарную порядочность и нонконформизм, за верность своим убеждениям, своему „я“. Приговор Стусу — позор советской репрессивной системе».
Никаких массовых выступлений против репрессий и за свободу в Советском Союзе не бывает. «Система действительно была страшная. И своим террором они так выдрессировали народ, что страх был парализующим и это порождало безвыходность, — рассказывает украинский диссидент Степан Хмара. — И даже те, кто не воспринимал систему, — они видели безвыходность. Протесты были невозможны. Таких, как мы, было всего несколько десятков на большую страну. Можно себе представить, в каком состоянии было общество».
В 1982 году умирает руководивший страной 18 лет Брежнев. В следующие три года одного за другим хоронят его престарелых преемников. В 1985 году все ждут, что Политбюро выберет нового лидера — помоложе. Одним из потенциальных фаворитов считается руководитель Украины, гонитель диссидентов Владимир Щербицкий. В марте 1985 года он летит в США. Его принимает в Белом доме президент Рональд Рейган. Это первая за долгое время встреча американского лидера с представителем СССР: отношения между странами находятся в низшей точке.
Глава Украины ведет себя как будущий хозяин Кремля. После встреч в Вашингтоне он отправляется в Сан-Франциско. И именно там получает срочную новость — в Москве умер генсек Черненко, Политбюро начинает выбирать преемника. Щербицкий пытается успеть на заседание — но тщетно. Побеждает его главный соперник Михаил Горбачев. Партийная элита решает, что молодой и неопытный исполнитель Горбачев — хорошая компромиссная фигура, им будет несложно управлять, в отличие от матерого и властного Щербицкого.
В начале 1985 года немецкий писатель Генрих Бёлль выдвигает Василя Стуса на Нобелевскую премию по литературе, на Западе начинается кампания в поддержку награждения Стуса. Но в августе 1985 года поэта отправляют в карцер, там он объявляет голодовку. 4 сентября 1985 года Стус умирает. Нобелевскую премию посмертно не вручают. Но через два года ее получит другой враг Советского Союза Иосиф Бродский.
В той же зоне, где умер Стус, сидит другой украинский диссидент Степан Хмара. Он вспоминает, что как раз в 1986 году, после избрания Горбачева, резко ужесточается внутрилагерный режим. Очевидно, местные власти ощущают вседозволенность и безнаказанность — Москве не до них. Перемена настолько сильная, что в июне зеки объявляют забастовку. «Нас, конечно, всех побросали в изолятор. Мест на всех не хватило, некоторых отправили на другие зоны. Мы полгода не получали писем из дому. И наши письма не отправляли. Свиданий тоже не было», — рассказывает Хмара.
Это продолжается до тех пор, пока в октябре 1986 года Горбачев не встречается в столице Исландии Рейкьявике с президентом США Рейганом. И тот вдруг в разговоре поднимает тему прав человека и требует освобождения советских политзаключенных. Горбачев удивленно отвечает, что в Советском Союзе таких нет. Тогда Рейган передает ему список, переправленный за границу Сахаровым.
Самому Сахарову в декабре позволяют вернуться из ссылки в Москву. 15 февраля 1987 года из тюрем выходят Хмара и остальные диссиденты. Стус не дожил до освобождения политзаключенных полтора года.
В 1985 году Вова Зеленский с мамой возвращаются домой в Кривой Рог — жизнь около горно-обогатительного комбината в суровом монгольском климате очень тяжелая, ребенок часто болеет. Папа остается работать в Монголии. Впрочем, и в Украине Зеленские живут не на курорте — в их городе расположен крупнейший в Украине металлургический комбинат «Криворожсталь».
В апреле 1986 года происходит авария на Чернобыльской АЭС недалеко от Киева. Советские СМИ выдают только короткие официальные сводки, что все в порядке, — без подробностей. Западные СМИ пишут о тысячах погибших, и это страшно бесит советское Политбюро. По официальной версии, во время самого взрыва погибли только два человека и еще 28 — в течение следующих трех месяцев. Так что Кремль считает, что все публикации — заранее спланированная кампания западных спецслужб по дискредитации СССР, и решает, как обычно, все отрицать и скрывать.
На 1 мая в Киеве назначена праздничная демонстрация — это один из главных советских праздников, день международной солидарности трудящихся. Десятки тысяч горожан должны пройти по центральной улице города, Крещатику, а руководители республики будут приветствовать их с трибуны. Накануне 1 мая они напряженно обсуждают, как быть. Надо ли отменять шествие и эвакуировать население, чтобы спасти его от радиации, — или не стоит расстраивать начальство в Москве.
Щербицкий — обычный брежневский руководитель, он привык предугадывать волю начальства. Поэтому он отдает двойственное распоряжение: демонстрацию не отменять, но количество участников сократить в два раза. В то же время Щербицкий требует, чтобы высшие чиновники Киева и Украины вышли на демонстрацию со своими семьями, в том числе с детьми и внуками. (Среди руководителей начинается паника, они пытаются спешно вывезти семьи подальше от Киева.)
Спустя десятилетия появится легенда, что на проведении демонстрации настаивала Москва, а Щербицкий в последний момент будто бы воспротивился и попытался добиться ее отмены. А Горбачев якобы ответил: «Я тебя сгною, попробуй только не провести!» — и пригрозил исключением из партии. Но эта версия не очень убедительная — все дни накануне демонстрации Щербицкий ведет себя как ее последовательный сторонник. «Никто Москву из Киева не спрашивал, можно или нельзя проводить первомайскую демонстрацию», — уверяет тогдашний советский премьер Николай Рыжков.
Щербицкий — опытный советский бюрократ, за десятилетия работы он уже и так выучил, что его накажут, если он разочарует Москву. Поэтому этот диалог может скорее состояться в его голове и с воображаемым Брежневым, нежели в реальности с Горбачевым. Да и вообще трудно представить, чтобы действующий генсек Горбачев грозил репрессиями партийному мастодонту Щербицкому. Хотя он, конечно, знает о готовящейся демонстрации на Крещатике — но в нерешительности молчит.
Демонстрация, несмотря на радиацию и очевидную угрозу жизни граждан, все же проходит в Киеве. Это шокирует украинцев намного сильнее, чем ядерный взрыв. Вранье властей вдруг обнажает истину: миллионы украинцев понимают, что чиновникам на всех уровнях на них совершенно наплевать.
Сам Горбачев тоже в шоке от Чернобыля и от того, как тщательно скрывают информацию о происходящем даже от него. И ценит тех, кто осмеливается говорить правду. Одного из немногих украинских журналистов, Виталия Коротича, осмелившегося сказать правду о Чернобыле, немедленно повышают — переводят в Москву и назначают главным редактором самого популярного в СССР еженедельного журнала «Огонек».
А партийная элита тем временем обнаруживает, что ошиблась в Горбачеве: он оказывается вовсе не мягким и управляемым, а очень амбициозным и нацеленным на перемены. Он постепенно увольняет всю старую гвардию, которая привела его к власти. Последним ветераном, которого Горбачев отправляет на пенсию, оказывается Щербицкий — это происходит уже в сентябре 1989 года, за полтора месяца до падения Берлинской стены.
Еще через четыре месяца Щербицкий внезапно умрет — по официальной версии, от воспаления легких. В украинских СМИ очень популярен слух, будто бы он покончил с собой, зная, что обновленный украинский парламент начинает собственное расследование случившегося в Чернобыле и вызывает его для отчета. Никто из депутатов парламента эту версию не подтверждает — при жизни Щербицкого никакого независимого расследования аварии не проводилось.
Именно Чернобыль становится переломным моментом для украинского гражданского общества. После этого возникают массовые экологические движения, которые постепенно превращаются во все более политические. Самый большой шок для украинского общества — это не авария, а реакция на нее советских властей, готовность пожертвовать жизнями граждан ради иллюзорного престижа государства.
Спустя 30 лет зона вокруг Чернобыльской АЭС будет выглядеть как застывший во времени осколок Советского Союза. В 2021 году я попаду туда и смогу подробно изучить эту закрытую для всего мира территорию. А в феврале 2022 года как раз через Чернобыльскую зону на Киев будут наступать российские войска.
Летом 1989 года по всему СССР начинаются забастовки шахтеров. Очагов протестного движения в стране много, но самые активные — это Воркута и Кузбасс в России, Донбасс в Украине и Караганда в Казахстане. Повсюду выступления начинаются с экономических требований, но потом появляются и политические. Шахтеры Донбасса, например, хотят отставки Щербицкого, а потом и отделения от СССР. Горбачев рад пойти шахтерам навстречу, потому что тоже хочет избавиться от руководителей старшего поколения, — и отправляет главу Украины на пенсию.
В сентябре 1989 года, за три недели до отставки Щербицкого, в Киеве создается украинское движение за независимость — Народный Рух. Его основатели — самые известные украинские писатели, в том числе несколько недавно вышедших из тюрьмы диссидентов. Они, правда, пока не решаются говорить о своих целях слишком громко — поэтому полное название организации: «Народный Рух за перестройку». Чтобы их сразу не запретили, они делают вид, что они сторонники Горбачева.
В ноябре 1989 года в Киеве проходит первая впечатляющая демонстрация протеста: власти разрешают активистам Народного Руха перезахоронить тело Василя Стуса и еще двух диссидентов, погибших в советских лагерях. По городу везут три гроба, а за ними следуют тысячи людей с запрещенными в СССР желто-голубыми флагами. Они доходят до здания КГБ Украины и зажигают свечи. Потом гробы на руках несут на Байковое кладбище.
Уволив Щербицкого, Горбачев назначает на его место бывшего первого секретаря Днепропетровской области Владимира Ивашко. Он тоже, как и Горбачев, человек нового поколения, понимает, что Москва приветствует демократизацию на местах, — и не препятствует ей. Уже в 1990 году во всех республиках СССР проходят выборы в местные парламенты. Во многих областях Украины побеждают оппозиционеры, часто — члены Руха, а в западных регионах вообще все кандидаты от коммунистов терпят поражение.