Дорога была пустынной. Он двигался в тишине, как если бы его окружала полная пустота: хотя он шел по открытой местности, он не улавливал ни шума травы от ветра, ни ночных разговоров птиц или насекомых.
Из-за тишины он чувствовал себя глухим, одиноким, беспомощным, как будто сзади его настигали хищники.
Это было заблуждением! Протест поднялся в нем как вызов; но даже для него самого он звучал глухим стоном отчаяния, состоящим из поражения и упрямства. Он мог слышать сквозь него, как эта девушка кричала Берек! подобно сирене из ночного кошмара.
Затем дорога пошла через рощу из частых деревьев, которые закрывали тусклый свет звезд. Он не мог ощущать ногами дорогу; был риск заблудиться, упасть в канаву, пораниться о дерево. Он старался сдерживать шаг, но опасность была слишком велика, и он наконец был вынужден идти, вытянув перед собой руки и нащупывая дорогу при каждом шаге, как слепой. Пока он не добрался до края леса, он двигался как заблудившийся, как во сне, в испарине и прозябший.
После этого он заставил себя идти твердым шагом. Его подгоняли крики, несущиеся ему вслед: Берек! Берек! Когда, наконец пройдя долгие мили, он достиг поворота дороги на Небесную Ферму, то почти бежал.
В заповеднике своего дома он включил все огни и запер все двери.
Распланированная строгость его жилища приняла его в себя с догматичной неутешительностью. Взгляд на кухонные часы сказал ему, что уже за полночь. Новый день, воскресенье – день, когда другие идут в церковь. Он заварил кофе, сбросил куртку, галстук и рубашку, потом принес дымящуюся чашку в комнату. Там он устроился на диване, поправил портрет Джоан на кофейном столике так, чтобы она смотрела прямо на него, и сел, обхватив колени руками, пережидая кризис.
Ему был нужен хоть какой-то ответ. Все его ресурсы были исчерпаны, и он не мог продолжать жить как раньше.
Берек!
Крик этой девушки, и саднящий звук аплодисментов публики, и оскорбления шофера отдавались в нем как заглушенные толчки в глубине земли. Самоубийство маячило со всех сторон. Он был в ловушке между безумным заблуждением и угнетающим отношением к нему со стороны окружающих людей. Гадкий, грязный прокаженный!
Он сжал себе плечи и напрягся, стараясь успокоить судорожно забившееся сердце.
Я не могу этого вынести! Кто-нибудь, помогите мне!
Вдруг зазвонил телефон – звонок хлестнул по его сознанию как бич.
Разболтанно, как плохо соединенная куча вывихнутых костей, он вскочил на ноги. Но потом остановился без движения. Ему не хватало мужества снова встретиться с враждебностью и проклятиями.
Телефон прозвенел снова.
Дыхание застряло у него в легких. Джоан, казалось, упрекала его из-за стекла рамки на столе.
Еще звонок, настойчивый, как стук кулаком по столу.
Он шатнулся к телефону. Схватив трубку, он крепко прижал ее к уху.
– Том? – слабый печальный голос вздохнул. – Том, это Джоан. Том? Я надеюсь, что не разбудила тебя, я знаю, что слишком поздно, но мне надо было позвонить. Том… Кавинант стоял прямо, застыв, весь внимание, сжав колени, чтобы не упасть. Челюсти его двигались, но он не издавал ни звука. Горло его схватило спазмом, перекрыло, и легким стало не хватать воздуха.
– Том? Ты слышишь? Алло! Том? Пожалуйста, скажи что-нибудь. Мне нужно поговорить с тобой. Мне так одиноко. Я так скучаю по тебе. – Он мог разобрать волнение в ее голосе.
Грудь его с трудом поднималась, как в удушье. Внезапно он преодолел препятствие в горле и глубоко вдохнул, издав звук, похожий на всхлип. Но все еще не мог выдавить не слова.
– Том! Пожалуйста! Что с тобой?
Казалось, его голос кто-то схватил смертельной хваткой. В отчаянном стремлении вырваться из захвата, ответить Джоан, удержать ее голос, чтобы она не повесила трубку, он взял аппарат в руки и направился обратно к дивану, надеясь, что движение снимет спазм, сжавший его горло, поможет снова обрести контроль над голосовыми связками.
Но принятое решение оказалось неверным. Телефонный шнур обернулся вокруг его лодыжки, и когда он резким рывком двинулся вперед, то споткнулся и упал головой на кофейный столик, ударившись при этом лбом прямо о его угол. Когда он затем свалился на пол, то, казалось, все же почувствовал свой удар.
И в тот же момент перестал что-либо видеть. Но все еще прижимал телефонную трубку с своему уху. Посреди белесого пространства, поглотившего все окружавшие его звуки, был ясно слышен голос Джоан. Он становился срывающимся, сердитым.
– Том, я серьезно. Не делай мне хуже, чем всегда. Ты не понимаешь? Я хочу сказать тебе… Ты мне нужен. Скажи что-нибудь, Том. Том!
Умоляю тебя, скажи что-нибудь!
Затем громкий нарастающий гул в его ушах смыл ее голос. Нет! пытался кричать он. Нет! Но он был беспомощен. Нарастающий грохот накрыл его, как селевой поток, и унес прочь.
Глава 3Вызов
Гул отдалился и стал звучать тише, при этом как-то изменилась и та пустота, которую он видел. На волнах этого звука вверх взметнулось серо-зеленое облако свежескошенной травы и накрыло его как воздушной пеленой. Зелень была ему противопоказана, и он чувствовал, что задыхается в ее душном сладком зловонии – запахе эфирного масла. Но нота гудения, заполнявшая его уши, выросла, более сосредоточилась, стала более высокой тональности. Капельки золотистого цвета стали просачиваться сквозь зелень. Потом звук стал мягче и каким-то жалобным, затем еще выше, так, что стал низким человеческим стенанием. Золото стало возобладать и полностью вытеснило зелень. Теплое, мягкое свечение наполнило его глаза.
По мере того как окружавший его звук все больше и больше превращался в женскую песню, золотистый цвет становился все более насыщенным и более глубоким, убаюкивая его, как будто мягко перенося его в поток поющего голоса. Мелодия вплеталась в свет, придавала ему текстуру и форму, осязаемость. Слишком беспомощный чтобы поступить иначе, он уцепился за этот звук, сконцентрировался на нем, напряженно оставив рот открытым в протесте.
Постепенно пение обретало более четкие очертания. Его гармонический рисунок становился строже, более суровым. Кавинант чувствовал себя увлекаемым вперед, спешащим погрузиться в поток пения. Молебенно изгибаясь, она формировала слова.
Будь праведным, Неверящий –
Ответь на наш зов. Жизнь – это Даритель,
Смерть – заканчивает все.
Обещание – должно быть только правдивым,
И бремя исчезает
Если обещание выполнено;
Но у предателей веры
И безверных служителей
Глубины души покрывает тьма.
Будь праведным, Неверящий –
Ответь на наш зов. Будь праведным.
Казалось, что песня настигла и схватила его, воздействуя на его память, напоминая, в какой-то мрачной тональности, о людях, которых он знал однажды, которые нуждались в нем. Но он сопротивлялся этому. И по-прежнему хранил молчание.
Мелодия погружала его в теплое золото.
Наконец свет обрел ясность. Теперь он мог определить его форму; он заливал все его зрение так, будто он смотрел на солнце. Но на последних словах песни свет потускнел, потерял свою ослепительность. Когда голос пропел «Будь праведным», это было подхвачено множеством голосов: «Будь праведным!» Это заклинание напрягло его, как туго натянутую тетиву лука перед самым моментом стрельбы.
Затем яркость источника света резко упала, и он смог увидеть то, что его окружало.
Он узнал место. Это была площадка палаты Совета Лордов в самом сердце Ревлстона. Ряды мест тянулись вверх со всех сторон от него, уходя к гранитному потолку зала.
Он удивился, обнаружив себя стоящим на этой площадке, окруженной столом Лордов. Это неожиданное видение сбило его с толку, нарушило его чувство равновесия, и он упал вперед по направлению к разрыву круга стола, к углублению с гравием, источнику золотого света. Огненные камни горели перед ним без копоти, наполняя воздух запахом свежей глины. Сильные руки поймали его. Когда его падение было остановлено, капли крови брызнули на каменный пол на краю ямы с гравием.
Снова поднимаясь на ноги, он хрипло крикнул:
– Не трогайте меня!
Он чувствовал головокружение, смешанное со смущением и яростью, но он заставил себя поднести руку к своему лбу. Его пальцы вымазались в крови. Он сильно поранил себя о край стола. С минуту он смотрел на свою красную руку.
Сквозь его тревогу, спокойный, настойчивый голос сказал:
– Добро пожаловать в Страну, Юр-Лорд Томас Кавинант, Неверящий и Кольценосец. Я вызвала тебя к нам. Наша нужда в твоей помощи велика.
– Вы вызвали меня? – проскрипел он.
– Я – Елена, – продолжал голос. – Высокий Лорд, избранный Советом, и хранительница Посоха Закона. Я вызвала тебя.
– Вы вызвали меня? – Он медленно поднял глаза. Густая жидкость бежала из раны, как если бы вся кровь вытекала из него. – Вы вызвали меня? – Он чувствовал, как что-то разрушается внутри него, как раскромсанная горная порода, и его сдержанность дала трещину. С мукой в голосе он сказал:
– Я разговаривал с Джоан.
Он неясно видел женщину через кровь, застилающую его глаза. Она стояла за каменным столом на уровень выше его, держа в правой руке длинный посох. Вокруг стола было много людей, еще больше их было выше, на галерее палаты. Все они смотрели на него.
– С Джоан, вы понимаете? Я разговаривал с Джоан. Она позвонила мне. После всего этого времени… И именно тогда, когда я ей необходим… необходим ей… Вы не имеете права. – Он собрал силу как штормовой ветер и поднял голос:
– Вы не имеете права! Я разговаривал с Джоан! – Он кричал изо всех сил, но этого было недостаточно. Его голос не достигал соответствия его эмоциям. – С Джоан! С Джоан! Вы слышите меня?
Она была моей женой!
Человек, который стоял рядом с Высоким Лордом, поспешил вокруг стола, имевшего форму трех четвертей круга, и спустился на нижний уровень к Кавинанту. Кавинант узнал симпатичное лицо с похожим на руль носом, изогнутыми чувственными губами и острыми, отливающими золотом, опасными глазами: это был Лорд Морэм.