Во второй половине апреля 1643 г. Лондон выглядел уныло. Количество раненых мужчин с женами и детьми, объявлявших себя жертвами войны, превысило количество нищих. Теперь домовладельцам приходилось платить деньги на помощь жертвам войны, на укрепление лондонских фортификаций, на солдат, лошадей и оружие для Эссекса. Более богатых горожан вынуждали давать деньги в долг под сомнительное обеспечение в виде «общественного доверия» – слов, которые уже стали произносить с презрением. По воскресеньям с церковных кафедр их увещевали делать пожертвования в пользу пострадавшего Брентфорда, беженцев из Ирландии, больных, раненых и сирот. Еды пока хватало, но вести хозяйство стало сложно, поскольку непрерывные поставки из соседних графств уменьшились или шли с перебоями из-за роялистов, добывавших себе пропитание в Чилтернсе и в Вейл-Эйлсбери, из-за последствий разрушений, но больше всего из-за конфискации лошадей и повозок у перевозчиков. Самой большой проблемой было топливо, поскольку уголь не поступал ни из блокированного Ньюкасла, ни из шотландских шахт, а дров, на которые теперь вынужден был полагаться Лондон, не хватало. Цена угля взлетела выше, чем могли себе позволить рядовые домохозяйства, и намного выше той, которую установил парламент. Терпение лондонцев было на грани.
Свое недовольство лондонцы частично вымещали на оставшихся монахах и священниках, которые теперь лишились защиты и пожертвований богатых католиков, покинувших столицу вместе с двором. Всевозможный сброд напал на жилище маленькой общины капуцинов в Сомерсет-Хаус, разгромил их часовню, уничтожил запрестольный образ работы Рубенса и сжег изображение «обманщика и колдуна» Франциска Ассизского. Некоторые монахи нашли приют у португальского посла, другие были депортированы во Францию. 17 апреля в Тайберне был повешен и «выпотрошен» молодой священник-миссионер отец Генри Нит. Другие священники оставались в тюрьме и, пребывая в крайней нужде из-за отсутствия пожертвований, терпеливо ждали, когда парламент сочтет политически целесообразным назначить другую жертву.
Чтобы согреться, люди вломились в вестминстерскую церковь Святой Маргариты – или просто Маргариты, как ее теперь называли, чтобы убрать налет папизма, – где они «вдребезги разбили все окна». Парламент посчитал нужным подтолкнуть их дальше, на то, чтобы сокрушить «памятник идолопоклонства» – Чипсайдский крест, тем более что его олово и металл могли пойти на изготовление оружия. Но этот акт протестантского благочестия дал осечку, поскольку некоторые лондонцы очень любили свой крест, и пришлось отправить отряд конницы, чтобы не допустить драки из-за попытки его уничтожения.
Злословие и подозрения росли. Открыто говорилось, что члены парламента устраивают свои дела, набивая карманы деньгами и серебром, которое проходило через их руки, и придерживая самых лучших лошадей, захваченных в конюшнях роялистов. Без сомнения, некоторые так и делали. Стандарты порядочности в государственных делах были весьма растяжимы, и все знали, что сборщики налогов, уполномоченные по военно-морскому флоту, и другие чиновники центральной администрации покрывают свои расходы, пользуясь служебным положением.
По возвращении парламентских уполномоченных из Оксфорда едва удалось избежать ссоры между палатами лордов и общин. Граф Нортумберленд, разгневанный, что его личное письмо было вскрыто Генри Мортеном, одним из самых крайних экстремистов в палате общин, ударил этого маленького человечка в лицо тростью. Но Пим не хотел ссоры по поводу «прав», и этот неблаговидный инцидент спустили на тормозах.
Теперь перед обеими сторонами стояла реальная перспектива долгой войны. В любом случае им пришлось бы держать свои армии в боевой готовности по меньшей мере еще год и где-то с помощью силы, убеждения или займа добывать деньги.
Когда началась война, армии собирали, как придется. Джентльменам, которые оплачивали экипировку и содержание пехотной роты или отряда конницы, нравилось самим командовать ими. Несмотря на то что богатые и рьяные Брук, Хэмпден, Холлес собирали целые полки, армия Эссекса в первые месяцы войны состояла в основном из отрядов и рот, набранных частным образом и не организованных в полки. Постепенно, по мере того как они понимали требования военной службы, многие из независимых командиров уходили, уступая свои места профессионалам или тем, у кого была склонность к армейской службе. Часто вместе с хозяином домой уходили и его люди, и у Эссекса оставались только самые плохие рекруты, не имевшие ни хозяина, ни работы, и потому в армии им было лучше, чем в мирной жизни, даже если им не платили.
В графствах силами энтузиастов было создано большое число гарнизонов и мелких независимых отрядов. К счастью, наиболее проницательные местные командиры быстро поняли, что, если каждое графство станет вести войну само по себе, бесценная энергия будет растрачена впустую. Члены парламента, лорды и люди простого звания, активно действовавшие в своих местах, приезжали в Вестминстер с планами сотрудничества и в течение зимы получали разрешение на объединение нескольких графств в целях ведения совместных военных действий. Из таких объединений самым знаменитым стала Восточная ассоциация. Ее командующим стал лорд Мандвилл, после смерти своего отца получивший титул графа Манчестера; лорд Грей из Гроуби, младший сын графа Стемфорда, был назначен командующим в Мидлендсе, где после смерти лорда Брука место лидера оставалось вакантным. На Севере войну за парламент вели лорд Ферфакс и его сын сэр Томас, в Чешире и на границе с Уэльсом – сэр Уильям Бреретон, на Юге – сэр Уильям Уоллер.
Основной силой по-прежнему являлась армия Эссекса, хотя границы его власти над другими командующими оставались весьма неопределенными. В Вестминстере оба – и он, и Манчестер – заседали в Комитете по безопасности, если могли найти на это время. Но ситуация полностью изменилась с того дня в августе, когда в Нортамптоне Эссекс принял под свое командование тысячи сторонников парламента и, встав во главе, пошел в наступление, чтобы освободить его величество от «зловредных» и привезти его домой к своему верному парламенту. Структура нового формирования стала более эффективной и всесторонней, но в нем значимость самого Эссекса уменьшилась, и в целом армия оказалась заметно слабее. Многие из его лучших офицеров вместе со своими людьми вошли в состав новых подразделений. Например, Оливер Кромвель, теперь получивший чин полковника под началом Манчестера, быстро становился его правой рукой. По слухам, не лишенным оснований, Эссекс ревновал к Манчестеру и его Восточной ассоциации, но еще больше к сэру Уильяму Уоллеру.
Джон Хэмпден в эти трудные месяцы действовал как связной между Эссексом и палатой общин. Эссекс очень доверял ему, поскольку в то время было трудно найти другого человека с таким опытом, влиянием и ресурсами. С присущим ему тактом и доброжелательностью Хэмпден сглаживал резкости и выражение недовольства со стороны командующего и отстаивал в палате общин необходимость соответствующего снабжения армии, которая прикрывала Лондон и обеспечивала столице жизненно необходимые коммуникации.
Вечной проблемой были деньги. Секретарь Николас дальновидно предсказывал, что люди в Сити, которые давали парламенту деньги в долг, будут настаивать на продолжении войны, чтобы вернуть свои деньги. Но в конце концов даже самые большие оптимисты должны были начать взвешивать, насколько разумно давать еще и каковы шансы когда-нибудь получить свои вложения назад. Высокие проценты – теперь обычными стали 8 и 12 процентов – могли помешать делу, поскольку, чтобы выплатить долю, нужно было занять больше денег. Весной представители крупных банковских домов Амстердама вели консультации с людьми из Сити и с парламентариями. У некоторых из этих домов имелись связи с Шотландией. За стремлением получить финансы для ведения войны можно было заметить постоянное давление Пима на его коллег из Вестминстера и его друзей в Шотландии с целью создания военного альянса против короля.
Как и в другие времена, по мере того, как со стоном собирались новые суммы, простые люди начинали сознавать загадочную истину. Барристер Джон Грин писал в своем дневнике: «Теперь мы, согласно человеческому разумению, начинаем понимать, что королевство не так просто разрушить и что обычно его держат более глубокие корни, чем мы себе представляли. Если Бог не решит иначе, мы выдержим еще два или три года, только будем становиться все беднее и беднее».
Для финансирования войны нужно было найти какой-то более длительный и надежный способ. В то время, когда мирные переговоры дали желанную отсрочку, Пим получил одобрение своих ордонансов о сборе взносов со всей страны и о секвестре поместий кавалеров, что гарантировало армиям парламента устойчивый приток денег. Ответственность за сбор еженедельной суммы, которую Вестминстер определял отдельно для каждого графства, возложили на местные комитеты графств. В обязанности этих комитетов входило справедливое распределение бремени и обеспечение того, чтобы ренты и прибыли землевладельцев-роялистов в регионах, находившихся под контролем парламента, стекались в руки этих комитетов, оставляя их семьям лишь минимум, необходимый для жизни.
Успешность сбора взносов и секвестра варьировалась в зависимости от эффективности и усердия местного дворянства. Иногда они сталкивались с обманом и увертками. «Мне как-то не хотелось есть из оловянной посуды, – признавалась графиня Суссекс, – и я действительно смогла спрятать большую часть моего серебра, заявив, что оно продано». Известному роялисту маркизу Вустеру было сказано, чтобы он пустил членов местного комитета в замок Реглан. Сделав это, он велел слуге включить одну из шумно ревущих гидравлических машин своего сына и, разыграв неподдельное беспокойство, заявил: «Похоже, все мои львы вырвались на свободу», после чего члены комитета в спешке ретировались.
Но самое удивительное, с какой легкостью эта общенациональная налоговая система начала работать и как быстро она стала общепринятой, хотя и нелюбимой частью местной жизни. Комитеты графств получили новое имя, или имена, поскольку иногда их было два или три: Комитет по взносам, Комитет по секвестру, Комитет по расчетам и далее, возможно, Объединенный комитет. Но по своей природе они были не новы. Во время войны парламент зависел – как зависел король в мирное время – от доброй воли и сообразительности местных дворян, заместителей председателей советов графств и мировых судей. В прежние дни, когда проводилось голосование по субсидиям, эти люди отвечали за сбор денег реги