Первые исследователи, изучавшие культуру стран, на которые они натыкались, очень часто видели туземцев именно в таком свете. Более того, они считали их настолько завидными, что часто представляли их жизнь чем-то вроде Эдема. Сам Христофор Колумб описывал племена, которые он впервые встретил в Карибском бассейне, именно так - они жили как Адам и Ева. Казалось, что такие племена живут в раю, и европейцы относились к ним с благоговением и завистью, как ни к чему другому. Так было и с Луи Антуаном де Бугенвилем, когда в XVIII веке он столкнулся с мужчинами и женщинами Полинезии. Все это сыграло на том, что, очевидно, является глубокой потребностью в человеческих существах: думать о нетронутом месте. Поверить, что существует место, где царит мир и где можно избежать бед и борьбы цивилизации.
Но западный ум не просто идеализировал такие общества. Он постоянно использовал их для того, чтобы порицать западные общества за их неудачи. Порой это принимало почти комическую форму. Например, в своей работе "De orbe novo", написанной в 1516 году, гуманист и прелат Петр Мученик д'Ангиера с необычайным негативом сравнивает испанских конкистадоров с людьми, с которыми они столкнулись в Новом Свете. Д'Ангиера критиковал испанцев за их жадность, жестокость и нетерпимость. По сравнению с ними туземцы вызывали восхищение и, во многом, зависть. Д'Ангиера утверждал, в частности, что: "Они ходят голыми, не знают ни мер, ни весов, ни источника всех несчастий - денег; живут в золотом веке, без законов, без лживых судей, без книг, довольны своей жизнью и ничуть не заботятся о будущем". Они жили, по его мнению, "в золотом веке".
Со временем стало ясно, что западным писателям даже не нужно путешествовать в другие места, чтобы сравнить их с собственными. В своем знаменитом эссе "О каннибалах" (ок. 1580 г.) Мишель де Монтень, один из самых образованных и культурных людей в истории, рассказал о том, что ему говорили о людях за пределами Европы. В частности, о племенах, которые обвиняли в каннибализме: "Я нахожу (из того, что мне рассказали), что в тех народах нет ничего дикого или варварского, но каждый человек называет варварским все, к чему он не привык; действительно, у нас нет другого критерия истины или правильного мышления, кроме примера и формы мнений и обычаев нашей собственной страны. Там мы всегда находим совершенную религию, совершенное государство, наиболее развитый и совершенный способ делать что-либо!"
Возможно, это было верно во времена Монтеня. Но на Западе это было не так долго. С течением веков наметилась другая тенденция. Какими бы ни были мнения и обычаи Запада - они были самыми худшими. Какой бы ни была религия вашего собственного общества - эта была худшей. То, что утверждал Монтень, стало в точности перевернуто через столетия после его смерти. И произошло это отчасти из-за странности, которую он выразил в том же эссе. В одном месте Монтень сказал о племенах каннибалов: "[Мы] превосходим их во всех видах варварства. Их война совершенно благородна и великодушна; в ней столько оправдания и красоты, сколько позволяет этот человеческий недуг... Они все еще находятся в том блаженном состоянии, когда не желают ничего сверх того, что предписано им естественными потребностями: все остальное для них просто излишество".
Это довольно серьезное утверждение: даже война с другими людьми "совершенно благородна и великодушна". И все же философы Запада - одни из самых культурных и просвещенных в культурном отношении людей своего времени - неоднократно делали подобные заявления при каждом удобном случае. Другие общества представляли собой чистый лист, на котором можно было написать все привычки, манеры и добродетели, которых, как считалось, не хватало на Западе.
Никто так не преуспел в этой привычке, как Жан-Жак Руссо, человек необычайной образованности и мастерства. Не было ничего, о чем бы он не мог разработать теорию, особенно если он не был знаком с вопросом из первых рук.
Например, хотя сам Руссо никогда не путешествовал по дальним странам, у него было много теорий о людях, которые в них жили. В частности, он считал, что они живут в состоянии природы, в котором все люди по сути равны. Это одна из важнейших тем его влиятельного "Рассуждения о неравенстве" (1755). В естественном состоянии у людей нет тех проблем, которые есть в таких местах, как родные для Руссо Швейцария и Франция. В то же время Руссо был достаточно мудр, чтобы понимать, что он предается мечтам. В какой-то момент он говорит, что государство, о котором он пишет, "больше не существует... возможно, никогда не существовало... [и], вероятно, никогда не будет существовать". Тем не менее, он оставил способ мечтать, который другие подхватили в последующие века.
Великий французский антрополог двадцатого века Клод Леви-Стросс был одним из тех, кто почитал и оберегал пламя Руссо. Леви-Стросс однажды назвал его "нашим мастером и братом" и неоднократно демонстрировал свое чувство, что люди, пришедшие после Руссо, были недостойны его и недостаточно почитали его. Но, как отмечают многие проницательные критики как Руссо, так и Леви-Стросса, Руссо прославлял природное состояние не просто ради него самого. Он делал это потому, что хотел сравнить его с Парижем своего времени, и делал это в ущерб Парижу. Благородные дикари вызывали у Руссо восхищение, но важнее то, что они были полезны. Они были рамой для его поединков с обществом, в котором он жил.
Однако нашлось немало людей, которые поверили ему на слово, и среди них были и те, кто потом пожалел об этом. В 1772 году французский исследователь Марк-Жозеф Марион дю Френ отправился в экспедицию в Новую Зеландию. Одним из его офицеров был Жюльен Мари Крозе. Эти люди в той или иной степени все еще придерживались теорий Руссо и верили в невинность естественного состояния. Им пришлось на собственном опыте познать то, что Руссо представлял себе легким путем. Марион дю Френ и многие люди с корабля были убиты в результате неспровоцированного нападения маори. Трепетное отношение выживших к теориям Руссо не пережило этой первой встречи с маори, которые вели себя не так, как ожидал Руссо.
Однако тенденция превозносить всех незападных жителей пережила Руссо и Марион дю Френ. В двадцатом веке мода на использование незападных туземцев в качестве средства критики Запада продолжилась. Если не сказать больше, она ускорилась, с той дополнительной странностью, что теперь многое из того, что утверждалось в прошлые века, не только доказательно неверно, но и может показаться оскорбительно наивным.
Возможно, эта тенденция неизбежно процветала, особенно в академических кругах. Например, в конце 1980-х годов профессора Канзасского университета все еще можно было встретить лирически рассуждающим о незападных коренных народах. Пишущий о народе маори Аллан Хэнсон не мог удержаться от сравнения их с белыми людьми. Точнее, с белыми "западными" жителями Новой Зеландии. В статье, опубликованной в журнале American Anthropologist (в которой неизбежно цитируется "Ориентализм" Саида), Хэнсон писал, что белые люди "утратили понимание магии и способность удивляться". Более того, утверждал он, "белая культура" "не в ладах с природой", "загрязняет окружающую среду" и лишена "тесной связи с землей".
В своей работе 2001 года несогласный австралийский академик Роджер Сэндолл поднял эту тенденцию мышления, верно определив, что она особенно прочно укоренилась в его собственной стране, пережившей дебаты по поводу своей собственной истории. В начале своей книги 2001 года "Культ культуры: Дизайнерский трайбализм и другие эссе" Сэндолл рассказал историю актрисы и бывшей модели Лорен Хаттон, которая несколькими годами ранее взяла с собой двух своих маленьких сыновей, чтобы посетить масаи в Африке. Среди их приключений она отвела детей к знахарю. Их мать попробовала снадобья знахаря, а затем семья увидела, как забивают корову, и наблюдала за тем, как краснокожие воины масаи пьют кровь из ее туши. Сама Хаттон была в восторге от всего происходящего и сопровождала эти ритуалы возгласами "Вау". Дети, напротив, похоже, были травмированы на всю жизнь. Никто из них не улыбался, а один разрыдался.
Хаттон оправдывала свое решение тем, что хотела, чтобы ее вестернизированные дети научились просветлению во время визита к масайскому "искателю видений". Естественно, такие вещи более привлекательны для погружения в них, чем для жизни в них. Но этот урок так и остался невыученным для многих западных антизападников, и эта тенденция сохраняется. Это тенденция, которая, как пишет Сэндолл, "жаждет романтической простоты" и "радикального упрощения современной жизни". Такая точка зрения позволяет "смотреть на современность с кислым видом" и при этом забывать о тех благах, которые были придуманы, созданы и экспортированы современной западной цивилизацией. Может быть, посетить масаи и удивительно, но сколько людей хотят поехать к ним в Танзанию разводить скот? Сколько иммигрантов добровольно отправятся в их племя? И разрешат ли им это? Как сказал Сэндалл, достижения современной западной цивилизации далеко не так незначительны. Они включают, но не ограничиваются системой, которая "позволяет менять правительство без кровопролития, гражданские права, экономические льготы, религиозную терпимость, а также политическую и художественную свободу". Альтернативы западному гражданскому обществу не имеют и не увековечивают ничего из перечисленного в сколько-нибудь значительной степени. Как пишет Сэндалл, "большинство традиционных культур характеризуется внутренними репрессиями, экономической отсталостью, эндемическими болезнями, религиозным фанатизмом и жесткими художественными ограничениями". Для начала.
И все же притягательность "везде, кроме дома" не умирает. В последнее десятилетие стало настолько привычным, что превратилось в клише: когда западный писатель ищет готовый ответ на свою критику всего на Западе, всегда найдется какое-нибудь племя, которое только и ждет, чтобы поделиться с ним домашней мудростью, которую в свою очередь может переупаковать, продать какой-нибудь хитрый антикапиталист. Такие писатели представляют родной колодец как необычайно глубокий, каким бы поверхностным он ни был на самом деле. Популярные фильмы и телесериалы постоянно попадают в одну и ту же ловушку: показывают западное, белое общество во всех его недостатках, а затем и в новых, в то время как жизнь коренных народов за пределами Запада представляется как елисейский мир, полный истин, о которых западные люди могут только мечтать. Характерный пример тому - популярный сериал "Белый лотос" (2021). Все богатые белые жители Запада в сериале HBO несчастны и пусты, а мир коренных гавайцев представляется как видение эдемской правды, о которой западные люди могут только мечтать.