Начиналось всегда с Парижа, и это не пугало его, разве только когда она уходила с кем-нибудь другим или когда было страшно, что им два раза попадется один и тот же шофер. Только это его и пугало. А фронтовое – нет. Теперь он никогда больше не видел фронта; но что пугало его, от чего он никак не мог избавиться – это желтый длинный дом и не та ширина реки. Вот он опять здесь, у реки, он проехал через тот самый город, а дома этого не было. И река другая. Так где же он бывает каждую ночь, и в чем опасность, и почему он каждый раз просыпается весь в поту, испуганный больше, чем под любым обстрелом, все из-за этого дома и низкой конюшни и канала?
Он привстал, осторожно спустил ноги; они деревенели, если он долго держал их вытянутыми; посмотрел на глядевших на него сержанта, и сигнальщиков, и двух ординарцев у двери и надел свою каску в матерчатом чехле.
– Очень сожалею, что у меня нет с собой шоколада, открыток, сигарет, – сказал он. – Но форма-то все-таки на мне.
– Майор сейчас вернется, – сказал сержант.
– Форма не совсем точная, – сказал им Ник. – Но представление она дает. Скоро здесь будет несколько миллионов американцев.
– Вы думаете, что к нам прибудут американцы? – спросил сержант.
– Несомненно. И какие американцы – вдвое выше меня ростом, здоровые, приветливые, спят по ночам, никогда не были ни ранены, ни контужены, ни завалены землей; не трусят, не пьют, верны своим девушкам, многие даже не знают, что такое вошь, – замечательные ребята, вот увидите.
– А вы итальянец? – спросил сержант.
– Нет, американец. Взгляните на форму. Шил ее Спаньолини, но только она не совсем точная.
– Северо– или южноамериканец?
– Северо, – сказал Ник. Он чувствовал, что опять начинается. Надо поменьше говорить.
– Но вы говорите по-итальянски.
– Ну так что же? Вам не нравится, что я говорю по-итальянски? Разве я не имею права говорить по-итальянски?
– У вас итальянские медали.
– Только ленточки и документы. Медали присылают потом. Или дашь их кому-нибудь на сохранение, а тот уедет, или они пропадут вместе со всеми вещами. Впрочем, можно купить новые в Милане. Важно, чтобы были документы. И вы не расстраивайтесь. Вам тоже дадут медали, когда вы подольше побудете на фронте.
– Я ветеран Эритрейской кампании, – сухо сказал сержант. – Я сражался в Триполи.
– Очень рад с вами познакомиться, – Ник протянул руку. – Должно быть, нелегкая была кампания. Я сразу заметил нашивки. Вы, может быть, и на Карсо были?
– Меня только что призвали в эту войну. Мой разряд слишком стар.
– Еще не так давно я был слишком молод, – сказал Ник. – А теперь я уже готов, не гожусь больше.
– А что же вы здесь делаете?
– Демонстрирую американскую форму, – сказал Ник. – Что, по-вашему, это не дело? Она немного жмет в вороте, но вы увидите, скоро миллионы одетых в эту форму налетят сюда, как саранча. Кузнечик – вы знаете, то, что мы в Америке называем кузнечиком, – это та же саранча. Настоящий кузнечик маленький, зеленый и довольно слабенький. Его не надо смешивать с саранчой или цикадой, которая издает характерный, непрерывный звук, сейчас только я не могу вспомнить какой. Стараюсь вспомнить и не могу. Мне уже кажется, что я его слышу, а потом он ускользает. Вы меня извините, но я прерву наш разговор.
– Поди-ка отыщи майора, – сказал сержант одному из ординарцев. – Видно, вы были серьезно ранены, – сказал он Нику.
– В разные места, – сказал Ник. – Если вас интересуют шрамы, я могу показать вам очень интересные, но я предпочитаю поговорить о кузнечиках. То есть о том, что мы называем кузнечиками, а на самом деле это саранча. Это насекомое одно время занимало большое место в моей жизни. Возможно, вам это тоже будет интересно, а пока я говорю, вы можете изучать мою форму.
Сержант сделал знак второму ординарцу, и тот вышел.
– Смотрите внимательней на форму. Ее, знаете, шил Спаньолини. И вы тоже можете любоваться, – сказал Ник сигнальщикам. – У меня, видите ли, нет никакого чина. Мы состоим в ведении американского консула. Глазейте, не стесняйтесь. А я вам расска– жу об американской саранче. Мы всегда предпочитали один вид, который мы называли коричневая средняя, она меньше всех размокает в воде, и рыба лучше всего идет на нее. А у тех, что побольше, которые летают и производят при этом звук, несколько напоминающий гремучую змею, когда она гремит своими гремучками, – очень сухой звук, – у них крылья ярко окрашены, иногда красные, иногда желтые с черными полосами, но их крылья совсем расползаются в воде, и наживка из них плохая, а вот коричневые средние – это плотные, жирные, восхитительные кузнецы, которых я могу рекомендовать вашему вниманию, джентльмены, если только возможно рекомендовать вниманию джентльменов то, что они, по всей вероятности, никогда не встретят. Но я со всей настоятельностью должен подчеркнуть, что вы никогда не соберете запаса этих насекомых, достаточного для дневной ловли, если будете хватать их руками или сшибать битой. Это сущая чепуха и пустая трата времени. Повторяю вам, джентльмены, так у вас ровно ничего не получится. Единственный правильный способ, способ, которому следовало бы обучать всех молодых офицеров во всех стрелковых школах, это – если бы меня спросили об этом, а очень возможно, что меня об этом и спросят, – это применение сети или невода из обыкновенной комариной сетки. Два офицера, держа кусок сети такой вот длины за противоположные концы или, скажем, стоя по одному у каждого конца, наклоняются, берут нижний край сети в одну руку, а верхний в другую и бегут против ветра. Кузнецы, летя по ветру, натыкаются на этот кусок сети и застревают в ней. Таким способом каждый может наловить огромное количе– ство кузнецов, и, по моему мнению, каждый офицер должен быть снабжен куском комариной сетки достаточной длины, пригодным для изготовления подобной саранчовой сети. Надеюсь, я понятно изложил этот способ, джентльмены? Есть вопросы? Если что-нибудь в моем изложении вам представляется неясным, пожалуйста, задавайте вопросы. Я слушаю. Нет вопросов? Тогда я хотел бы прибавить в заключение следующее. Говоря словами великого полководца и джентльмена сэра Генри Уилсона: джентльмены, одно из двух – повелевать будете вы или повелевать будут вами. Разрешите мне повторить. Джентльмены, мне хотелось бы, чтобы вы твердо это запомнили. Твердо запомнили и унесли с собой, уходя из этого зала. Джентльмены, одно из двух: повелевать будете вы или повелевать будут вами. Я кончил, джентльмены. Позвольте пожелать вам всего хорошего.
Он снял каску в матерчатом чехле, снова надел ее и, пригнувшись, вышел в низкую дверь блиндажа. Паравичини в сопровождении обоих ординарцев приближался со стороны дорожной выемки. На солнце было очень жарко, и Ник снял каску.
– Надо бы придумать систему водяного охлаждения для этих уродин, – сказал он. – Ну а свою я искупаю в реке. – Он стал взбираться на парапет.
– Николо, – окликнул его Паравичини. – Николо! Куда вы идете?
– Да, собственно, и не стоит ходить, – Ник спустился обратно, держа каску в руках. – Что сухая, что мокрая, один черт. Неужели вы свою никогда не снимаете?
– Никогда, – сказал Пара. – Я уже начинаю от нее лысеть. Пойдем в блиндаж.
В блиндаже Пара усадил его.
– От них ведь никакого проку, – сказал Ник. – Помню, как мы были рады, когда их только что выдали, но с тех пор я слишком часто видел их полными мозгов.
– Николо, – сказал Пара, – по-моему, вам бы надо отправляться обратно. По-моему, пока вас не снабдят всем, что нужно, вам незачем сюда ездить. Вам здесь нечего делать. Если вы будете ходить по линии, даже раздавая что-нибудь стоящее, неизбежно скопление, которое вызовет обстрел. Этого я не могу допустить.
– Я знаю, что это глупо, – сказал Ник. – Это не моя выдумка. Я услышал, что здесь наша бригада, ну и подумал, хорошо бы повидать вас или еще кого-нибудь из прежних. Я мог бы отправиться в Зензон или в Сан-Дона. Мне бы хотелось пробраться в Сан-Дона и поглядеть мост.
– Я не могу разрешить вам разгуливать здесь без толку, – сказал капитан Паравичини.
– Ну, ладно, – сказал Ник. Он чувствовал, что это снова начинается.
– Вы меня понимаете?
– Конечно, – сказал Ник. Он старался подавить это.
– Такие обходы надо делать ночью.
– Без сомнения, – сказал Ник. Он чувствовал, что не сможет удержаться.
– Я ведь теперь батальоном командую, – сказал Пара.
– А почему бы вам и не командовать? – сказал Ник. Вот оно. – Читать, писать умеете?
– Разумеется, – мягко сказал Пара.
– Только вот батальон-то у вас невелик. Как только его пополнят, вам опять дадут вашу роту. Почему не хо– ронят убитых? Я только что видел их. Мне вовсе не хочется опять на них глядеть. Хоронить их можно в любое время, я не возражаю, и чем скорее, тем лучше для вас же. А то потом намаетесь.
– Где вы оставили велосипед?
– В последнем доме.
– Думаете, он там уцелеет?
– Не беспокойтесь, – сказал Ник. – Я скоро пойду.
– Вы прилягте, Николо.
– Спасибо.
Он закрыл глаза и вместо бородатого человека, который смотрел на него сквозь прицельную рамку винтовки, придерживая дыхание, перед тем как нажать спуск, и белой вспышки, и удара как будто дубиной, когда на коленях, давясь сладким горячим клубком, который он выхаркнул на камень, он понял, что они пробежали мимо, – он увидел желтый низкий дом с длинной конюшней и реку гораздо шире и спокойнее, чем на самом деле.
– Ах, черт, – сказал он. – Пожалуй, надо идти.
Он встал.
– Я пойду, Пара, – сказал он. – Поеду назад. Если там подвезли чего-нибудь, я захвачу и привезу вам сегодня вечером. Если нет, приеду ночью, когда будет что везти.
– Еще жарко вам ехать, – сказал капитан Паравичини.
– Не беспокойтесь, – сказал Ник. – Теперь на некоторое время я застрахован. Меня тут у вас скрутило, но это быстро прошло. Теперь с каждым разом все легче. Я уже знаю, когда это начинается, я тогда становлюсь болтлив.