– Зинуша, что ты делаешь? – Он стоял на пороге с газетой в руках, недоуменно моргая.
Я не обернулась, продолжая складывать свои вещи. Я молчала, думая о том, что он очень странно обратился ко мне: никогда прежде он не употреблял мое имя в такой форме.
– Зина… что происходит? – Голос его был глухим, незнакомые нотки тревожного надрыва зазвучали в нем вполне отчетливо.
Я выпрямилась и медленно развернулась к нему.
– Думаю, ты прекрасно понимаешь, что я делаю, – сказала я, глядя на него в упор.
Никогда еще я не видела его таким… напуганным и ошарашенным. Его губы подергивались; он медленно переводил взгляд с моего лица мой раскрытый чемодан.
– Постой, Зина… – он вытянул вперед руку в останавливающем жесте. – Ты… ты что же… ты от меня уходишь?
– Я уезжаю в Россию, – сказала я, и голос мой прозвучал удивительно твердо и даже воодушевленно. – Завтра утром я сяду на поезд и покину Францию… Там у меня дом, там моя Родина, там меня ждут сестры, письмам которых я не верила этих долгих четыре года…
– А… а как же я?
Эта его фраза неприятно царапнула меня. Все шло не так, как я надеялась. Мещанский драматизм уже накрыл происходящую между нами сцену. И вместе с острой жалостью к нему, своему супругу, вместе с любовью к нему, я вновь чувствовала раздражение… «Как же я?» – как глупо, пошло и как душераздирающе…
– Не нужно этого спектакля, Дмитрий, прошу тебя, – холодно сказала я ему, тоже выставляя вперед руку. – Мы все обсудили, и теперь не мешай мне.
– Но… но почему так резко… почему именно сейчас? – принялся он жалобно и растерянно бормотать, и глаза его подозрительно заблестели.
Он тяжело дышал и был бледен. Попыток приблизиться ко мне он не предпринимал, лишь оперся спиной о косяк, как если бы у него начали подгибаться ноги.
– Послушай, Дмитрий… – тихо произнесла я, – ты не желал услышать меня прежде – и вот настал тот момент, когда я больше не могу тут оставаться. Видишь ли, я не привыкла вот так, не трепыхаясь, идти ко дну. Пока ходят поезда, необходимо убираться из этого Парижа подобру-поздорову! Ты понимаешь, что уж завтра может начаться такое, что уходить придется пешком с котомкой в руках? Я пыталась убедить тебя уехать, но ты упорствовал. И вот теперь мне пришлось сделать выбор – быть может, важнейший в моей жизни. Мне очень жаль… Но я больше не стану настаивать и склонять тебя к своему решению. Ты свободен в своем выборе, и то, что я твоя жена, ничего не значит, ты прекрасно знаешь, как я отношусь к браку – это союз двух единомышленников. Но мы с тобой перестали быть единомышленниками – что ж, такое иногда случается. Комета ли тому виной? Да, она – но как символ происходящих перемен и в мире, и в сознании людей. И если ты после Кометы впал в еще больший фатализм, то мне это явление помогло многое переосмыслить, а то, что стало происходить после – позвало меня туда, где бьется самый пульс Жизни! Все блекло и уныло по сравнению с тем ярким рассветом, что горит нынче над Россией! Я уезжаю, Дмитрий. Давай обойдемся без всего этого… без соплей и пошлости.
Он судорожно потер шею. Кивнул. Отвел глаза и проговорил чужим, бесцветным голосом:
– Хорошо, Зина… Прости меня… Я действительно не готов вернуться в Россию… Ты во всем права. Я принимаю твой выбор и желаю тебе удачи. Думаю, более нет смысла отговаривать тебя… Но ты пиши мне. Ты пиши… – Последние слова он произнес каким-то сиплым шепотом и, резко развернувшись, едва ли не бегом бросился в зал.
Я села на край кровати и обхватила лицо руками. Нет, я по-прежнему не испытывала никаких сомнений. Но мне необходимо было мысленно, в одиночестве, попрощаться со всей своей прежней жизнью…
Утром он проводил меня на вокзал. Мы прощались словно добрые друзья, и он даже старался быть бодрым. Я была глубоко благодарна ему за это. Напоследок мы крепко обнялись и неловко поцеловались…
И вот – поезд несет меня туда, где вершатся судьбы мира, где расцветают культура, наука и ремесла, где творят тысячи молодых дарований, необычайно размножившиеся на моей обновляющейся Родине. Россия! Моя Россия! Отвергнутая родина, великодушная и всепрощающая! Я снова встречусь с тобой – и мы не расстанемся более!
Часть 34
22 июля 1908 года. Некогда франко-германская граница, а ныне Западный фронт.
Двадцать первого июля (то есть ровно через неделю с момента объявления войны), как и предусматривалось планом развертывания, французская армия, пополненная резервистами и подтянутая от линии крепостей непосредственно к границе, наконец-то начала свое «безудержное» наступление на восток. Впрочем, это действо больше было похоже на красно-синий прибой, волнами накатывающийся на неприметные, тщательно замаскированные линии германских траншей под грохот артиллерийской канонады и стрекот сотен пулеметов; разбиваясь об их неприступные твердыни, он со злобным шипением отступал прочь, чтобы через некоторое время вновь пойти на приступ. Сначала в течение часа или двух французы будут обстреливать шрапнельными снарядами предполагаемую линию германской обороны, а потом последует новая атака красно-синей живой волной, после которой на тщательно пристрелянном пространстве смерти добавится раненых и убитых солдат в красивых французских мундирах.
Германские пулеметчики, отерев со лба трудовой пот, будут писать в тыл заявки «пришлите еще патронов», а артиллеристы распечатают новые ящики со шрапнельными снарядами. Несмотря на то, что перед войной легкая артиллерия как бы считалась сильной стороной французской армии, в реальности дело обстояло наоборот. Германия на 1908 год в полтора раза превосходила Францию в количестве стволов современной легкой артиллерии. При почти одинаковой дальности стрельбы (5,5 км – шрапнелью; 8,5 км – осколочной гранатой), германская 77-мм пушка была легче своей французской одноклассницы и обладала более широким набором боеприпасов, так как могла стрелять как унитарными снарядами, так и выстрелами раздельного заряжания с переменным зарядом пороха. Так что пуалю, в своем боевом порыве стремящиеся во что бы то ни стало пробежать полтора-два километра по открытой местности, чтобы вцепиться в глотку ненавистным бошам, страдали не только от пулеметного огня, поражавшего их на дистанции до восьми сотен[15] метров. На исходных позициях, а может быть, даже и на подходе к рубежу развертывания (окопов французы не роют принципиально), их «радовали» своими шрапнелями германские полевые пушки, стреляющие с закрытых позиций.
Кроме всего прочего, к этому дню германская военная машина готовилась с самого момента подписания договора о Континентальном Альянсе. Германские военные наблюдатели, регулярно появлявшиеся в корпусе Бережного, стремились попасть на ротные и батальонные учения, а также присутствовали на ежегодных больших летник маневрах. И мотали, мотали, мотали мудрость будущего на загнутый вверх «вильгельмовский» ус. А перенимать правильную организацию военного дела немцы умеют и любят, поэтому их полевая оборона оказалась тщательно замаскированной, так что не разглядишь и в упор. Малозаметными в густой траве были даже проволочные заграждения, растянутые в несколько (иногда до десятка) рядов на коротких кольях высотой ниже колена. Впрочем, ни один французский пехотинец в первый день наступления до проволоки не добежал, и ни один кавалерист не доскакал – так что эта хитрость пока осталась незамеченной. И без того кровь по земле текла рекой, а ведь это только начало…
Наиболее острая ситуация сложилась на крайнем юге франко германского противостояния, напротив крепости Бельфор. В нашем прошлом там французам было позволено продвинуться вперед, поскольку все усилия были сосредоточены на обходе линии французских крепостей с севера, – но теперь планы поменялись. Вместо Льежа и Намюра германской армии предстояло штурмовать Бельфор. Поэтому одновременно с началом французского наступления на эту крепость обрушился огонь германского артиллерийского корпуса особого могущества, размещенного в окрестностях приграничной железнодорожной станции Альт-Мюнстерол (ныне Монтрё-Вье), превращенной в главный узел германской обороны на Мюлхаузском направлении. Первая дивизия корпуса была укомплектована шестью железнодорожными транспортерами с одиннадцатидюймовыми морскими пушками, снятыми с разоруженных по причине устаревания броненосцев типов «Бранденбург» и «Фридрих III». При этом каждый транспортер приравнивался к артиллерийскому полку особого могущества, и для каждого в ходе подготовке к войне предназначался заранее проложенный отдельный железнодорожный путь, наводящий одиннадцатидюймового[16] монстра в общем направлении на Бельфор. Вторая дивизия представляла собой шесть сверхтяжелых осадных мортир по прозвищу «Толстушка Берта» или «Большая Берта»[17], способных забросить снаряд весом в тонну на дальность в четырнадцать километров. Это на два километра больше, чем расстояние от границы до Бельфора. Третья дивизия корпуса особого могущества состояла из сорока артиллерийских батарей повышенной мощности, каждая из которых включала в себя две пятнадцатисантиметровые морские пушки, снятые с разоруженных броненосцев типа «Фридрих III». Дальность стрельбы этих с виду вполне обычных орудий составляла восемнадцать километров, и, хоть они не были способны наносить такие уничтожающие разрушения, как их «старшие» собратья, эти восемьдесят сверхдальнобойных стволов представляли серьезную силу.
И вот в то время, когда французские солдаты пошли на штурм пограничных германских траншей, в тылу у них будто начал извергаться вулкан, выбрасывая в небо клубы дыма, пыли и десятки тонн обломков. А ведь Бельфор – это не только крепость, но еще и транспортный узел (18 путей на железнодорожной станции), что диктует расположение поблизости от этого места корпусных и дивизионных складов, госпиталей и прочих тыловых учреждений, деятельность которых будет парализована этим обстрелом. И как раз для этой цели служили германские морские пятнадцатисантиметровки, не способные разрушать крепостные укрепления, но вполне справившиеся с задачей нарушить функционирование транспортного узла и пощипать тыловую инфраструктуру 7-го и 21-го армейских корпусов (4 дивизии) французской армии, штурмующих сейчас германскую границу.