и, но изначально — это всегда мать или отец. Поэтому и говорят, что-то в стиле «он женился на своей матери» или «она вышла за своего отца». Отчасти это правда. Просто мы подыскиваем себе партнеров, которые имеют какой-то набор признаков, который совпадает с родительскими, но при этом еще и обладают своими, уникальными качествами. Так что, скорее всего, твоя Лу — это коктейль из того фельдшера, что спасла тебе жизнь, ее внешности и имени, и твоей матери. Только улучшенная, комфортная конкретно для тебя версия.
Остаток приема мы обсуждали мое детство, мои сны и то, чем я занимаюсь после аварии. Анна Васильевна похвалила меня за подработку, в очередной раз напомнила о том, что мне стоит вести более активную социальную жизнь, а не замыкаться на проблеме. Закончили мы прием на хорошей ноте.
— У тебя еще остались лекарства?
— Да, — ответил я. — Противотревожное я уже почти не пью, изредка. А антидепрессанты я выписал у Никиты Алексеевича неделю назад.
Мой психиатр в диспансере. Два анонимных приема плюс рекомендации Анны Васильевны, и я получил доступ к «сладким конфеткам», на которых сидит половина цивилизованного мира.
— Хорошо. Не пропускай курс. Когда начинаешь?
— На следующей неделе. Сейчас была пауза после первого курса, как и рекомендовал Никита Алексеевич. Он надеялся, что я справлюсь одним подходом, но… — ответил я, разводя руками.
Не справился, пришлось записываться на прием и ехать за свежим рецептом.
— Хорошо. Тогда наша следующая встреча когда? Так, тут девятое, выходные… Давай четырнадцатого-пятнадцатого, еще позвонишь мне, как у тебя смены. Хорошо?
— Хорошо, договорились, — ответил я, занося напоминалку в календарь.
Высчитывать так наперед рабочие дни было бесполезно. Все еще могут десять раз поменять.
Уже обуваясь и закидывая на плечо рюкзак, я привычно оставил три тысячных купюры на столике в коридоре — Анна Васильевна никогда не брала деньги из рук.
Когда я вышел от терапевта, за окном было почти темно. Большая часть машин от офисного здания через дорогу уже освободила парковку, остались только самые дорогие и холеные с виду автомобили. Видимо, владельцев бизнеса, которые уходили с рабочего места последними. Или топ-менеджеров. В любом случае, мне подобное транспортное средство не светит.
Наушники, приложение с музыкой, размеренный шаг вниз по улице, обратно к Бауманской. Надо успеть на «Партизанскую» до 21:15, иначе придется полчаса сидеть на остановке в ожидании следующего автобуса. Рюкзак размеренно стучит по спине, ноги отмеряют шаги.
Мне помогали эти визиты, а еще мне помогали препараты. Раньше я не слушал музыку на ходу, но в последние полгода наушники — мое спасение. Потому что сквозь мелодии и тексты я почти не слышу шепот воображаемой богини.
Это не была шизофрения. Это отмела и Анна Васильевна, и ее коллега из психдиспансера. Последствия травмы, как мне сказал еще невролог в больнице. Кома вообще не слишком исследованное состояние и различные отклонения после нее — это один из вариантов нормы. Вот только мне от этого не легче.
На автобус я опоздал, так что было принято волевое решение зайти в чебуречную. Раньше я не слишком баловал себя уличной едой, особенно зная, как относятся к чистоте рук гости из малой и средней Азии, которые работают в подобных заведениях. Но после моего воображаемого путешествия я стал смелее. У меня есть доступ к современной медицине и препаратам, можно и рискнуть. Особенно, если в моменте чебурек будет стоить этого риска.
Я заходил в этот павильон еще зимой, в одну из первых поездок к Анне Васильевне на прием, но тогда там было слишком многолюдно, и я решил, что не успею на сеанс. А вот теперь у меня было полчаса, плюс я ехал домой, а даже если и траванусь — завтра выходной. Будет время пообщаться с фаянсовым другом, так сказать, встретиться с ним лицом к лицу.
Чебурек оказался лучше, чем я ожидал. Жирный, с обычным фаршем, в котором, впрочем, четко угадывался репчатый лук и специи. За этой пищей студента мне пришлось отстоять небольшую очередь, что помогло скоротать время, а теперь у меня было десять минут, чтобы насладиться этой простой, но горячей едой, и черным чаем в простеньком бумажном стаканчике.
Жуй, пей чай, думай о чебуреке. Тебе не надо вслушиваться в голос в твоей голове, это просто твое воображение. Ты ничего не слышишь, этого нет.
Поскорей бы начался курс приема препаратов. На антидепрессантах вкупе с противотревожными мне становилось легче. Нет, голос Лу в моей голове не пропадал, богиня продолжала звать меня, но лекарства позволяли мне не вслушиваться в этот шепот. Игнорировать его. Жить, будто бы его и вовсе не было.
Лекарства, которые я принимаю, были несовместимы с алкоголем. Можно и откинуться, знаете ли. Так что сейчас у меня была неделька насладиться вкусом пива или чего покрепче. Собственно, сегодня я планировал зарулить в «Пятерочку», ту самую, и взять бутылку самого простого виски. Может, даже литровую, хватит на два-три раза. И колу. Водка мне не особо нравилась, только если в шумной компании. Валентина Петровна не позволяла морозить много льда, но вроде я видел в магазинной морозилке, рядом с пельменями, пакет готового пищевого льда — скоро начнется сезон шашлыков, а некоторые смельчаки уже потянулись на подмосковные дачи, так сказать, прогреть мангалы перед майскими. А какой уважающий себя москвич не побалуется напитками со льдом, если есть такая возможность? А Балашиха — это ведь практически и Москва, пофиг, что за МКАДом.
В магазине удалось раздобыть и лед, и литровый снаряд виски, и несколько бутылок колы. Конечно, по деньгам встало это развлечение немало, но и лекарства тоже были не бесплатными, так что я закрыл на эти непредвиденные расходы глаза. Пиво и чипсы четыре раза в неделю стоили бы столько же, если не больше.
На автомате рассчитался на кассе, закинул в рюкзак покупки и двинул на выход.
Значит, Орвист, Кай и Итан — это все отражения моего собственного «Я»? А что, похоже. Я бы хотел быть таким человеком, как Орвист де Гранж. Честный, прямой, сильный. Наверное, он был слишком идеален, чтобы вообще существовать. А как за ним увивались женщины! Очевидно, мне хотелось бы быть похожим на Орвиста. Моим наибольшим разочарованием, когда я осознал себя в больничной палате, стало то, что вся моя физическая форма, тренировки, навыки, все, что я заработал в Таллерии тяжким трудом, оказалось фикцией. Мое пивное брюшко и вялые мышцы были при мне, хотя мое подсознание буквально вопило о том, что я хочу быть если не качком, то атлетом. Чтобы на меня бросали такие же взгляды, какие бросали на Орвиста де Гранжа ламхитанские красавицы и женщины в Пите…
«Ха! Просто стань красивым, богатым, найди себе темноволосую красавицу-жену, и голоса уйдут…», — подумалось мне.
Легче вообразить, чем сделать. Но сегодня у меня по плану не качалка и поиски любви всей жизни, а виски с колой. И какой-нибудь фильм. Пересмотрю «Матрицу», может, даже не вырублюсь на второй части, хотя, объективно говоря, из всей трилогии сильным я считал только первый фильм.
Первую порцию, на два пальца, выпил чистой, со льдом. Виски оказалось посредственным, но с колой будет в самый раз — мягкие ирландские марки перебивались сладостью газировки и вообще не ощущались. Для простеньких коктейлей надо было использовать что-то терпкое, ну или бурбон.
На третьей порции, размешанной в варварской пропорции один к одному, и сцене, где затянутая в латекс Тринити кого-то там лупит на экране, ожил мой телефон. Работа.
«Тинтов! Я просила тебя скинуть фотки регистрации! Меня кадровики скоро сожрут!», — гласило сообщение от моей руководительницы.
Кадровикам постоянно надо оправдывать свое существование, так что они периодически пополняли личные дела какой-нибудь дополнительной информацией, или устраивали другие массовые затеи. То им свежие фотки нужны, так что нужно ехать в свой выходной в головной офис и стоять очередь на фотографию на фирменном фоне, чтобы у всех бейджики были красивые, то вот, паспорт им фоткай.
Я раздраженно отбросил телефон в сторону, махом допил содержимое стакана и уткнулся в экран ноутбука. Подождут.
Время от времени я поглядывал на телефон, и в итоге не выдержал. Ладно! Будет вам фото, только дайте паспорт найти.
Документ обнаружился на самом дне рюкзака — без него я из дома не выходил. Я привычно открыл первую страницу и посмотрел на свою фотку. На удивление, именно эта фотография на документы у меня получилась когда-то неплохо. Я уже приготовился искать страницу с регистрацией, как глаз скользнул по привычному тексту ФИО, и так на нем и застрял.
В первой строке была записана фамилия.
Волков.
А уже дальше — Антон Сергеевич.
Волков.
Я проморгался и заглянул в паспорт еще раз.
Тинтов Антон Сергеевич.
Для верности взял телефон — там меня называли Тинтовым. Во всех справках и выписках из больницы я тоже шел как Тинтов. Откуда взялся этот Волков? Или меня без таблеток и под алкоголем пробивает шиза и начинает всякое мерещиться.
Я сфотографировал страницу регистрации, отослал изображение, и вернулся к просмотру фильма.
А потом взял в руки паспорт еще раз. Покрутил, посмотрел на просвет, проверил, мой ли это вообще документ. Да вроде мой, все данные совпадают. И внутри я был Тинтовым Антоном. Как и всегда.
Но голос. Голос Лу стал громче.
Настроение смотреть кино ушло, как и пить. Так что я закрыл бутылку и спрятал ее в шкаф, а остатками колы я буду сбивать утренний сушняк, если он наступит. Так и уснул, думая о паспорте и вслушиваясь в голоса в моей голове. Теперь к голосу Лу добавился еще один. Очень мелодичный и знакомый, но я не мог вспомнить, чей он был. И важно ли это?
Проснулся я в районе четырех утра, весь холодный от пота. Футболка, в которой я спал, мерзко прилипала к спине и груди, подушка — насквозь мокрая. Меня бил озноб, будто бы организм переносил тяжелейшую интоксикацию, заболела рука в месте перелома. Такое иногда бывало, когда менялась погода.