Хакер
1
Чтобы подготовиться к судебному слушанию, до которого оставалось меньше месяца, Куре надо было просмотреть историю болезни Билли. Получать разрешение на доступ к больничным журналам Центра имени Моритца пришлось через суд.
Вооружившись решением суда, Кура прошел за больничными охранниками в комнатушку без окон, с маленьким столом и одиноким стулом. История болезни Билли – в основном записи санитаров о его поведении, порой за каждые пятнадцать минут, а также отчеты врачей и протоколы совещаний лечащей команды – громоздились стопкой до потолка. Так хранят вещественные доказательства для адвокатов, подумал Кура.
Во время слушания двадцатого марта Билли потерял терпение из-за того, как медленно все тянулось, и потребовал права участвовать в перекрестном допросе психиатра. Когда судья Джонсон постановил, что, поскольку Билли представляют адвокаты, а он сам считается душевнобольным, то не может участвовать в допросе, Билли заявил, что хочет уволить адвокатов.
Судья Джонсон ему отказал и еще раз подтвердил, что основным адвокатом Билли является общественный защитник округа Франклин Джим Кура, а вторым адвокатом – Гэри Швейкарт, работающий безвозмездно.
Затем Джонсон отложил слушание до семнадцатого апреля.
Доктор Корнелия Уилбур, психоаналитик Сибиллы, которая поставила диагноз Билли одиннадцать лет назад, заявила, что штат Огайо отказывает Билли в надлежащем лечении.
– Судебно-психиатрический центр имени Моритца – это тюрьма, – сказала она. – Если бы его лечили как следует, он давно был бы здоров, работал и платил налоги.
Она рекомендовала восстановить доктора Стеллу Каролин в статусе лечащего врача.
Заместитель генерального прокурора штата Огайо Майкл Эванс выступил против и сообщил, что Департамент психиатрии хочет привлечь к лечению Миллигана Шейлу Портер, соцработницу со специализацией в психиатрии, которая будет работать при поддержке опытного психиатра.
Кура заявил судье, что Билли сбежал, потому что боялся враждебно настроенного врача. Камнем преткновения стал спор по поводу того, что́ является правильным лечением и какие препараты следует использовать.
Кура настороженно относился к любым предложениям по поводу лекарств, потому что почти все они уже были использованы против Билли. Он считал, что психбольницы – особенно муниципальные – заменили смирительные рубашки отупляющими препаратами, которые превращают трудных пациентов в овощи. А Билли вечно им сопротивлялся и противодействовал. Сейчас он утверждал, что его пытаются лишить воображения – фактически уничтожить творческое мышление. Стремилась ли вообще больница вылечить Билли или просто усмиряла мешавшего им смутьяна?
Кура знал, что доказать это в суде будет крайне сложно – мол, ты сбежал вынужденно, потому что, судя по назначенным препаратам, кто-то из руководства пытался тебя убить. Иными словами, он должен был обвинить официальных представителей системы в злодействе. Да, аргумент проблематичный, поскольку судья как часть системы обязан ее поддерживать.
Двадцатого апреля тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года судья Джонсон постановил, что Миллиган останется в Судебно-психиатрическом центре имени Моритца еще на два года.
Кура проинформировал суд, что будет подавать апелляцию. Даже свидетели со стороны штата заявили, что Билли не опасен для окружающих. Только для себя.
– А причина того, что он опасен для себя, – пребывание в Моритце.
Только позже, после того как Кура через суд получил доступ к бумагам Управления по условно-досрочному освобождению, он понял, чем было вызвано столь жесткое решение судьи Джонсона.
Глава управления Джон Шумейкер лично писал судье и настаивал, чтобы тот передал Билли в ведение управления, которое незамедлительно вернуло бы Билли в тюрьму. Шумейкер настаивал, что, поскольку управление выдало ордер на арест Билли после побега, они имеют право взять Миллигана под стражу.
Кура, однако, знал, что в подобных ситуациях снова выходят на свободу лишь считаные единицы. Управление по УДО было независимой структурой в пенитенциарной системе, всесильной, неподотчетной никакому вышестоящему органу, и его решения обжалованию не подлежали. Отдать Билли в лапы Шумейкеру было равносильно смертному приговору. В тюрьме Билли наложит на себя руки или умрет при неясных обстоятельствах, и это представят как самоубийство.
Очевидно, судья Джонсон решил, что единственный способ спасти Билли от тюрьмы – оставить его в юрисдикции Департамента психиатрии. Кура с изумлением осознал, что Джонсон – на стороне Билли.
2
Лечащая команда и большинство знакомых Билли радовались его намерению освоить компьютер. Они давно убеждали его приобрести какую-нибудь профессию в дополнение к рисованию, чтобы после освобождения он мог зарабатывать на жизнь.
Он объяснил желание оплатить компьютер из своего пособия тем, что не хочет делать это через отдел материально-технического оснащения Департамента психиатрии.
– Мне нужны диски, кабели, программы, и я не хочу, чтобы охрана прогоняла их через металлодетекторы, стирая всю информацию, так что ими невозможно будет воспользоваться.
Департамент распорядился, чтобы все, что имеет отношение к компьютеру Миллигана, направлялось непосредственно его соцработнику и вручалось ему сразу же в день прибытия.
Они также согласились не информировать о его состоянии прессу. Он не хотел, чтобы журналисты знали, на каких условиях он прекратил голодовку. В сообщении для прессы говорилось только, что его питание стабилизировано и он постепенно набирается сил.
Наконец настал день, когда пришли его заказы. Он проверил – все на месте. Модем он не заказал, потому что не знал, как эта штука работает, и понимал, что охранники ему в этом вряд ли могли помочь. Борден говорил, что компьютер через модем подсоединяется к телефонному разъему, и это позволяет получать информацию из любой точки мира.
Информация всегда была его главным помощником. Так что, поразмыслив, он заказал модем и учебники по телекоммуникации.
Департамент психиатрии сообщил, что изучать программирование – это хорошо, но важно продолжать лечение. Поскольку он не доверял никому в ЦСПО, то в конце концов согласился встретиться с соцработницей, которую департамент нанял в качестве основного лечащего врача.
Кура напомнил ему, что Шейла Портер уже имела отношение к его делу, давно, еще в семьдесят седьмом году. Как соцработник она была частью коллектива врачей, вместе с психологом Дороти Тернер и доктором Стеллой Каролин. Теперь, десять лет спустя, суд направлял ее спасать его от смерти.
Проходя через металлодетекторы в комнату для свиданий, он увидел хрупкую миниатюрную женщину с темными пристальными глазами, темными волосами, модной прической и фарфоровой кожей. Ярко-красная помада гармонировала с лаком на длинных ухоженных ногтях. Она выглядела не так, как он ее помнил, и очень отличалась от других психиатров.
Она быстро записала что-то в желтом линованном блокноте. Для него это не было неожиданностью – все психиатры вели записи. Вот только в данном случае они и двух слов друг другу не сказали. Что, черт возьми, она там уже строчит?
3
ЗАПИСИ ШЕЙЛЫ ПОРТЕР:
22 мая 1987 года, 19:00–20:30.
Впечатление: несколько неопрятный; десять лет после нашей последней встречи – постаревший и усталый.
Думаю, что разговаривала с Билли, хотя он говорил «мы» и «нам». Он потерял надежду, демонстрирует суицидальную направленность и убежден, что никогда не выйдет на свободу. Потухший взгляд. Он так болен, так сильно болен. Социопатия?
Вошел в комнату для свиданий и проявлял готовность общаться. Сказал, что помнит меня и не хочет, чтобы я «увязла в этой каше». С возмущением называл себя политическим заключенным и говорил, что его никогда не выпишут.
Несколько раз в течение разговора повторял, что неопасен, что не убивал того парня в Вашингтоне и не совершил ни одного преступления с момента изнасилований.
Сказал, что вынужден отказаться от моих услуг по двум причинам:
1. Принимать лечение от кого бы то ни было при данных обстоятельствах противоречит его просьбам о более свободных условиях содержания. «Лечение – это не только болтовня. Мне надо научиться жить в обществе со своей болезнью».
2. Соцработник, выступающий за освобождение, не сможет тягаться с психиатрами, которые выступают против. Билли боится, что, прежде чем попасть к судье, мои отчеты будут проходить через Департамент психиатрии.
Пространно рассказывал о работе в офисе общественного защитника, о том, как ощущал себя пешкой в противостоянии доктора Каролин и доктора Линднера, о побеге, жизни на воле и аресте.
Сразу пытается очаровать и сторговаться, но вяло, без энтузиазма. Оживляется, когда говорит о периодах свободы, но быстро угасает.
1. Никому не доверяет – мечтает о полном доверии ребенка к родителю, но все квазиродители до сих пор не оправдывали ожидания.
2. Нет мотивации к выздоровлению – не только «а смысл?», но и, видимо, не хочет рисковать и открываться очередному врачу.
4
Он не знал, можно ли ей верить. Его предупреждали не доверять никому. Джим Кура делился опасениями, что Департамент психиатрии затеял игру: позволить Шейле Портер вести лечение, а затем вставлять палки в колеса, привлекая более квалифицированных специалистов, которые заявят, что Миллигану нужно оставаться в больнице строгого режима.
Билли хотелось ей верить, но его обманывали столько раз, что он боялся надеяться, что на сей раз все будет по-другому. Если бы только у него был какой-то козырь на случай, если его опять обманут.
Именно об этом он думал, возвращаясь через досмотр в блок. Потом услышал:
– Тут посылка для Миллигана.
Шли споры, как и когда ему позволят рисовать. По слухам, директор Пэм Хайд распорядилась, что он может делать это в любое время и даже если изъявит такое желание посреди ночи, ему не должны препятствовать. Билли решил, что директорше не хочется очередных статей в газетах.
Персонал больницы понял, что Миллигану разрешено практически все, что он захочет и когда захочет. Неофициальная линия была такова, что если с ним сотрудничать, то можно надеяться, что он быстрее отсюда выйдет. Настало тихое время.
На то, чтобы добраться до электронной базы Департамента психиатрии, ушло несколько недель. Он не стал сразу скачивать информацию – проник в систему, чтобы ее изучить. Сначала дело шло медленно, но он не торопился. Напоминал себе, что, если владеешь информацией и знаешь, как функционирует система, тебя никому не обмануть. Ты можешь обратить силу, с помощью которой тобой управляют, против обидчиков. Именно так он на это смотрел. Надо терпеливо выжидать и учиться управлять системой, которая хочет тебя уничтожить.
А пока, поскольку они сдержали слово и дали компьютер, он со своей стороны тоже будет придерживаться условий сделки.
Билли сказал Шейле Портер, что готов с ней сотрудничать.