Осознание того, до какой степени он выбивает надзирателей из колеи, побудило его описывать все события, произошедшие после его перевода в Лиму: как господин Браксо ошпарил руку перед тем, как вцепиться в нее зубами, как они изготовили самогон и напились, как Льюис убил песчанок, как Ричард пытался покончить с собой…
Он писал восемь-девять часов в день.
Три дня спустя, он перенес свои записи в комнату отдыха, где спрятал их в одном из старых журналов, сваленных на самой высокой полке. Прямо у них под носом, спрятал на виду у всех.
Когда атмосфера стала накаляться, Артур решил, что в комнате отдыха больше не безопасно. Нужно было найти тайник для записок понадежнее, там, где никто и никогда не подумает их искать их.
Возвращаясь на следующей неделе из кабинета Гормана, Аллен прошел перед двустворчатой дверью в Вечном Коридоре. Он еще раз проверил ручку. Как и прежде, она не поворачивалась, однако задняя створка открылась без труда. Очевидно, человек, который должен проверять эту дверь, довольствовался тем, что нажимал на ручку передней створки и делал вывод, что она заперта.
Аллен скользнул внутрь и закрыл за собой дверь.
Все было покрыто пылью, в том числе груда старых журналов, сложенных в углу.
Никаких следов. Это значило, что здесь уже давно никого не было.
Окна были около четырех метров в высоту, с бетонным выступом примерно в восемь сантиметров в ширину. Кроме видимых снаружи стальных решеток, окна изнутри были покрыты крепкими панелями из оргстекла, закрепленными в металлическую рамку, покрытую толстой решеткой.
Опираясь на решетку, Аллен посмотрел в окно, рассеянно постукивая по выступу, который издавал глухой звук. Ему показалось, что выступ состоит из крепкого бетона, прилепленного к подоконнику, но на самом деле это была просто формованная панель. Он поднял ее авторучкой и обнаружил ряд вертикальных перегородок. Аллен засунул руку в пространство между двумя перекладинами и наткнулся на горизонтальную стальную плиту. Все вместе создавало длинную и плоскую ячейку — идеальное место для того, чтобы прятать свои записи.
Кроме того, проникнуть в эту комнату не составляло никакого труда. Открыть дверь между комнатой отдыха и Вечным Коридором было для Томми детской игрой. Черт, ведь Аллен сможет прийти сюда один! Даже не нужна кредитная карточка — достаточно согнутого листка бумаги.
Он положил панель на место.
Прежде чем выйти из комнаты, Аллен придвинул стол к двери. Затем выскользнул в коридор, просунул руку в щель между дверями, подтащил стол как можно ближе к двери и закрыл ее. Если вдруг какой-нибудь пациент, возвращаясь из кабинета Гормана, пнет эту дверь, она вряд ли откроется.
Сейчас у Аллена было убежище, куда он мог спрятаться на пятнадцать-двадцать минут, пока не заметят его отсутствия. Но самое важное, что у него теперь был тайник для записей.
На следующий день он перенес листы, которые хранил между журналами в общей комнате, в свой блокнот, а затем спрятал их в небольшую полость под стальной пластиной. В целях безопасности Аллен положил на подоконник толстую пачку газет. Когда дело было сделано, он неторопливо вернулся в общую комнату, прошел мимо надзирателей, уселся на стул и принялся яростно писать.
За одним из надзирателей ему особенно нравилось наблюдать. Аллен широкому ему улыбался, а потом возобновлял написание заметок, в которых подробно описывал внешность и поведение его сторожа.
Новость о появлении «писателя», во время последнего собрания, распространилась по клинике, подобно лесному пожару. Теперь все знали, кто доносчик. Сотрудники предполагали, что Миллиган использовал других посетителей, чтобы тайно передавать свои доклады об условиях пребывания в клинике и действиях санитаров, накапливая, таким образом, материалы взрывоопасного характера.
Он узнал, что надзиратели предупредили генерального директора Хаббарда, что они уйдут из корпуса, если никто не запретит Миллигану писать. Однажды трое из них притворились больными. Аллен знал, что эта ситуация приведет администрацию в замешательство. Линднер не мог отправить его в отделение интенсивной терапии, потому что он не дрался, не причинял беспокойства, и к тому же мог снова поранить Льюиса.
Надзиратели были непреклонны. Они больше не хотели видеть Миллигана в корпусе № 5/7.
Терапевтическая команда предложила им компромисс. Целый день они будут держать Миллигана за пределами корпуса № 5/7 — его займут программой профессионального образования; в корпус он будет возвращаться только вечером, перед сном. Предполагалось, что эти меры могут положить конец его страсти к писанине.
Терапевтическая команда предложила расписать стены в Лиме. Аллен знал, прежде всего, это было попыткой показать судье Кинуорти, что ему организовывают арт-терапию. Администрация даже предложила ему минимальную оплату за труд. Когда он согласился, в его медицинскую карту была добавлена запись:
«Коррекция терапевтической программы.
Получено и записано 17.03.80.
Приложение к терапевтической программе: 17 марта 1980 (Мэри Рита Дули).
Пациент получил разрешение директора клиники, Льюиса Линднера, сделать роспись стен корпуса № 3. Пациент попросил разрешение начать работу немедленно. Пациенту потребуются рабочие материалы (краски, кисти, растворитель и т. д.). Если возникнет необходимость, то в целях безопасности будет предоставлен соответствующий персонал.
Пациент был принят 17 марта 1980 года доктором Джозефом Тревино. Последний заявил, что эта работа имеет терапевтический характер, и кроме того, украсит клинику.
Подписано:
Джозеф Тревино, доктор медицинских наук.
Льюис A. Линднер, доктор медицинских наук.
Мэри Рита Дули, социальный работник».
Меньше месяца оставалось до четырнадцатого апреля — дня прохождения комиссии.
На следующее утро, Боб Эдвардс, руководитель отдела образования, пришел за Кевином. Он проводил его в мастерскую, где стояли десятки банок с краской разных цветов.
— И что дальше? — спросил Кевин, ожидая, что Эдвардс объяснит ему, что он здесь делает.
— Мы выполним нашу часть контракта по обучению. Кроме минимальной оплаты, мы будем поставлять тебе краску и все, что понадобится.
— Хорошо, — ответил Кевин.
Так вот, о чем шла речь… Один из Обитателей будет рисовать. Ну, тогда, по крайней мере, одно было ясно: это будет не он! Конечно, Кевин видел банки с краской, картины и кисти везде, где он жил, и знал, что Аллен, Томми и Денни были художниками, но он никогда не прикасался к этим вещам. Он не умел ни красить, ни рисовать — черт возьми, он даже не мог намалевать человечка!
Во время пребывания в Афинах, когда Кевин слился с остальными обитателями в Учителя, он слышал, как рассказывал писателю одну историю, связанную с картинами: Артур перевел Сэмюэла в список «нежелательных», после того, как тот продал одну из картин Аллена с обнаженной натурой, желая избавиться от них. Артур установил строгое правило: никто не должен прикасаться к художественным принадлежностям, необходимым для портретов Аллена, натюрмортов Денни или пейзажей Томми. Только Рейджен, дальтоник, иногда рисовал углем. Кевин вспомнил свой рисунок тряпичной куклы Кристины, задыхающейся в петле висельника — та работа взбудоражила охранников тюрьмы графства Франклин.
И все-таки, кто же будет рисовать?
Эдвардс придвинул большую тележку с краской.
— Какие цвета тебе нужны, Билли?
Кевин знал, что должен сыграть свою роль. Он сложил в тележку банки с голубой, зеленой и белой акриловыми красками, а также горсть кистей и щеток. Тот, кто займется росписью, должен появиться в пятне!
— Это все?
Кевин пожал плечами:
— Пока что да.
Эдвардс отвел его по коридору до комнаты свиданий корпуса № 3.
— С чего ты начнешь? — спросил Эдвардс.
— Эй, мне нужно сконцентрироваться, окей?
Кевин рассчитывал на то, что если он выиграет немного времени, то появится один из художников и возьмется за рисование.
Он закрыл глаза и стал ждать.
Когда Аллен посмотрел на материал для рисования и стены комнаты свиданий, он вспомнил встречу с терапевтической командой, на которой он согласился применить свой талант для «украшения учреждения» в обмен на разрешение выходить из корпуса в течение дня.
Он снимал крышку с банки белой краски, когда Эдвардс спросил его:
— А где эскиз?
— Какой эскиз?
— Мне нужно увидеть эскиз того, что ты нарисуешь.
— Зачем?
— Чтобы убедиться, что нам это подходит.
Аллен заморгал глазами.
— Подходит для чего?
— Ну, понимаете, мы хотим быть уверенными, что ваша живопись будет… Эээ… Приятной. Не такой, как некоторые странные вещи, нарисованные на стене вашей комнаты.
— Вы хотите сказать, что должны утвердить эскиз того, что я собираюсь написать, прежде чем я начну работу?
Эдвардс кивнул головой.
— Но это же цензура! — возмутился Аллен.
Двое работников технического персонала перестали водить тряпками по полу и обернулись.
— Это государственная организация — негромко ответил ему Эдвардс — Мы нанимаем тебя для того, чтобы расписать стены. За результат отвечаю я. Например, мы не можем разрешить изображать людей.
— Никаких людей?!
Надежды Аллена рухнули. Не мог же он рассказать Эдварду, что не рисует ничего, кроме тел и портретов.
— Администрация боится, что ты нарисуешь реального человека, а это может нарушить его право на неприкосновенность личных данных. Нарисуй нам лучше красивый пейзаж.
И этот мужлан будет указывать Рафаэлю, имеет он право изображать людей или нет?! С сожалением Аллен понял, что он должен позволить Томми сделать эту работу.
— У Вас есть карандаш и бумага? — спросил он. Эдвардс подал ему пачку бумаги для рисования.
Аллен некоторое время просидел за столом с карандашом в руках. Он начал рисовать пейзаж — чего раньше никогда не делал. Он рассчитывал, что это вызовет любопытство Томми, и тот возьмется за рисунок. Аллен насвисты