ноженное на обиду: «Ну когда же вы придете к нам на помощь?!».
В 1995 году я присутствовал в Белграде на встрече депутата Госдумы Владимира Лукина с местной творческой интеллигенцией. Речь шла о войне в Боснии. Слово взял какой-то сербский писатель.
— Когда мы смотрим американские фильмы, то восхищаемся их мужеством, храбростью. Мы, сербы и русские, должны быть такими же! Дайте же нам, наконец, оружие, чтобы мы могли защищаться! — в глазах этого грузного седого мужчины стояли слезы.
При этом взгляды сербов мне, как «пламенному» демократу в то время, откровенно не нравились. Так, очень многие из них ненавидели Ельцина, но почти все восхищались Жириновским.
Цетин — древнюю столицу Черногории — мне вызвалась бесплатно показать красивая местная девушка. Она демонстрировала мне, как русскому, подчеркнутое внимание и доброжелательность. Увы, наши взгляды отличались принципиально.
— Посмотрите на эти великолепные монастыри, храмы! Черногория — это часть единого Православного Мира, центром которого является Россия. Сегодня Запад хочет уничтожить нашу цивилизацию. Нас пытаются поссорить между собой. Пытаются расколоть единые народы: сербов с черногорцами, русских с украинцами! Русские, опомнитесь!
2. Косовская история
Ганди с исламским оттенком
В первый раз я приехал в Косово в 1998 году, приблизительно за полгода до начала натовских бомбардировок Югославии. На первый взгляд столица автономии Приштина производила впечатление типичного провинциального балканского города. Много зелени, несколько неплохих ресторанов. Горожане здесь явно никуда не спешили, а проводили дни в кафе за чашечкой крепчайшего кофе, чей аромат доминировал на улицах города. Казалось, войной в городе и «не пахнет».
Но все же при более пристальном рассмотрении становилось ясным, что Приштина — очень необычный город. Сербы и местные албанцы (их также называют косоварами) жили в «параллельных мирах». Они посещали разные магазины, рестораны, библиотеки. Даже система образования у албанцев была своя. Этот добровольный апартеид был изобретением албанского диссидента и мыслителя Ибрагима Ругова, прозванного «балканским Ганди». Ругова провозгласил принцип «ненасильственного сопротивления» югославским властям: жить так, как будто их и не существует.
Такой апартеид пришелся по вкусу не только албанцам, но и сербам, которые не хотели иметь «ничего общего с этими дикарями». Как я убедился, взаимная ненависть просто зашкаливала.
Так, все албанцы убеждали меня, что сербы — это оккупанты, которых нужно изгнать из Косово. Совсем другая версия происходящего была у сербов: по их мнению, «дикие албанские мусульмане» пытаются разрушить «сербскую святыню» Косово.
История одна — историографии разные
Справедливости ради стоит сказать, что своя правда была и у албанской, и у сербской историографии. Так, действительно Косово — эта цитадель сербов, где находятся наиболее знаменитые монастыри и храмы этого народа. Но и для албанцев Косово — совершенно особое место, где в XIX веке началась их борьба за создание своей государственности.
Война со странностями
Впрочем, к моменту, когда я посетил Косово, многие албанцы решили, что ненасильственные методы борьбы можно вполне дополнить и другими, более традиционными для борцов с колонизаторами. Так, с середины 90-х годов прошлого столетия в автономии стала действовать вооруженная группировка «Освободительная армия Косово» (ОАК), нападавшая на полицейские патрули и мирных сербов.
Первоначально ОАК противостояла только полиция, но после того, как сепаратисты начали нападения на военные объекты и югославские погранзаставы, к борьбе с ними подключилась и армия.
Между тем, как я могу засвидетельствовать, вплоть до начала бомбардировок НАТО реальной войны в автономии не было. Общая схема военных действий была такова: атака бойцами ОАК какого-либо объекта, а вслед за этим преследование боевиков югославскими силовиками. То, что я видел, напоминало борьбу с террористами, но не настоящую войну. Общее число жертв, по сильно разнящимся правозащитным источникам, в косовском конфликте до натовских бомбардировок было от 1000 до 2000 человек, в подавляющем большинстве боевиков ОАК. Для края с населением почти в два миллиона это не слишком большая цифра. Разрушений также практически не было; чисто визуально автономия производила впечатления вполне мирного края. После того, что я видел в Хорватии, Боснии, и уж тем более в Чечне и Таджикистане, конфликт в Косово оказался просто ничтожным.
Надо сказать, что косовары очень грамотно поставили пропаганду своих взглядов среди зарубежных журналистов. В кафе, где любили собираться репортеры, целый день сидел молодой интеллигентный человек с бородкой и в очках. Это был представитель ОАК. На великолепном английском он снабжал журналистов «объективной информацией», а также организовывал их встречи с полевыми командирами. Самое забавное, что периодически в отдаленных албанских селах устраивались парады ОАК, на которые приглашались все журналисты. Почему на эти скопления боевиков (о которых знали все!) не нападала сербская армия, для меня до сих пор остается загадкой, хотя похожие «странности» я наблюдал и на первой войне в Чечне. Впрочем, возможно, в Косово сербские власти чувствовали свою слабость и боялись спровоцировать новую эскалацию конфликта.
На одном из таких парадов побывал и я. Зрелище было действительно впечатляющее. Казалось, против «сербских оккупантов» поднялся весь народ. В строю с автоматами стояли даже симпатичные 16-летние косоварки.
После парада силами актеров местного самодеятельного театра был показан небольшой спектакль: солдаты — сербы (лица у этих «полулюдей» были вымазаны черной краской) входят в албанское село и начинают издеваться над крестьянами. Наконец пожилой седобородый албанский старец в феске достал из-за голенища нож, и «сербские трусы» мгновенно ретировались.
Зрители, включая западных журналистов, ликовали. Действительно, коллективный энтузиазм албанцев захватывал даже бесстрастного наблюдателя. Казалось, что все просто: нужно изгнать сербских «оккупантов» — и наступят мир и благодать.
Стоит ли говорить, что сербы смотрели на происходящее по — иному.
— Вот, против вас даже девушки-подростки сражаются! — показывая фото «боевички», в полушутку сказал я знакомой сербской журналистке.
— Она не воюет. Ее просто поставили постоять с автоматом, чтобы потом появились снимки в западных газетах. Убивают на войнах в бывшей Югославии все, но роль «козла отпущения» отведена именно нам, сербам! — затянувшись сигаретой, как-то очень устало ответила мне коллега.
Туалет — везде
В 1999 году НАТО начало бомбардировки Сербии, в ответ на это сербы стали массово изгонять из Косово албанцев. К этническим чисткам подключились полубандитские военизированные формирования сербов, совмещавшие убийства албанцев с элементарными грабежами. Резко активизировались и боевики АОК, уничтожавшие сербские деревни.
Чтобы спасти свою жизнь, сотни тысяч косовар были вынуждены бежать в соседние Македонию и Албанию. Увы, вина в трагедии этих людей лежит не только на сербах. Так, любой работающий в Косово журналист прекрасно понимал, что в случае бомбардировок сербы начнут этнические чистки; не могли не знать этого и американцы с их союзниками по НАТО.
Во время изгнания косовар я находился в Македонии и Албании. Зрелище было действительно просто жутким: при мне через границу почти непрерывным потоком шли люди и сразу же падали от усталости.
Я подошел к одной из семей косоваров, лежавшей на траве. Отец и мать спали, а их 16-летняя дочка рассказала мне историю своей семьи: «К нам в дом пришли вооруженные сербы в униформе (но они были не из югославской армии или полиции). Они объявили, что у нас полчаса на сборы, после чего мы должны покинуть Косово. С собой нам разрешалось взять деньги, драгоценности и документы. Поскольку машины у нас не было, то несколько десятков километров до македонской границы мы шли пешком.
Во время нашего разговора проснулась мать девочки. Она посмотрела на нас осоловелым, полубезумным взглядом и вновь погрузилась в сон.
Кстати, в Македонии я попал в достаточно неприятную ситуацию. Как — то я ловил попутку на горной дороге Македонии, и неожиданно меня подобрал автобус, в котором ехали косовские беженцы. Если бы я сказал беженцам, что я — россиянин, то меня могли бы просто разорвать на куски (все албанцы знали, что русские — близкородственный сербам народ), и я представился поляком. Увы, разговора избежать не удалось: беженцы просто жаждали рассказать «всю правду» польскому журналисту.
Посочувствовав мне, что моя родина находится рядом «с такой неприятной страной, как Россия» («будьте очень осторожны»), косовары раскрыли мне страшную тайну. Оказалось, что «сербы — это плохие русские». Как объяснили мне мои новые знакомые, несколько веков назад русские изгнали из своих земель воров, проституток и бандитов. Эти люди отправились в Юго-Восточную Европу и обосновались на территории современной Югославии. Так, согласно этой «исторической версии», и «образовался сербский народ». «Вы хотите, чтобы мы вместе жили с людьми, которые не могли ужиться даже с медведями!» — доказывали мне свою правоту косовары.
И Албания, и Македония были совершенно не готовы к таком массовому наплыву беженцев. Людей размещали в палатках буквально в чистом поле. В одном из таких лагерей я спросил натовского офицера, где туалет. Он мне ответил: «Везде».
Потом туалеты все же построили, но это были просто ямы, спрятанные за небольшим брезентовым заборчиком; лицо присевшего человека было видно. Репортеры обожали фотографировать затравленные лица справлявших нужду косоварок.
«Мы были слишком мягкие»
Если в Македонию бежали только мирные беженцы, то в Албанию в массовом порядке отступили боевики ОАК. Здесь они создали военные лагеря, откуда совершали «марш-броски» в Косово.
Как-то в каком-то из местных баров, приняв меня за американского репортера (я не возражал), боевики ОАК решили поделиться со мной своим взглядом на происходящее: «Посмотрите, что делают эти сербские звери — они не жалеют ни детей, ни женщин. Нет, мы были с ними слишком мягкими. Теперь мы сделаем все возможное, чтобы в Косово не осталось даже напоминаний, что здесь жили и сербы».
«Хороший албанец — мертвый албанец!»
Увы, эта мечта албанских боевиков практически осуществилась. В следующий раз я попал в Косово, когда оно уже находилось под контролем натовской армии.
Дорога от черногорской границы до ближайшего косовского города Печ совершенно пустынна. Пожалуй, единственное разнообразие горного пейзажа — обгоревшие останки автобусов. «У албанцев нет никаких дел в Черногории, а у черногорцев — в Косово. Даже до войны на этой трассе можно было редко встретить машину», — говорит мне немецкий журналист, на бронированном джипе которого мы добираемся до Косово.
Первое впечатление от Печа достаточно тягостное. Во время войны здесь было разрушено 75 % зданий. Руины домов исписаны лозунгами. Наиболее часто встречаются надписи: «Да здравствует Албания!» и «УЧК» (Освободительная армия Косово. — Прим. авт.). Практически на каждом уцелевшем доме развевается албанский флаг.
Однако полустертые надписи «Косово — земля сербов» и «Хороший албанец — мертвый албанец!» служат напоминанием, что еще недавно здесь были хозяевами положения совсем другие люди. В ресторане, куда мы зашли перекусить, нас приняли с распростертыми объятиями. Хозяин-албанец отказался брать деньги за обед и на хорошем немецком не переставал хвалить Германию за помощь в освобождении от «сербского ига».
После обеда немецкий коллега распрощался со мной, дав на прощание несколько ценных советов. «На улицах города ни в коем случае не говори ни по — русски, ни по-сербски — это может стоить тебе жизни. Спрашивать, где находится Печская патриархия, можно у итальянцев (Печ находился в итальянском секторе НАТО. — Прим. авт.), албанцам этот вопрос задавать не рекомендуется».
«Новый мировой порядок»
Слегка пахнущий с утра вином итальянский капитан откровенно удивляется моим страхам: «Почему вы боитесь, что русский? У вас что, на лице написана национальность?! Не опасно ли брать такси до патриархии? А зачем вам ехать в душной машине в такую великолепную погоду? Прогуляйтесь пешком три километра, а там вас встретят наши ребята».
Вооруженные до зубов итальянские солдаты на КПП в полукилометре от патриархии были безукоризненно вежливы, но непреклонны. Сначала меня тщательно с ног до головы обыскали. Затем долго расспрашивали, с какой целью я отправляюсь к сербским монахам, и лишь потом в сопровождении четырех солдат повезли в монастырь.
Неожиданно у нас на пути появился грузовик с албанскими подростками. Итальянцы тотчас же на ходу повыпрыгивали из джипа и направили автоматы на албанцев, те — как мне показалось, очень привычно — подняли вверх руки. Выяснив, что албанцы всего лишь направляются в свою деревню, итальянцы пропустили машину, и джип отправился дальше.
К слову сказать, натовцы действовали в Косово достаточно жестко. Так, я был свидетелем того, как водитель автобуса отказался выполнять требования военных. Итальянский офицер отреагировал мгновенно. Выхватив из кобуры пистолет, он направил его на водителя со словами: «Ты уже все понял или же будешь продолжать спорить?»
При этом натовские солдаты в Пече все же оставались итальянцами. Так, степень их разгильдяйства (по сравнению с американскими или немецкими военными) просто зашкаливала. На посту они стояли с неизменной бутылочкой пива и совмещали боевое дежурство с флиртом с проходящими мимо женщинами.
Патриарший монастырь в Пече — один из древнейших в Сербии. Если Косово сербы считают цитаделью своей родины, то этот монастырь — его сердцем. До конца XIX века здесь постоянно проживал патриарх Сербии, и лишь после основная резиденция была перенесена в Белград.
«Монастырь — это единственное место в окрестностях Печа, где сербы чувствуют себя в относительной безопасности. В самом же Пече не осталось ни одного серба. По сути, точно такая же ситуация во всем Косово за исключением его северо — западных районов, где сербы и до войны составляли большинство населения. Албанцы не только изгоняют сербов, они пытаются уничтожить все свидетельства того, что этот край сербский. Так, сорок православных церквей уже разрушено. Один старейший храм в Призрене албанцы пытались взорвать дважды. Прежде чем выбраться из Косово, сербы из Печа и его окрестностей живут у нас, ожидая, пока в сопровождении конвоя их вывезут за пределы края», — рассказывает мне настоятель монастыря иеромонах Иоанн.
Едва я закурил во дворе монастыря, несколько мужчин стали с жадностью смотреть на дымящуюся сигарету. Выясняется, что, хотя эти сербские крестьяне и заядлые курильщики, выйти за ограду монастыря и пройти 300 метров до ближайшего киоска они не рискуют, так как боятся быть убитыми албанцами.
Но и в самой обители беглецы чувствуют себя не слишком комфортно. По вечерам вдоль монастырских стен с ревом проносятся на мотоциклах албанские подростки, они кидают за ограду обители камни и кричат, что отомстят «проклятым сербам». Мой вопрос, помогают ли сербам итальянцы, вызывает у окружающих откровенное удивление. «Все, что они могут, так это защитить нас в монастыре. За его же стенами они не гарантируют нам безопасности. Мы живем в настоящем гетто. Наступил новый мировой порядок, и в нем нет места для сербов».
Кровь на серпантине
На следующее утро к стенам монастыря прибыло два маршрутных такси из Черногории. «Нанимать албанцев для перевозки беженцев небезопасно, и поэтому мы вызываем транспорт из-за пределов Косово», — объясняет иеромонах Иоанн.
Погрузка беженцев идет нелегко. Иеромонах даже бьет по лицу крестьянина, безуспешно пытающегося затащить двух коней на тележку трактора. Выясняется, что священнослужитель против того, чтобы беженец брал с собой скотину: животные не выдержат трудностей дороги и умрут в мучениях. Однако старик серб непреклонен: это его любимые кони и без них он не покинет Косово.
Наконец мы трогаемся в путь. Впереди военная машина с итальянскими солдатами. Затем следует трактор с прицепом, на который упрямый серб все-таки затащил своих коней, потом идут два микроавтобуса, и, наконец, завершает колонну джип с итальянцами. Я еду в первом микроавтобусе, а рядом со мной сидит жена хозяина коней. Из нашего окна прекрасно видно тележку трактора, где пытаются выбраться из сковывающих их пут обалдевшие от тряски животные. Крестьянка все время плачет и молится, чтобы ее скотина выдержала дорогу.
Увы, один из коней дохнет. Кровь из его рта еще несколько километров оставляет след на горном серпантине. Наконец мы прибываем на косовско — черногорскую границу. Пока крестьянин вытаскивает труп своего коня, водители прикрепляют к машинам таблички с черногорскими номерами: теперь уже можно не опасаться, что кто — нибудь из албанцев даст автоматную очередь по сербскому автомобилю.
Что же впереди?
Эти мои записки отнюдь не претендуют на детальное описание того, что происходило в Косово в ту трагическую пору. Я уверен, что был свидетелем лишь малой толики ужасов, которые можно было наблюдать в те дни в Косово. Но даже из того, что я увидел, на мой взгляд, ясно: взаимные грехи и обиды столь велики, что на преодоление последствий этого конфликта уйдут еще долгие годы.
Сегодня Косово стало независимым государством, признанным ведущими западными странами. Подавляющая часть сербов покинула новую, частично признанную страну. Ненужно быть пророком, чтобы понять, что после того, что произошло, шансы на возвращение Косово в состав Сербии близки к нулю. В то же время и руководство Сербии не признает в обозримом будущем потери своих «исконных земель», а следовательно, пусть и в тлеющем состоянии, конфликт будет еще длиться долгие годы. Недавнее убийство одного из лидеров косовских сербов — еще одно этому подтверждение.
Независимость Косово провоцирует албанский сепаратизм в Македонии и Черногории, где также есть районы компактного проживания албанцев. Однако наиболее серьезная опасность повторения «косовского сценария» в этих странах была сразу после потери Белградом контроля над своей албанской автономией. Если македонские и черногорские албанцы не восстали тогда, то вряд ли это сделают и теперь. К тому же и Македония, и Черногория — преданные союзники Запада, а без помощи извне местные сепаратисты слишком слабы.
Только ленивый не писал о том, что признание Западом Косово создало очень опасный прецедент, и теперь территориальная целостность государства уже не является, как раньше, незыблемым, признаваемым всеми странами мирового сообщества обстоятельством. Именно на «косовский прецедент» ссылался и Владимир Путин, обосновывая присоединение Крыма.
В то же время уникальность произошедшего в Косово — не только в этом. Впервые после Первой мировой войны ведущие страны мира взяли на себя функции миротворца (полицейского?) во внутреннем этническом конфликте в другом государстве и силой навязали ему свое «решение проблемы». Такое поведение Запада дает Кремлю моральный повод защищать русское меньшинство не только в Донбассе, но и в других странах распавшегося Союза.
Конфликт в далекой сербской автономии и последовавшие вслед за ним натовские бомбардировки Югославии впервые после распада СССР вызвали среди россиян достаточно мощные антиамериканские настроения. Очень многие из тех жителей нашей страны, кто раньше восхищался США, пересмотрели отношение к Америке. Именно конфликт в Косово подготовил почву для нынешней антиамериканской риторики Кремля.
После распада СССР локальные войны начались во многих странах бывшего социалистического лагеря. Война в Косово не была самой масштабной и кровопролитной. Но только здесь в вооруженный конфликт открыто вмешались ведущие страны Запада. Это сделало ситуацию в бунтующей сербской автономии уникальной. Можно с уверенностью сказать, что мир после косовской трагедии стал другим.