Подобные стереотипы характерны не только для американских правозащитников, но и политиков. Похоже, в США совершенно искренне считают, что для жителей какого — либо среднеазиатского региона будет лучше, если влияние России в регионе будет сведено к минимуму. Интересно, что американские дипломаты в Средней Азии предпочитают учить не русский, а язык титульной нации, хотя в реальности — по крайней мере, пока — русский в регионе позволяет говорить с большим количеством людей, так как кроме титульного народа (к слову сказать, среди казахов и киргизов очень много русскоязычных) на нем говорят и национальные меньшинства. Однако, как мне объяснили работники посольства, они не сомневаются, что вскоре русский в регионе уже будет не нужен. При этом мои собеседники считали, что не произойдет ничего страшного, если все русские квалифицированные специалисты покинут Среднюю Азию — их «готовы заменить индусы и пакистанцы».
Еще более я убедился, что на Западе несколько особое отношение к России, когда переехал в США. Отношение к русским как к народу в этой стране вполне доброжелательное, а вот России местная политическая элита традиционно не доверяет. На Западе считается нормальным, что Великобритания и Франция считают свои бывшие колонии зоной своих жизненных интересов, однако восстановление влияния России на пространстве бывшего СССР воспринимается не только как очень опасное, но и недопустимое.
Во многом такое отношение связано с тем, что время холодной войны оставило больший след в сознании американцев, чем у советских людей. И это объяснимо. Если советская пропаганда не могла допустить даже мысли, что американским солдатам удастся вступить на советскую землю, то в США тема нашествия «красных» обсуждалась часто и основательно. В американских школах даже «репетировали» налеты советской авиации.
При этом не стоит думать, что недоверие к Москве объясняется «империализмом ужасного Путина». Точно такое же отношение к нашей стране было и при демократе Ельцине, фактически безоговорочно выполнявшем все требования Запада.
Так, в 1996-м, когда Чечня де-факто (но не де-юре) была независима, меня пригласил в Вашингтон прочитать лекции один уважаемый советологический фонд. К своему удивлению, я заметил, что в своих статьях члены организации называют чеченскую столицу не Грозный, а Джохар (именно так ее называли тогда сепаратисты). Когда же я заявил коллегам, что такое наименование возможно лишь в том случае, если Вашингтон признал независимость Чечни, мне ответили, что «поскольку русские — агрессоры, мы берем то название, которым пользуются борцы за свободу».
Мои среднеазиатские и американские «прививки» несколько изменили мое восприятие мира. Когда США начинают «строить демократическое общество» в очередной Мумба-Юмба, то мне хочется спросить: «Ребята, вы это серьезно?» А вот политика США на Украине, как раз очень логична: напомним, что Збигнев Бжезинский писал, что, потеряв Украину, Россия уже никогда не будет сверхдержавой.
По-другому я воспринимаю и российские реалии. Когда ругают «страшного диктатора» Путина, то мне хочется ответить: «Да, это просто возмутительно! Ведь у России вековые традиции демократии, и вдруг, совершенно неожиданно, в один день все кончилось!»
Глава XVI. Украинские зарисовки
1. Немного туризма
Война на Украине, которую еще недавно было невозможно себе представить, для большинства россиян превратила соседнее государство в далекую заграницу. Русские и украинцы стали значительно реже ездить в гости друг к другу, страшась многочисленных опасностей — не столько реальных, сколько мнимых. Однако, несмотря на сложную политическую обстановку, как я и убедился на собственном опыте, русским туристам на Украине по-прежнему рады.
Це Европа
Во Львове можно вообразить, что ты находишься в соседней Польше: те же узкие улочки с мощеной мостовой, те же завораживающие своей красотой устремленные ввысь костелы. В центре пахнет хорошим кофе и свежевыпеченными пирожными, а сидение с газетой или ноутбуком в кафе — обязательный ежедневный ритуал для многих горожан.
Кстати, поляки считают, что все архитектурные памятники здесь создали именно они, а в Средневековье «Львов был польским островом в море украинских деревень». Не будем дискутировать с этим утверждением, но сейчас потомки украинских крестьян вполне урбанизировались в европейском стиле: водители в городе пропускают пешеходов, местные студенты одеваются и ведут себя так же, как их сверстники к западу от границы. В общем, если не знать, где ты находишься, можно вполне решить, что ты уже в Польше или Чехии.
Правда, визуальные отличия от Европы все же есть. Во Львове после ратных подвигов отдыхают немало украинских солдат. Не слишком трезвые, они ходят в форме по городу, выкрикивая традиционные «Слава Украине! Героям слава!». Но война дело проходящее, а вот настоящее «украинство» Львова проявляется в православную Пасху. В этот день почти все горожане надевают вышиванки и несут в специальных корзиночках, покрытых полотенцами с украинскими узорами, освящать в церкви пасху, куличи, яйца и колбасу. Атмосфера — празднично-приподнятая, торжественная.
Возможно, из-за того, что людей с деньгами здесь все же меньше, чем к западу от границы, львовские кафе поражают своей креативностью. Я очень много ездил по миру и могу засвидетельствовать, что нигде нет такого обилия кафе, где из заурядного поедания бифштекса делают целое представление.
Так, например, местные рестораторы даже извлекли выгоду из того, что в городе родился писатель Захер Мазох. В городе есть ресторан его имени, где все официантки ходят с плетками и лупят ими клиентов. Я не шучу!
Есть во Львове и пыточный ресторан, где посетители сидят на средневековых орудиях инквизиции (лично мне досталась дыба), а хозяин заведения расхаживает в костюме палача и с топором. Каждый вечер в ресторане кого — то «казнят». Все бы ничего, но сюда почему-то принято ходить с детьми, что по европейским понятиям как-то странно.
В ресторан с «кофейными шахтами» посетителей проводят в касках с фонариками (света в «штольнях» нет), и лишь после этой процедуры разрешают отведать кофе из «забоя». В еврейском ресторане цен нет, а официант приходит со счетом долларов на двести и говорит:
«Мы тут немножечко таки посчитали». Но после нескольких минут отчаянного торга сумма легко снижается раз в десять.
Есть во Львове и «страшный» бандеровский ресторан «Кршвка», что означает «схрон». Дверь открывает дюжий мужик в форме УПА и с автоматом в руках. Здесь есть специальная темница, куда бандеровцы сажают гостей, заподозренных в симпатиях к «москалям». Пленников отпускают на волю лишь после того, как они прокричат «Слава Украине!». Однако проводят эту «экзекуцию» лишь по желанию самой «жертвы». Конечно, на самом деле, в этом ресторане можно совершенно спокойно говорить по — русски, остаться в живых и даже вволю наесться вкуснейшим борщом с пампушками. Кстати, очень дешевым по московским меркам.
Во Львове можно оставаться русским и не скрывать этого. Некоторый осадок, правда, оставляет огромный, сравнимый по размерам с памятниками Ильичу монумент Степану Бандере, а также памятник дивизии 88 на историческом Лычаковском кладбище. Но эти проявления «большой политики» никак не отражаются на вполне благожелательном отношении местных жителей к туристам-«москалям».
Памятник украинофобу
Киев после Львова кажется почти родным городом. Киевляне общаются между собой по-русски, и о том, что ты находишься в «незалежной», догадываешься лишь по вывескам на украинском.
О достопримечательностях «Матери городов русских», как называют украинскую столицу в России, но не в «незалежной», написано так много, что вряд ли стоит повторяться.
Хотя, конечно, если вы оказались в Киеве, то грех не увидеть жемчужину Древней Руси — Софийский собор, Золотые ворота. Кстати, рядом с Софийским собором расположен и памятник Богдану Хмельницкому. Естественно, что сегодня гетман, объединивший Украину с Россией, в республике не в чести, но монумент ему, как исторический курьез или напоминание о перипетиях истории, по-прежнему находится в самом центре украинской столицы.
На крутом берегу Днепра над исторической частью города Подол расположена красивейшая Андреевская церковь, построенная знаменитым Растрелли. От нее начинается улица Андреевский спуск, где находился дом Михаила Булгакова. Как известно, великий русский писатель был убежденным монархистом и сильно ненавидел не только большевиков, но и сторонников украинской независимости.
Несмотря на такие взгляды, сегодня в бывшем доме писателя открыт музей, а рядом и памятник классику русской литературы. Кстати, «булгаковский дом» очень популярен как среди иностранных туристов, так и граждан Украины самых разнообразных политических взглядов. Так, при мне музей посетила большая группа военных, приехавших на побывку с Донбасса. Сама улица, где когда-то жил писатель, сегодня превращена в пешеходную зону, где бойко торгуют антимоскальской символикой, а стены домов разрисованы прославляющими незалежность граффити. Такие перемены вряд ли бы понравились Михаилу Афанасиевичу, и, вполне возможно, сейчас он переворачивается в гробу.
Кстати, по совету того же классика, можно полюбоваться потрясающим видом, «что открывался от подножия памятника князю Владимиру», «разливам Днепра, когда, затопляя острова на низком берегу, вода сливалась с горизонтом».
Чтобы почувствовать пульс города, стоит пройтись по его центральной улице Крещатику. Здесь множество великолепных ресторанов, магазинов, а прогуливающиеся здесь молодые украинки вряд ли отставят равнодушным кого — нибудь из мужчин. На этой улице расположена и площадь Незалежности, откуда начиналась последняя украинская революция.
В общем, посмотреть в Киеве можно очень многое, и вряд ли уместно здесь перечислять все его красивые места. Главное, Киев — очень уютный и дружелюбный город, где можно без проблем говорить по-русски. И почти все киевляне, если, конечно, не зацикливаться на «скользких» политических темах, будут искренне рады российским туристам.
На родине Бжезинского
«От нас до российского Белгорода всего — то полтора часа езды, и раньше россияне очень любили у нас отдыхать, а после революции их как ветром сдуло. Плохо все это очень», — рассуждает харьковский таксист. Отсутствие россиян, снесенный памятник Ленину (некогда крупнейший монумент Ильичу на Украине) и палатка помощи армии на центральной площади — пожалуй, единственные зримые приметы смутных времен в этом восточноукраинском городе.
Практически полностью русскоязычный Харьков выглядит по — провинциальному уютным, домашним и вполне процветающим. Перефразируя классика, можно сказать, что харьковчане рождаются на свет только затем, чтобы каждый день угощаться кофе с разнообразнейшими пирожными. Количеству кофеен и французских булочных, где продается вкуснейшая выпечка, позавидует иная столица.
Рестораны в городе работают круглосуточно, в любое время суток продается и алкоголь, причем по ценам, реально опасным для здоровья: кружка пива — 30 центов, бутылка приличного сухого вина — два доллара. Впрочем, эти цены кажутся смешными лишь приезжим, для харьковчан они вполне «кусачие».
Еще одна фишка Харькова — любовь горожан к высокохудожественному граффити. Говорят, что основоположником этого искусства в городе был некий ученый, сошедший с ума после того, как забыл в трамвае свою докторскую диссертацию. Несчастный стал по ночам расписывать городские стены, подписывая их ВАК (высший аттестационный комитет). Причем делал это чрезвычайно талантливо. Ноу-хау быстро ушло в народ. Сегодня в этом жанре работают десятки местных талантливых художников. В городе вполне профессионально и со вкусом исписана буквально каждая подворотня.
Интересна и другая достопримечательность Харькова. В здании польского консульства родился Збигнев Бжезинский — несгибаемый идеолог, один из «отцов» внешней политики США, заявивший, что для победы над СССР надо в первую очередь отколоть от него Украину. Кто знает, как бы сложилась судьба «незалежной», родись этот поляк в другом городе?
Колокольный звон, избушки и салазки
В часе езды от недавней линии фронта расположена Свято-Успенская Святогорская лавра — один из самых почитаемых монастырей на территории Украины. В свое время здесь побывали Чехов, Бунин, Тютчев. Молилась в монастыре Марина Цветаева. Великая русская поэтесса оказалась в этих местах неслучайно — аккурат в то время у нее был бурный роман с Софией Парнок, жившей неподалеку. Но времена тогда были куда более толерантными, не в пример нынешним.
В Святогорске недавно пел беженцам Андрей Макаревич, что, как известно, понравилось далеко не всем.
Сегодня монастырь вновь стал центром жизни небольшого (всего 3,5 тысячи) городка Святогорска. Паломники едут сюда со всей Украины.
Лавра принадлежит московскому патриархату, и в частных беседах монахи не скрывают, что сочувствуют ополченцам. Охраняют их казаки-монархисты, а рядом с монастырем расположен поражающий своими размерами ресторан «Монарх», стены которого украшены фотографиями членов царской семьи. Увы, готовят в этом помпезном и идеологически выдержанном заведении на удивление плохо, и это неудобство компенсируется лишь великолепным видом на Лавру.
Окрестности городка с чистейшей рекой Северский Донец и сосновыми борами очень живописны: избы с резными окнами, дымок из печных труб, церквушки, мальчишки, катающиеся на салазках под звон колоколов. Украинскую речь в самом Святогорске услышишь редко. В окрестных деревнях говорят на суржике.
В советское время Святогорск был знаменитым курортом, куда приезжали шахтеры всего Донбасса. Сегодня почти все дома отдыха пустуют. В результате можно снять вполне приличный номер со всеми удобствами всего за пять долларов. Почти наверняка во дворе такой гостиницы будет и русская баня с бассейном. Здесь можно неплохо провести время, наслаждаясь добрым паром и чаем с фирменным вареньем из шишек. От довоенных времен в городе осталось и несколько вполне приличных ресторанов, работающих по демпинговым ценам.
На взгляд стороннего наблюдателя, приблизительно половина святогорцев «за Киев» и столько же — за ополченцев. Но для российского туриста даже со скромными деньгами, если он, конечно, не вооружен, это не имеет значения. Ему будут рады все горожане, вне зависимости от политических пристрастий.
Город живых памятников
Вопреки ожиданиям Донецк оказался мирным городом, не сильно отличающимся от того же Харькова. О том, что не так давно здесь была совсем другая жизнь, напоминают неснятые вывески с указателями на бомбоубежища да вооруженные люди в камуфляже. (Впрочем, их здесь не больше, чем на сопредельной стороне.) Правда, в городе по — прежнему действует комендантский час с 23:00, а нарушивший его рискует на несколько суток отправиться в КПЗ.
Несмотря на то что в дневное время передвигаться по городу совершенно безопасно, смотреть туристу здесь почти нечего: исторических памятников в Донецке нет. Но все же в городе есть своя фишка. Кажется, это единственное место в СНГ, где поставлены памятники живым людям: певцу Иосифу Кобзону и легендарному советскому легкоатлету-украинцу Сергею Бубке.
В целом же города по разные стороны фронта похожи. Да, разные флаги, разные лозунги и даже валюта (в Донецке можно платить не только гривной, но и рублями), но люди — даже те, что с оружием, — не сильно отличаются друг от друга. Кстати, здесь достаточно типична ситуация, когда жена уезжает в незалежную Украину и клянет «сепаров», но все же изредка общается по мобильному с мужем, сражающимся с «украинскими фашистами». Вроде бы они теперь и враги, но все-таки родные. Еще чаще случается, когда дети поддерживают новые украинские власти, а родители категорически против «бандеровцев».
Путешествие по нынешней Украине оставляет двойственное впечатление. Когда говоришь с людьми о политике, рискуешь нарваться на крайнюю нетерпимость. Но если ты просто турист с российским паспортом, никаких проблем не возникает. На бытовом уровне терпимость велика по обе стороны линии фронта. Это вселяет осторожный оптимизм.