Вокруг Парижа с Борисом Носиком. Том 2 — страница 3 из 6

Королевские резиденции, замки, дворцы, таинственные дачи в лесу

От Монфор-ль’Амори до Рамбуйе

Монфор-ль’Амори Ле-Менюль • Поншартрен • Рамбуйе • Клерфонтен-ан-Ивлин

Очаровательный городок Монфор-ль’Амори (Montfort-l’Amaury), что лежит в полсотне километров к западу от Парижа, обожали композитор Равель, написавший там свои лучшие произведения, и романтик Виктор Гюго, в чьих стихах можно без труда опознать здешние пейзажи:

Когда я в раздумье бреду сквозь высокие травы,

Я к вам добираюсь, развалины мощи и славы!

Я долго гляжу на бойниц этих облик опасный,

На восьмигранную башню и на кирпич ее красный,

И вижу тогда сквозь пробоины башен щербатых,

Как дети играют внизу и как умирают солдаты.

Развалины грозного замка XI века и восьмигранная краснокирпично-белокаменная башня Анны Бретонской (сооруженная уже в конце XV века) и сегодня царят над романтическим городком (а может, это деревня – всего-то тысячи две-три жителей), который зовется Монфор-ль’Амори, однако чтобы представить себе гром сражений, пламя и погибель в умилительной красоте здешнего пейзажа, на улочках, петляющих вниз по склону от старинной церкви Святого Петра, – для этого надо иметь воображение Виктора Гюго. Но вот разделить восхищение, которое вызывала здешняя деревушка у этого знаменитого поклонника французского Средневековья, – разделить это восхищение, наверное, и нынче сможет всякий, кто сюда доберется.

Ценитель старого искусства остановится в центре городка на площади, чтоб разглядеть то, что осталось от церкви, построенной на деньги Анны Бретонской ее вторым мужем, королем Людовиком XII: прекрасные скульптурные фигуры Андре де Фуа и его супруги Катрин де Буше, оригинальной формы химеры, а, главное, справа в интерьере – удивительные по цвету ренессансные витражи, представляющие драматические сцены Ветхого и Нового Завета (в том числе Распятие и Снятие с Креста).

Гербы Анны Бретонской и Андре де Фуа в интерьере напоминают о бурном прошлом этой умилительно-красивой деревеньки-городка, и нам не избежать рассказа о некоторых из здешних событий, имевших, впрочем, отнюдь не узко-локальное значение.

БАШНЯ АННЫ БРЕТОНСКОЙ

В Средние века городком этим, лежавшим на пути из Шартра в Париж, и неприступной его крепостью владели французские короли, а позднее – феодалы, которым удалось от королевской опеки освободиться и даже взять под свою руку Удан, Гамбэ, Эпернон и Рошфор. Среди них самый заметный след в истории оставил Симон де Монфор (Симон IV, по матери он происходил из английских Лестеров), возглавивший в 1208 году крестовый поход против альбигойской (название идет от города Альби) или катарской (название, идущее от слова «чистый») ереси, прошедший с огнем и мечом до Лангедока, сея смерть, насаждая власть и обычаи Французского Острова. Завоевав земли графа Тулузского, де Монфор там и погиб, отстаивая свою окситанскую добычу. Сын его Амори, не выдержав натиска непокорных, передал заботу о них французскому королю. Другой сын (его называли Симон V) возглавил бунт баронов против английского короля Генриха III и стал основателем палаты общин. Позднее одна из юных монфорских графинь вышла замуж за герцога Бретонского, и Монфор перешел в его герцогство (это было в 1312 году). В дальнейшем судьба Монфора решалась уже на более высоком уровне, на уровне герцогства Бретань, и, как вы убедитесь, решалась весьма энергично. В 1488 году умер бретонский герцог Франциск II, и наследницей стала его дочь Анна Бретонская. Была она в свои одиннадцать лет, если верить источникам, маленькая, худенькая и вдобавок слегка хроменькая. Зато отличалась живостью характера, грацией, знала латынь и греческий, интересовалась литературой и искусствами. Если учесть при этом оставленное ей в наследство герцогство, то легко будет догадаться, что от женихов у малютки не было отбою. Поначалу она выбрала в женихи Максимилиана Австрийского, будущего императора. Они даже обвенчались (заочно, через специально командированных невестой и женихом уполномоченных, – это было в обычае), но тут возникли большие осложнения. Французский король Карл VIII, фиктивно уже состоявший в браке с дочерью этого самого Максимилиана, решил, что он сам женится на Аннушке-наследнице и приберет к рукам Бретань. В августе 1491 года он осадил город Ренн, довел осажденных до полного изнурения, и голодающие горожане умолили юную герцогиню пойти навстречу пожеланиям жениха-противника. Хотя, как сообщают очевидцы, был он нескладен, коротконог, губаст, белоглаз и вдобавок тугодум, манеры у него были вполне роскошные, и юной невесте он сумел понравиться, так что они здесь же, в Ренне, и обручились. Прежние их обязательства удалось им с помощью римского престола предать забвению, и в декабре 1491 года они сыграли свадьбу на Луаре. Бретань (с Монфором заодно) перешла к Франции, сохранив себе, впрочем, кое-какие местные права и привилегии. Людям торопливым, видимо, не терпится завершить эту семейную историю, но нам из райского Монфор-ль’Амори уходить не хочется, а потому расскажем подробнее о дальнейшем развитии землевладения. Первый брак Анны оказался счастливым, но не слишком долгим: супруг Карл VIII прожил в браке лишь семь лет и умер на 29-м году своей цветущей жизни (спешил на какой-то праздник в неблагоустроенном Амбуазе и стукнулся головой о притолоку). Его кузен и наследник Людовик XII (по прозвищу Отец Народа) немедленно расторг свой прежний брак с дочкой Людовика XI Жанной Валуа и выразил намерение сочетаться новым браком со вдовой своего кузена Анной Бретонской, дабы герцогство ее не досталось чужим людям. Намерение это он осуществил в 1499 году, но пятнадцать лет спустя бедная Анна отправилась вослед первому мужу, так и не произведя на свет ни в одном из браков наследника мужеского пола. В еще остававшийся ему год жизни вдовый Отец Народа успел жениться на совсем молоденькой Марии Английской, но наследника породить так и не успел. Вот и пришлось, похоронив его в 1515 году, выдать дочку Анны Бретонской Клавдию (или Клод) Французскую (ставшую владелицей Бретани) за наследника французского трона Франциска Ангулемского, в результате чего она стала (в том же 1515-м) французской королевой, а Бретань (и с нею Монфор) осталась во Франции… Хлопот, как видите, полон рот, но даже и не побывав в чудной приморской Бретани, которую обожал не один Бальмонт, но и прочие люди со вкусом, а просто стоя тут, в прелестном городке Монфоре, можно, перефразируя короля-гугенота, сказать, что и Монфор стоит еще одной женитьбы (тем более когда невесты такие молоденькие и начитанные)…

Выйдя из церкви Святого Петра и свернув вправо, всякий, кто, подобно мне самому, любит гулять по кладбищам, может по улице Амори очень скоро дойти до роскошных (XV века) ворот здешнего кладбища. Оригинальной его особенностью являются окружающие его старинные (XVI и XVII веков) галереи с часовнями. Сюда переносили бренные останки старожилов, когда появлялась нужда расчистить место для вновь прибывших.

От старинных оборонительных сооружений Монфора (разобранных еще в XIV веке недружественными англичанами) осталось, в сущности, не так уж много. Сохранился кусок стены у ворот Бардуль (XVI век) и еще кое-что по мелочи. Сохранились зато старинные дома на улицах Ла-Трей и Пето-де-Молет. В одном из таких домов XVI века (дом № 9 на улице Ла-Трей) жил Виктор Гюго, посвятивший некоторые свои произведения Монфору (в этом доме живали, впрочем, и другие поэты, в том числе де Эредиа). У подножия здешнего холма стоит странный, несколько «китчевый» дом – «Бельведер», забитый какими-то игрушками, автоматами и безделушками, покрытый смешными росписями. Это здесь с 1921 года до самой своей смерти (в 1937-м) жил (и сам покрывал этот дом росписями) композитор Морис Равель. Здесь он создал все свои лучшие произведения (в том числе и «Болеро», о котором французская пресса время от времени сообщает, что это наиболее часто исполняемый во Франции и за рубежом шедевр французской музыки; для самых взыскательных меломанов сообщают обычно и баснословную сумму гонораров, которые перечисляются на счет наследников композитора). Дом «Бельведер» превращен в музей, и любители Равеля говорят, что музей этот помогает им проникнуть в загадочный внутренний мир композитора…

Зеленые окрестности городка точно созданы для неспешных прогулок. У восточной окраины на берегу пруда стоит не слишком старый (ему всего лет 200) замок де Груссэ, стилизованный под английский замок XVIII века. А еще километрах в трех к юго-востоку от городка Монфора, в живописной долине речки Гюйон, стоит настоящий ренессансный замок, построенный в 1530 году, – с медальонами на фасаде, с порфировыми раковинами в бассейне посреди двора, да еще вдобавок с решеткой из королевского замка Сент-Юбер, что близ Рамбуйе. Место это называется Ле-Менюль (Les Mesnuls). Продлив нашу прогулку к востоку от замка, мы вскоре попадем в деревушку Сен-Реми-л’Оноре (Saint-Rémy-l’Honoré), где сохранилась прекрасная церковь (XIII–XVII вв.), в интерьере которой ценитель скульптуры обнаружит Богоматерь XIV века и резной деревянный триптих XVII века с изображением «Тайной вечери». Еще два замка XVII века любитель старины может увидеть в недалеких отсюда Трамбле-сюр-Модр (le Tremblay-sur-Mauldre) и Поншартрене (Pontchartrain). Одна из живописных долин Модра (неподалеку от Трамбле-сюр-Модр) выводит к очаровательной старинной деревушке Эланкур (Elancourt) с ее церковью XII века, романского стиля колокольней и красивой готической часовней при былом сиротском доме. В августе 1934 года в деревушке этой отдыхала с сыном Марина Цветаева и с восторгом сообщала в письме А. Тесковой, что это «настоящая деревня, – редкому дому меньше 200 лет и возле каждого прудок с утками». После этого сообщения пропущено восемь строк (неизвестно, что тут выбросили пугливые издатели), но дальше идет сообщение, что часть мебели Цветаевой дали местные жители: «местные русские – муж и жена – цветоводы». Цветаева с сыном поселились в верхней части деревни – «на холму». На отдыхе Цветаеву навестила ее подруга Анна Ильинична Андреева, а для чтения она взяла с собой любимую книгу – «Кристин, дочь Лавранса» Сигрид Унсет (читала ее уже в пятый раз). Может, в пропущенной части письма объяснялось, откуда взялись деньги на дачу (муж Цветаевой Сергей Яковлевич тогда начал уже получать скромное жалованье как тайный агент НКВД)…

Километрах в восьми от Эланкура и стоит упомянутый выше замок Поншартрен, построенный в XVIII веке для знатной семьи, близкой ко двору Людовика XV и Людовика XVI. В замке этом любила собираться французская элита, и бывал, в частности, высоко оценивший гостеприимство хозяев знаменитый Сен-Симон (тот самый, что «перепахал» Чернышевского, который, в свою очередь, «перепахал» Ленина, по собственному признанию Ильича). Во второй половине XIX века замок этот купила знаменитая авантюристка, которая называла себя маркизой де Пайва. Теофиль Готье сообщает, что эта знаменитая дама родилась в Москве в результате внебрачной связи великого князя Константина Павловича и некоей таинственной красавицы еврейки. В Москве она еще не была маркизой и звалась попросту Терезой Лахман. Вполне вероятно, что она сама и придумала романтическую легенду о своем происхождении. Более точно установлено, что она вышла замуж в Москве за француза-портного Антуана Виллуанга, бросив которого перебралась в Париж, где и пустилась во все тяжкие. Сняв особняк в Париже, она начала строить себе дворец на Елисейских Полях (дом № 25), купила замок и принимала у себя «весь Париж». Самые знаменитые люди Парижа (в том числе братья Гонкуры) ездили к ней в гости, несмотря на ее темное происхождение, ели икру ложками, а потом писали о ее богатстве (происхождение которого не слишком понятно) и безвкусной роскоши ее дворца. В 1877 году она была выслана из Франции. В Дамском музее парижского пригорода Нёйи-сюр-Сен выставлена для обозрения кровать маркизы де Пайва, глядя на которую всякий посетитель может вообразить себе все, на что способна его фантазия. Что до братьев Гонкуров, которые видели некогда эту кровать еще в спальной у маркизы, то их воображение в первую очередь взволновали два сейфа, стоявшие в изголовье кровати, о чем братья и поведали в своих знаменитых мемуарах:

«Самое любопытное во всем особняке маркизы де Пайва… это два сейфа, стоящие в изголовье ее кровати. Она спит между ними… ее золото, бриллианты, изумруды, жемчуга стерегут справа и слева ее покой, сны, а может, также и кошмары».

Название поселка (Поншартрен) может показаться знакомым американцу из Детройта, и это будет лишь свидетельством американской наблюдательности: именно такое название носит один из отелей Детройта, и совпадение это вовсе не является случайным. Один из былых хозяев замка, Луи II Поншартрен, министр Людовика XIV, в 1707 году оказал денежную помощь североамериканскому джентльмену, которого звали Ла Мот-Кадиллак, в результате чего последний смог отстоять речку Детройт от английских притязаний. Так что патриотически настроенные парижане, которых судьба забросит в эту североамериканскую автомобильную столицу (былой «форт Поншартрен»), вполне смогут совершить паломничество в бар знаменитого отеля (подобно тому, как патриотически настроенные бретонцы, живущие в Париже, совершали некогда паломничество в недалекий Монфор-ль’Амори – в память о малютке Анне Бретонской).

Прогулка по долине речки Модр (la Mauldre) сулит нам открытие еще нескольких памятников старинной архитектуры – скажем, в деревнях Нёфль-ле-Шато (Neauphle-le-Château) и Ла-Кё-лез-Ивлин (La-Queue-les-Yvelines). В первой из названных деревень отбывал свою «непыльную» ссылку кровожадный иранский лидер аятолла Хомейни, высланный шахом из Ирана и нашедший приют в этом живописном уголке Французского Острова. В 1979 году бородатый гость деревни ринулся в Иран, чтоб захватить власть, а еще через несколько лет обитатели деревни уже могли созерцать на экранах своих телевизоров кровавые террористические акты, которые учинили в Париже посланцы их бывшего соседа. Старый фанатик, как мог, отплатил французам за гостеприимство… Французы еще, быть может, помнят о невинно пролитой крови небогатых покупателей магазина «Тати», что на улице Ренн, и об отпущенном домой безнаказанным молодом террористе из иранского посольства…

Впрочем, близость знаменитого леса Рамбуйе, у северной окраины которого и стоит Монфор-ль’Амори, давно уже зовет нас под сень дерев, на его авеню и аллеи. Тем более что и в лесу этом попадаются живописные деревушки, старинные охотничьи дворцы и замки (скажем, замок Блюш, Bluche, или замок Бель-Эр, Bel-Air). Это не случайно. Еще и в далекие времена люди со вкусом (и с деньгами) нередко предпочитали жить на чистом воздухе, в лесной тишине, а в недалекий Париж ездить по необходимости, как сказал поэт, «по делам или так – погулять». И надо отметить, за истекшие столетия вкусы не сильно изменились. Конечно, редко кто может отгрохать себе сейчас замок в казенном лесу, но множество парижан поселилось в этих прелестных лесных деревушках, от которых теперь до Парижа меньше часа езды. Парижане скупили крестьянские дома (и со вкусом их реставрировали) или построили новые виллы, так что путешествие наше через лес не всегда будет вовсе уж «диким». По дороге на юг нам будут попадаться знаменитые пруды, лесные деревушки, остатки каких-то очень старых строений, свидетельствующих о том, что и короли не пренебрегали природой и чистым воздухом.

Следуя мимо так называемых Голландских (изначально, видимо, они были Орлеанскими) прудов, лесного массива Сен-Леже, леса Поммерэ, звериного заказника и Анженских скал (всего здесь 20 000 гектаров лесного массива), мы доберемся до южной оконечности леса Рамбуйе, так что наше путешествие через лес, увы, не покажется слишком долгим, однако оно не способно исчерпать все здешние красоты природы и архитектуры, да мы и не намерены вас отпускать на отдых, ибо в заключение этой части путешествия мы доберемся до лесного массива Ивлин и въедем в знаменитый городок Рамбуйе (Rambouillet).

Рамбуйе знаменит своим замком и парком, а в последние четыре-пять веков – визитами его «высоких» и даже «высочайших» гостей (от покровителя искусств и литературы короля Франциска I до «автора» книги о целине Л.И. Брежнева). Укрепленный замок на «королевской дороге», ведущей в Шартр, был построен здесь в конце XIV века. В эпоху Столетней войны замок был трижды осажден и переходил из рук в руки. 31 марта 1547 года в замке умер великий король, меценат и воин Франциск I. Здесь отсиживались во времена Лиги Екатерина Медичи и король Генрих III. В начале XVII века король Людовик XIII дал владельцу замка Карлу д’Анженну титул маркиза. Семья д’Анженн владела замком Рамбуйе почти три столетия. Последняя маркиза д’Анженн оборудовала мраморный зал для приемов. Сама маркиза и ее дочь Жюли д’Анженн славились своими приемами, на которых принято было вести умные разговоры и терпеливо слушать авторов, читавших свои новые произведения. Так что Рамбуйе прослыл в ту пору очагом культуры.

На исходе XVII века замком недолгое время владел Флерио д’Арменонвиль, успевший, однако, устроить партеры французского парка перед замком и прорыть канал. В 1705 году замок был куплен сыном короля Людовика XIV от мадам де Монтеспан графом Тулузским (сыном, прижитым вне брака, но позднее «узаконенным»). Граф расширил замок, чтобы принимать в нем короля и весь двор, приезжавших для охоты в парке и в лесу Рамбуйе. Башни, построенные графом на углах былой крепости, смягчили ее очертания, и вообще отныне Рамбуйе наилучшим образом служил отдыху, охоте и удовольствиям. В новом украшении дворца сказался и вкус очаровательной графини Тулузской, урожденной Марии-Виктории-Софии де Ноай. Граф Тулузский отстроил шесть залов нынешних «апартаментов Ассамблеи». В них – роскошные гобелены, один из самых больших во Франции обюссонских ковров, мебель по рисункам Юбера Робера, резьба по дереву… Короли Людовик XV и Людовик XVI обожали этот дворец, лес и здешнюю охоту. Замок уже принадлежал в ту эпоху дочери графа Тулузского и ее супругу герцогу Пантьевру. Невестка герцога принцесса Ламбаль пыталась привить хозяину замка новые вкусы и угодить своей подружке Марии-Антуанетте. Вот тогда-то и был разбит возле замка английский сад с речушкой (все как «в натуре»), построены грот Влюбленных, павильон Ракушек, Эрмитаж. Позднее были сооружены для королевы овчарня и молочная ферма. Но легко догадаться, что и гроты, и павильоны, и фермы были верхом элегантности и не только отражали последний крик тогдашней (XVIII век, вершина Старого режима) моды, но и давали ей фору. Ну, скажем, на молочной ферме был грот, где обнаженная беломраморная (а мрамор был повсюду, даже в павильоне, где ракушки и перламутр) нимфа, выйдя из воды, опиралась на спину беломраморной козы Амальтеи (той самой, что вскормила Зевса, или, если угодно, Юпитера). Совершенно уникальным сооружением является заказанный невесткой герцога Пантьевра, принцессой Ламбаль, павильон Ракушек. Снаружи – обычный павильон с соломенной крышей (chaumière), но внутри… Сочетанием сотен (специально с разных морских и речных берегов Франции доставленных) разных оттенков раковин, мрамора, перламутра, жемчужин и игрой света преображенные стены этого воздушного павильона более, чем все иные строения вполне женственного замка Рамбуйе, свидетельствуют о торжестве женского вкуса и влияния (вот он где торжествовал, истинный «феминизм»). Но в нежном серебристо-голубом мерцании этой игрушечной ротонды неизбежно приходит на память всплеск массового (может, и всенародного) садизма, который рождает не только любая Великая революция, но даже и какая-нибудь вполне локальная Коммуна, вроде Парижской. Прекрасная женщина принцесса де Ламбаль была в дни Революции растерзана толпой. Потом какой-то затейник-якобинец, по профессии мирный парикмахер, тщательно завил ее оторванную голову, накрасил ей мертвые щеки, и тогда голову, насаженную на пику, поднесли к окошку тюрьмы, где томилась в ожидании расправы другая, гнусно оклеветанная, разлученная с сыном и мужем, прекрасная молодая женщина – королева Мария-Антуанетта… И подумайте, разве не странно, что в демократической Франции (где, впрочем, чуть не всякий народный избранник тайно воображает себя монархом) регулярно и шумно, под надоедный треск искусственной пальбы (безвкусной имитации смертоубийства) официально (и разорительно) празднуют годовщины революционного разгула?

Не только судьба принцессы Ламбаль, но и злосчастная судьба ее тестя, герцога Пантьевра, невольно вспоминается на прогулке по аллеям парка Рамбуйе и по залам дворца. Герцог Пантьевр был единственным сыном графа Тулузского и внуком «короля-солнца» Людовика XIV. Это был печальный и не слишком счастливый человек, у которого было много дворцов, поместий, высочайших званий и наград. Как ни поразительно, из всех своих званий герцог превыше всего ценил привязавшуюся к нему кличку Принц Бедноты. Вот как пишет о нем французский историк Андре Кастело:

«Герцог де Пантьевр… был, без сомнения, самым популярным среди французской бедноты человеком. Он тратил огромную часть своих доходов на добрые дела. Однако он не ограничивался тем, что просто давал деньги беднякам: он занимался их нуждами, открывал благотворительные мастерские, строил приюты, открывал больницы. Этот внук «короля-солнца» даже испытывал признательность к ним за то, что они позволяют ему испытать радость при совершении доброго дела. «Благодарю вас», – говорил он каждый раз, подавая милостыню».

В семейной жизни на долю герцога выпало немало горя. Жена умерла в последних родах, из семи детей умерли пятеро. Тогда-то стареющий герцог и решил женить единственного сына, чтобы разгульный его сын остепенился, чтобы детские голоса зазвучали под сводами замков и дворцов (их было у герцога несколько – один из них стоит в парижском районе Пасси возле дома, что снимал Бальзак; во дворце этом, где позднее разместилась клиника для душевнобольных, если помните, умер Мопассан).

ЗАМОК РАМБУЙЕ – ОДНА ИЗ НАЧАЛЬСТВЕННЫХ «ГОСДАЧ» В РЕСПУБЛИКЕ РАВЕНСТВА И БРАТСТВА.

Фото Б. Гесселя

Невесту своему сыну герцог подобрал из Пьемонта – юную, прелестную племянницу короля. Звали ее Мария-Тереза де Савуа-Кариньян. Полная надежд, двинулась она навстречу судьбе, стала принцессой де Ламбаль, но счастья в браке не обрела. Разгульный сынок герцога сделал ее женщиной и, вероятно, даже успел ей передать дурную болезнь, но вскоре заскучал, пустился во все тяжкие (благодаря графоманскому служебному усердию французской полиции вся деятельность тогдашних куртизанок и их гуляк-клиентов историкам ведома досконально), даже воровал для девок из Маре кое-что из жениного приданого, так что в браке не прожил и года – умер в страшных муках в Лувесьенском дворце герцога. Остались у герцога две девочки – дочка Мария-Аделаида и невестка-вдова Мария-Тереза, вдова, не познавшая ни настоящего брака, ни материнства. Вскоре дочка герцога, единственная подружка вдовы-невестки, вышла замуж за герцога Орлеанского, будущего Филиппа-Эгалите, и родила для Франции будущего короля-гражданина Луи-Филиппа. А невестка старого герцога и вовсе заскучала в одиночестве, без единой подружки, и скучала до самой весны 1770 года, пока не встретила подругу, которую полюбила всей душой, – юную супругу наследника Марию-Антуанетту. У них было много общего: и неприятие французского, иноземного двора, и разочарование в браке, и живость характера, и любовь к играм и невинным развлечениям. Наследник (будущий Людовик XVI) был простодушный обжора, который любил только охоту и слесарные поделки: то он с напильником за верстаком, то за обеденным столом, то на охоте. А наевшись с вечера, он немедленно засыпал на брачном ложе, предоставляя юной супруге лелеять свое девство добрых семь лет: какой-то у него был малый дефект, мешавший ему предаваться греху, а устранить этот дефект он собирался семь лет. Вот и приходилось юной жене наследника придумывать с подружками вполне невинные (но весьма дорогостоящие) развлечения – балы, праздники, фейерверки… Став по смерти тестя королевой, Мария-Антуанетта получила от мужа Трианон и завела там свой собственный изящный двор, где пахло цветами, а не мочой, как в перенаселенном большом Версале. И лучшая подруга Мария-Тереза была всегда с ней (у нее даже чин был – суперинтендентша, правительница двора королевы)… Конечно, завистливые придворные дамы, не попавшие в узкий круг королевы, утверждали, что королеву и ее лучшую подругу соединяет нечто большее, чем просто дружба, но то была, скорей всего, клевета. А на королеву клеветали к тому времени все кому не лень, и это уже был признак надвигающейся революции: подрывая власть, метили в самое запретное и уязвимое – в «жену Цезаря» (русские отметят, что и здесь предреволюционная Россия не придумала ничего нового). Потом грянула беда. Несчастная королева томилась в тюрьме, ожидая расправы. Мария-Тереза была в эмиграции. И вот, движимая любовью, чувством долга, напрасными угрызениями совести, она вернулась во Францию, прямым путем в пасть зверя, – чтоб умереть за королеву. Умереть было нетрудно. Ей отрезали голову, а тело ее растерзали, надругались над прекрасным ее телом… Видение это дразнило в начале XX века одного из бредивших, как и все в ту пору, революцией молодых русских поэтов, гулявшего ночами по набережным Парижа:

Это гибкое, страстное тело

Растоптала ногами толпа мне,

И над ним надругалась, раздела…

…И, казалось, на бале в Версале я…

Плавный танец кружит и несет…

Точно пламя гудели напевы.

Старый герцог умер от горя. Революция выдохлась и осталась в памяти французов как некий разгульный праздник. Может, лишь оттого, что разгул все же длился недолго. А может, и оттого, что живущий в человеке и еще не вытравленный зверь жаждет таких периодов вседозволенности и кровопролития. Революция кончилась, стояли сумевшие уцелеть церкви, дворцы, статуи, парки…

Еще до революции Людовик XVI (подобно Людовику XV) мечтал прибрать к рукам Рамбуйе. «Все могут короли», так что и эта мечта сбылась. Поздновато, конечно, всего за 6 лет до катастрофы. А все же кое-что успел достроить в Рамбуйе королевский архитектор Тевенен: в частности, две «деревенские фермы» построил для королевы, уединявшейся там от толпы беспутного (как она выражалась) «гадючника», который заполнял дворец. Прошло 6 лет… Французы неистовствовали, резали головы друг другу, пока не нашли себе нового Отца Народов – безродного Бонапарта. Тогда в истории Рамбуйе наступил не просто королевский, но воистину «императорский» период. Наполеон устроил себе здесь апартаменты – спальную с люстрой, оставшейся от обезглавленного Людовика, столовую с такой же люстрой, кабинет, а главное – ванную комнату, в которую ныне безудержно рвутся на экскурсию патриотически настроенные туристы. В 1809 году художник Годар завершил роспись этого важного помещения, где на пронзительно охряном фоне изображен «помпейский» пейзаж, колонны, руины. Впрочем, наибольшее внимание в императорском банно-прачечном отделении привлекает фреска художника Вассеро, изображающая двух животных, хищно протянувших друг к другу когти перед началом схватки, то ли смертельной, то ли просто любовной. Наполеон обожал символику, и ясно, что мифический монстр с головой орла должен был изображать самого императора, а противостоящий ему устрашающий лебедь – какую-то из дам: скорей всего, одну из жен императора, Жозефину или Марию-Луизу (с меньшей вероятностью можно предположить, что образ этот напоминал властителю полумира какую-нибудь из бесчисленных темпераментных дам, чьи услуги он регулярно оплачивал за счет казны). В общем, довольно смешная и вполне мегаломанская фреска (говорят, она очень нравилась пузатенькому герою-заказчику).

Как и все предыдущие военные кампании великого императора, его русский поход, как известно, кончился печальным для Франции провалом.

В полдень 13 апреля 1814 года императрица Мария-Луиза прибыла в замок Рамбуйе – без мужа, но в сопровождении 25 бравых казаков и адъютанта русского императора графа Шувалова. Она обнаружила там, что замок охраняют русские войска, уже вставшие здесь на постой. Неделю спустя русский император Александр I прибыл в замок Рамбуйе навестить жену поверженного врага. Русский император был в разнеженном пасхальном настроении и решил навестить обеих жен Бонапарта. В Рюёй-Мальмезоне русский красавец император был встречен Жозефиной, так сказать, с распростертыми объятиями. Но вот как описывает в своих мемуарах барон де Боссе визит Александра I в Рамбуйе, к бывшей императрице Марии-Луизе, которая приняла врага своего мужа лишь по просьбе собственного отца, союзника русских, австрийского императора Франциска II:

«Он держался с такой любезностью и с такой непринужденностью, что мы готовы были подумать, что в Париже произошло какое-то чрезвычайное событие. После обеда император испросил у императрицы дозволения увидеть ее сына. Обернувшись ко мне, который имел честь быть ей представленным в Эрфурте, она мне сказала: «Месье де Боссе, не сопроводите ли вы меня к маленькому королю?..» Увидев прелестного ребенка, император Александр поцеловал его, приласкал и долго им любовался».

О том, что при этом чувствовала молодая женщина, она рассказала в письме мужу тотчас после отъезда русского императора: «Я старалась казаться в их присутствии храброй, но сердце мое обмирало».

Как вы помните, Наполеон бежал из первой ссылки, проиграл сражение при Ватерлоо и на пути в новую ссылку, 29 июня 1815 года, в последний раз заночевал в своей спальной в Рамбуйе.

Лет 10 спустя в замке живал король Карл X, потом помещение снимали барон, граф и даже ресторатор Дюфур. А во второй половине XIX века здесь бывал император Наполеон III. В конце века французскому президенту Феликсу Фору пришла в голову счастливая мысль устроить здесь «госдачу» – охотиться самому и приглашать высоких гостей. В республиканской Франции существует изрядное количество «госдач» (хотя, кажется, нет ни санаториев, ни «домов творчества»). Здесь полагают, что дворцовая роскошь, начальственные халявы и привилегии натурально вписываются в лозунги свободы, равенства и братства. При этом неумолимое чувство «внутренней цензуры» диктует французской прессе большую сдержанность во всем, что касается привилегий «народных избранников». Впрочем, самые недоверчивые из граждан и сами догадываются, что отчаянная предвыборная борьба в республике – это борьба за власть, деньги и привилегии. Даже оппозиция (в предвидении возможной победы) не часто сообщает о случаях нечистоплотности противника в обращении с «деньгами налогоплательщиков». Так или иначе, дорвавшись до власти, французские народные избранники ведут себя без особой щепетильности. В этом смысле всех, пожалуй, переплюнул президент Миттеран, заказавший какому-то холую-скульптору (из стран Третьего мира) собственную статую, оплаченную его холуем-министром из нищего культурного бюджета страны и бессовестно установленную в историческом парке Рамбуйе. Статуя изображает стройного голого юношу (с лицом старого Миттерана), который правит колесницей, летящей прямым путем к социализму. Пресса сообщила, что монарх был удовлетворен скульптурой и велел заплатить мошеннику-скульптору за все его творения (а мошенник – министр культуры ушел тем временем на повышение).

Весной 1960 года в замке Рамбуйе провел несколько дней Н.С. Хрущев, который встречался с де Голлем и высказал «удовлетворение» загородным отдыхом. Комментируя отрадное чувство, испытанное русским гостем по окончании переговоров, газета «Монд» здраво отмечала: «Удовлетворение, испытанное советскими товарищами, находится в противоречии со скудостью достигнутых результатов».

Л.И. Брежнев гостил в Рамбуйе дважды – летом 1973 года по пути из Америки и летом 1977 года по приглашению президента Жискара д’Эстена. Неизвестно, остался ли он доволен своим визитом. Странности его поведения были, впрочем, в то время уже замечены местной прессой.

Тем, кто после посещения замка и парка пойдет еще погулять по центру города Рамбуйе, настоятельно советую заглянуть в местную мэрию, некогда здание суда, построенное при Людовике XVI архитектором Тевененом. На лестничной площадке в мэрии можно увидеть прекрасную (1611 года) надгробную статую Никола д’Анженна, а в зале совета (горсовета) – великолепную карту Рамбуйе с собственноручными пометками Людовика XVI.

Среди прочих достопримечательностей города – старинный дом королевского слесаря Жака Даблена, музей игрушечных поездов (Рамболитен), старинные дома на улице Люшо и построенная тем же Тевененом Малая королевская конюшня, используемая, впрочем, как казарма 501-го ударного танкового полка.

Близ Рамбуйе, в окружении леса, старинных монастырей и замков, находятся совершенно очаровательные деревни. Взять хотя бы деревушку Клерфонтен-ан-Ивлин (Clairefontaine-en-Yvelines), что лежит на левом берегу речки Рабет, в восьми километрах от Рамбуйе (по дороге на юго-восток, к Дурдану). Источник, давший название деревне, нынче охраняют стены доминиканского монастыря. У новой деревенской церкви и внутри нее – прекрасные статуи из старинного аббатства. Среди прочих ценителей красоты и покоя жил в деревушке эрцгерцог Отто Габсбургский. А на деревенском кладбище похоронен Эмманюэль Пуаре, который родился в Москве в 1858 году и стал во Франции знаменитым карикатуристом. Он выступал под псевдонимом Каран д’Аш. Два его рисунка выгравированы на его мраморном надгробье скульптором Жоржем Вибо.

Возвращаясь однажды из Петербурга в Париж, я разговорился в самолете со своим соседом. Его звали Владимир Шестаков, он был петербургский художник. Оказалось, что он купил дом в Клерфонтене, на краю Рамбуйе, и что в деревне этой жил до войны замечательный русский композитор Сергей Рахманинов. Труженик Рахманинов, зарабатывавший в эмиграции главным образом игрой на фортепьяно, был тонкий ценитель природы и меценат. Он щедро жертвовал деньги эмигрантам, учреждал собственные стипендии, помогал собратьям по эмиграции чем мог. Узнав в конце 30-х годов о жалобах довольно безбедно жившего на Французской Ривьере молодого писателя Владимира Набокова-Сирина, Рахманинов немедленно отправил ему приличную сумму, попросив в письме не беспокоиться об отдаче (разбогатев, Набоков старался по возможности не вспоминать о былых собственных жалобах и чужой нужде).

Мой попутчик-художник рассказал мне в самолете, что он ведет бесконечные переговоры с мэром своей деревни об устройстве рахманиновского праздника в Клерфонтене, и пожаловался, что проведению этого беспартийного мероприятия все время мешают какие-то очередные предвыборные кампании. Я утешал его, вполне дилетантски объясняя, что победа на очередных выборах и есть главная цель деятельности народных избранников.

В 1929 году Рахманинов снимал в Клерфонтене дачу для своего семейства. Места эти полюбились ему еще в 1925-м. Тогда он снимал не виллу, а замок Корбевиль. Старшая дочь Ирина в ту пору только вышла замуж и ждала ребенка. Но вдруг, перед самыми родами, пришло известие о смерти ее молодого мужа, князя Петра Волконского. Рахманиновская внучка Сонечка родилась сиротой…

Теперь Рахманинов жил на вилле с простеньким названием «Дом» («Павильон»). Гости находили, впрочем, что дом был «похож на замок». Гостившая у композитора английская пара растроганно описывала виллу:

«Своей планировкой она напоминала старинное русское поместье. Парк при «Павильоне» примыкал к летней резиденции французского президента. Ворота вели в обширные охотничьи угодья: сосновый лес кишмя кишел зайцами. Рахманинов любил, сидя под сосной, наблюдать за проделками зайцев».

В то лето у Рахманинова гостил Шаляпин с сыном Федей. Юный Федя уговорил всю рахманиновскую семью сниматься в любительском фильме. Ровно через пятьдесят лет после того лета я познакомился с киноактером Федором Федоровичем Шаляпиным в Риме, куда я добрался впервые в жизни, под вечер, на миланском поезде. Были каникулы. Ни один из телефонов, которыми меня снабдили в Москве и по которым я растерянно звонил с римского вокзала, не отвечал. И вдруг ответил Федор Федорович.

– Я сейчас приеду, – сказал он. – Никуда не отходите.

Он и правда вскоре появился в зале ожидания, высоченный, очень похожий на знаменитый портрет отца. Два дня он водил меня по городу. Он отлично знал римские руины и обожал живших среди них бесчисленных кошек… Попадая в рахманиновский угол Французского Острова близ Рамбуйе, я неизменно вспоминаю Федора Федоровича, который столько рассказывал мне о Рахманинове, о Мережковском…

К юго-западу и северо-востоку от Рамбуйе

Газеран Эпернон • Ментенон • Удан • Ане и его обитательница • Мант-ла-Жоли • Пуасси • Писательский Медан

Как и любое из королевских гнезд, королевское Рамбуйе окружено короной феодальных замков, иные из которых входили еще, впрочем, в оборонительное кольцо графства Монфор. Именно обороне Монфора и служил, скажем, построенный в XI веке всего в каких-нибудь пяти километрах к западу от Рамбуйе замок в деревушке Газеран (Gazeran). Нынче от него остались лишь укрепленные ворота XII века. Внимательно вглядываясь в их кирпичную кладку, самые опытные из специалистов приходят к выводу, что подъемный мост, который вел к воротам, построен был все же позднее. Не будем спешить со своими любительскими догадками и новыми диссертациями, ученые уже изложили все свои гипотезы в толстых книгах. Нам с вами остается лишь наслаждаться сельскою тишиной и атмосферой древности. «Относительной древности, – строго поправят нас знатоки, – ибо герб Прюнелей был тоже добавлен к воротам позднее. А ведь Прюнели эти владели Газераном лишь с 1394 года по 1708-й». «Тоже не вчера, – согласимся мы покладисто. – Довольно долго владели. Триста лет. Тут не знаешь, в каком углу планеты завтра грохнет…» Но, конечно, за последние полтысячи лет уцелело от замка не слишком много. Какая-то вон башня с лестницей. Да вот еще голубятня, укрепленная в обхват очень красивым кольцом.

И церковь в деревне Газеран – красивая, расширенная, впрочем, позднее, в XVII веке.

А вот в начале XX века архитектор Рене Сержан построил здесь красивый замок в стиле Жак-Анжа Габриеля. Именно такой замок заказал ему богатый граф Фельс, попросивший также тогдашнюю знаменитость, пейзажиста Ашила Дюшена, разбить парк в чистейшей традиции XVIII века.

Покинув Газеран, мы отправимся дальше на юго-запад и можем задержаться на живописном берегу пруда в деревне Сент-Иларион (Saint-Hilarion), рядом с колокольней XII века и руинами часовни XIII века. Вид отсюда на деревню открывается великолепный.

Продолжая путь на юго-запад, мы очень скоро въедем в старинный городок Эпернон (Épernon), что раскинулся у холма, царящего над правым берегом реки Друэ, у самого слияния речек Гевиль и Гель, – тихий, зеленый уголок, разместившийся в долинах сразу трех рек. Городок Эпернон лежал под стенами крепости, построенной в XI веке Амори де Монфором и перешедшей два столетия спустя к семейству Омаль, из которого вышли позднее короли Наварры, в том числе и Генрих Наваррский, будущий Генрих IV. Впрочем, еще до того, как он стал королем Наваррским, он продал Эпернон Жану-Луи Ногаре де ла Валету (1554–1642), который был любимцем Генриха III и даже получил от него пэрство-герцогство (титул, который, увы, был утерян семейством со смертью герцогского сына Бернара). Эпернон может по праву считаться городом-героем и городом-мучеником, ибо он храбро оборонялся в 1870 году, пережил бомбежки в 1940-м, а также в 1944-м и был награжден военным крестом в 1950 году.

Красивые старинные дома на улице Друэ, церковь XV–XVI веков, деревянный дом XVI века на площади дю Шанж, статуи святых Кристофа и Михаила, старинная (XIII века), принадлежавшая некогда аббатству школа на улице Аронсель, великолепные, редкостные залы-давильни с колоннами, развалины романского аббатства на той же улице Аронсель – все это вознаградит нас за остановку. А от Эпернона нам уже рукой подать до Ментенона…

Но что же может завлечь нас сюда, в Ментенон (Maintenon)? Знаменитый ли замок, сам ли прелестный провинциальный городок Ментенон у слиянья Юры и Вуаза или романтическая история о девочке Франсуазе, внучке поэта и героя, которая родилась в караулке тюрьмы, где сидел в очередной раз ее мошенник-отец, воспитывалась в монастыре, вышла замуж за калеку сочинителя и стала под старость любимой супругой (пусть даже тайной супругой – это был секрет Полишинеля) французского короля? И не просто короля, а того Людовика, которого называли Великим и «королем-солнцем», Людовика XIV…

НА ПЛОЩАДИ ДЮ ШАНЖ ДОМ № 5 УКРАШЕН ДЕРЕВЯННЫМИ СТАТУЯМИ СВЯТОГО КРИСТОФА И СВЯТОГО МИХАИЛА

Дедом Франсуазы был неистовый протестант и поэт Агриппа д’Обинье. Деда она поминала часто, об отце (его звали Констан) старалась не вспоминать. Констан д’Обинье учился в какой-то протестантской «академии» в Седане, откуда вынес только пристрастие к азартным играм и пьянству. Однако ему не везло ни в игре, ни в любви. Первую жену он убил, застав ее с любовником, вторую раньше времени свел в могилу: бедняжка переезжала за ним из одной тюрьмы в другую. Он был мошенник, менял религии и хозяев до тех пор, пока не был обвинен в «измене». Потом его отправили куда-то на острова, но там доходного места он не нашел, а все, что имел, проиграл. Он бросил жену и детей на Мартинике. Потом девочка жила в роли бедной родственницы у дальней родни, научилась сдержанности, послушанию, в конце концов отдана была на воспитание сестрам-урсулинкам (сперва островным, потом парижским), но вскоре с облегчением вышла замуж, совсем юной. Жених нашелся незавидный – сочинитель Скаррон. Он был немолод, нищ, болен и почти парализован. Но он был все же поэт, как и ее дедушка, и с ним было интересно. Он держал салон. К тому времени заглохли знаменитые салон в Рамбуйе и салон де Скюдери. Вдобавок в салоне Скаррона атмосфера была повольней, поразвязней, да и публика была сборная – и писатели, и куртизанки, и высокая знать. Часто бывало смешно и весело. А юная хозяйка была чудо как хороша. И не глупа. Умела держаться с достоинством, сдержанно. Многие добивались ее благосклонности, но никто не мог похвастать успехом. Она умела блюсти свою репутацию, которая и оказалась ее капиталом. Когда ее уродливый и веселый муж умер, королева положила «вдове Скаррон» небольшую пенсию. Все утешали ее как могли, и она продолжала появляться в свете, хотя и с выбором: по-прежнему «блюла себя». А может, у нее было предчувствие великой ее женской судьбы? Могла ведь мечтать: всякая женщина мечтает стать королевой, всякая Золушка, всякая бедная простушка. А она была даже не простушка – и дедушка был поэт, и муж-покойник стихи писал… Впрочем, такое счастье только в сказках случается. Или не только в сказках?

Сохранилось ее письмо, написанное летом 1660 года. В тот год (как раз в ту пору, когда умирал ее хворый муж) Франсуаза глядела из чьего-то окна вниз на улицу Сент-Антуан, по которой тянулась праздничная процессия – молодой король Людовик XIV въезжал в Париж со своей женой, испанскою инфантой Марией-Терезией… Назавтра в письме своей приятельнице маркизе Виларсо Франсуаза, захлебываясь от восторга, описывала шитые серебром и золотом одежды пажей и лакеев, красоту короля, все царственное великолепие этого шествия…

Но вот в 1667 году случилось нечто очень существенное на пути к великому чуду ее жизни. Фаворитка короля, надменная красавица мадам де Монтеспан, подарила королю первого внебрачного ребенка – девочку, а еще год спустя и мальчонку-бастарда, будущего герцога дю Мена, будущего любимца Франсуазы. Перегруженная придворными хлопотами, мадам де Монтеспан стала искать гувернантку для присмотра за королевским выводком, и взгляд ее обратился к этой пристойной, милой, образованной и бедной «вдове Скаррон». О, это был не слишком ничтожный пост. Бастардов короля от Луизы де Ла Вальер взращивала ни больше ни меньше как жена министра Кольбера… Посоветовавшись со своим исповедником, благочестивая «вдова Скаррон» приняла предложение и водворилась с детьми в доме, снятом специально для этой цели на рю де Турнель. Все это, конечно, нелегально, как бы втайне от двора, но это был ее первый шаг к высокому трону. Ей выпало немало трудов, ибо вслед за герцогом дю Меном появились на свет граф де Вексен, мадемуазель де Нант, мадемуазель де Тур и еще несколько бастардов (это у одной только мадам де Монтеспан, а король трудился ведь сразу на трех фронтах, не следует недооценивать монарших трудов). Пришлось снимать для королевско-монтеспановских бастардов новый дом, за городом, хлопот становилось все больше, и все же Франсуазе удавалось видеться иногда с приятельницами и знакомыми – с мадам де Севинье, мадам де Лафайет, мадам де Куланж, аббатом Тестю, с семьями Альбре и Ришелье. Перемена в ее жизни произошла в 1673 году, когда старшие дети мадам де Монтеспан получили официальное признание и были представлены ко двору. В 1674 году и их воспитательница мадам Скаррон волей-неволей получила придворный пост. Теперь она была на виду, это могло грозить множеством осложнений. Она должна была быть всем приятной, со всеми дружна, она была представлена королю, который не остался равнодушным к ее шарму, манерам, красоте, уму, образованности, ровности характера… То, что она уступила его лестным домогательствам лишь через шесть лет, делает честь ее сдержанности, дипломатическому искусству и высочайшим женским достоинствам. Ревность мадам де Монтеспан уже начала осложнять отношения прекрасной фаворитки с ее не столь молодой, знатной, богатой и красивой гувернанткой, но в конце 1674 года король вознаградил мадам Скаррон крупной суммой в связи с водворением ее любимого воспитанника герцога дю Мена в Версале, и мадам Скаррон купила замок Ментенон за 240 000 франков. В феврале, после ее возвращения из поездки в купленный ею замок, король вдруг прилюдно обратился к ней как к «мадам де Ментенон». Теперь ее положение было упрочено. И, напротив, таинственная гибель юной фаворитки короля мадемуазель Фонтанж, темные слухи о колдовстве и магии, связывавшие имя мадам де Монтеспан с именем колдуньи, готовившей любовные напитки, и с «черными мессами» аббата Гибура, несмотря на заступничество короля, бросили тень на репутацию этой всесильной фаворитки (всесилие которой уже и без того близилось к закату). Король находил теперь все большее удовольствие в обществе мадам де Ментенон и вскоре после смерти королевы в 1683 году сочетался с не слишком молодой, но приятной дамой тайным браком, который длился добрых 32 года. Многие историки считают, что фаворитка не так уж много вмешивалась в серьезные государственные дела. Но у себя, в основанной ею монастырской школе близ Версаля, в Сен-Сире, она царила безраздельно, становясь все требовательней и строже…

Король умер в 1715 году, и мадам де Ментенон сразу удалилась от двора. Она жила теперь безвыездно в Сен-Сире, но радовалась знакам внимания, благодарности и даже любопытства. Вот ведь допущен был к ней за год до ее смерти молодой русский царь Петр Великий – любопытно ему было взглянуть на вдову самого Великого Людовика, седьмое чудо света (ей было уже за восемьдесят). Ее окончательно сломила новость, полученная в декабре 1718 года: ее любимчик, герцог дю Мен (воспитанный ею сын короля от мадам де Монтеспан), обвинен в измене и заключен в крепость. Мадам де Ментенон умерла весной 1719 года, не намного пережив короля…

Ну а прекрасный замок Ментенон, который она после приобретения его с таким восторгом описывала в письме брату Шарлю? Что происходило с ним до и после его приобретения, а также после ее смерти? Замок ведь очаровательный, по-настоящему старинный…

Основан он был аж в XII веке, а достроен в XIX – окружен крепостною стеной с могучей квадратной башней и тремя круглыми кирпичными башнями.

Это уже в XVI веке владелец его, министр финансов Людовика XII, а позднее и Франциска I, Жан Котеро украсил замок в духе вошедшего в полный расцвет ренессанса. Единственная дочь великого финансиста, прекрасная Изабо, выйдя замуж в 1526 году, принесла замок в приданое и без того не бедному выходцу из рода д’Анженн де Рамбуйе, каковой род, попользовав замок столетие, продал его маркизу де Вильруа. От него замок и перешел в 1674 году к нежно любимой королем «вдове Скаррон», тогда еще гувернантке королевских детей (и герцога дю Мена, и графа Тулузского), прижитых королем с жесткосердой красавицей-фавориткой мадам де Монтеспан. Замок был выбран самой Франсуазой, но понятно, что это был королевский подарок, как бы подарок за воспитательские труды. На самом деле король хотел утвердить положение этой все более им любимой дамы при дворе, сделать ее менее зависимой от ревности и злобы главной его тогдашней фаворитки, мадам де Монтеспан. До тайного брака короля с гувернанткой оставалось еще добрых десять лет, и благоразумная, не слишком молодая вдова еще противостояла, как могла, полному сближению с Его Величеством, пока, достигнув 45-летия, не поняла, что (как выразился позднее Ильич) «промедление смерти подобно».

Позднее (в 1698 году), выдавая замуж племянницу за герцога из рода де Ноай, мадам де Ментенон отдала за племянницей здешние угодья. Конечно, беды проклятого XX века не минули и чудный этот замок, в крепостных рвах которого весело журчат воды Юры и Вуаза: в 1939 году последовала несколько грубая реставрация замка, потом в него въехало адмиралтейство, после чего победители-нацисты устроили в замке склад боеприпасов, причем парковая аллея, гуляя по которой Жан Расин придумывал свою «Атали», была названа именем одного из двух главных гениев тогдашней эпохи – то ли Гитлерштрат, то ли Сталинабад. Но, как сказал поэт, «бывало и похуже, а потом в итоге…».

Нынче прямо от портала замка попадаешь во Двор Почета и останавливаешься перед красивым ренессансным фасадом. Слева высится бывшая монастырская часовня, церковь Святого Николая, построенная еще Котеро в стиле «пламенеющей» готики, но изгаженная, конечно, позднее Великой революцией, однако, хвала Богу, восстановленная. По приказу Людовика XIV часовню соединили с замковым корпусом длинным, приземистым зданием, в котором столетие спустя герцог Поль де Ноай устроил портретную галерею предков и разместил кое-какие сувениры, связанные с жизнью тайной супруги Великого Короля и нисколько не тайным творчеством великого драматурга Расина, который пользовался покровительством мадам де Ментенон. Это, впрочем, далеко не единственное, что вы сможете увидеть в этом замке, где бродят тени и стоит старинная мебель, или в старинном замковом парке (Ле Нотр, конечно, кто ж еще, сам Ле Нотр) и в живописных окрестностях, где еще высятся аркады акведука, который строили по планам Вобана и Ла Ира (вода для садов Версаля, питьевая вода для Сен-Клу и Парижа)…

Вы посетите жилище мадам де Ментенон, полюбуетесь парком из окон замкового вестибюля и, может, сумеете перенестись в то время, когда смертные французские короли окончательно ощутили себя богами… Да что говорить, разве можно миновать в нашем плаванье «островок Ментенон», что так близок к берегам Французского Острова?

Куда бы мы сейчас ни двинулись из Ментенона – на юго-восток, к Арменонвилю, Эрменонвилю и могучему некогда Галарду по долине реки ла Вуаз, или на северо-запад, по долине реки Нерон, к Пьеру, Ларме, Куломбу, к Фаверолю, а дальше – на север, к Удану (Houdan), – на всем пути нас будут ждать могучие замки, ренессансные церкви, руины монастырей, тени незабытых (хотя и не наших) предков. В Ножан-ле-Руа (Nogent-le-Roi) нам напомнят, что здесь родилась дочь Людовика Святого (тоже не так давно канонизированная церковью) Жанна Французская. Это куранты здешнего аббатства – прославлены знаменитой песней «Куранты аббатства», а местная церковь Святого Сульпиция, построенная в конце XV века в стиле «пламенеющей» готики, и сегодня влечет к себе путников.

Что же до маленького городка Удан, что красуется между речками Вегр (Vesgre) и Ль’Оптон (l’Opton), то о его былой роли издали возвещают огромная (пятнадцати метров в диаметре) сторожевая башня (донжон) (1105–1137) и красивая (XV–XVI веков) церковь.

В этой крошечной сельскохозяйственной столице (она славится своей особой, уданской породой кур) празднуют старинные (еще Амори де Монфором установленные) праздники и проводят знаменитые ярмарки.

На улочках городка – множество красивых (XV и XVI веков) домов, а в здешней церкви – несколько замечательных произведений старинного искусства. Бродить по тенистым улочкам такого городка – привилегия неленивого странника.

Ну а выехав с окраины Удана на северо-запад, и вовсе попадешь через каких-нибудь четверть часа в Ане. За эти четверть часа, может, я и успею объяснить, почему нас туда несет нелегкая…

Замок Ане (Anet) существует, как полагают, с X века. Во всяком случае, доподлинно известно, что с 1340 года он был владением короля Наварры, а в 1444 году французский король Карл VII (1403–1461) передал его во владение Пьера де Брезе, от внука которого, почтенного сенешаля Луи де Брезе, графа Малевриерского, вернее, от вдовы этого графа-сенешаля и начинается новый славный период в жизни старинного замка. Впрочем, не будем спешить со вторжением в романтически-мифоманскую атмосферу этих событий и упомянем короля Карла VII, без которого вся мифическая и даже мистическая атмосфера замка Ане могла бы остаться лишь событием на локально-провинциальном уровне, а меж тем…

Дело в том, что начиная с Карла VII все большую роль при французском дворе играют любовницы короля, знаменитые фаворитки, официальные, признанные всей страной, а потом и всеми учеными историками…

Так вот, в этом длинном (если и не всегда блистательном, то, во всяком случае, пестром) ряду королевских официальных любовниц-фавориток, сыгравших столь заметную роль не только в куртуазной, но и в культурной (архитектурной, живописной, ювелирной, стихотворческой, басенной и прочей), а также в административной и даже дипломатической жизни Франции, имя хозяйки замка Ане, вдовы сенешаля де Брезе Дианы де Пуатье, не только стоит у начала созвездия фавориток, но и являет собой одну из самых ярких и загадочных звезд этого созвездия. И хотя влюбленный до безумия король-любовник подарил ей все, что мог подарить, – от власти в королевстве до царственного замка Шенонсо на Луаре, – здешний, доставшийся ей от покойника сенешаля таинственный замок Ане, который не минула позднее ни одна катастрофа французской истории (едва ли менее жестокой и абсурдной, чем наша с вами история), остается связанным в нашей памяти с черно-белыми призраками мчащейся Дианы-охотницы, воображаемым лаем собак на курантах, скрежетом разлетевшейся в прах под молотом якобинского варвара бесценного надгробья резца Бенвенуто Челлини…

Итак, Диана де Пуатье. Женщина-миф и творец мифов, родоначальница целой мифологии фаворитизма, небескорыстная земная женщина, с таким жестоким и несомненным талантом игравшая роль неземного существа, богини, луны, отражавшей свет королевского солнца, сошедшей с неба богини Артемиды-Дианы, чтобы изгонять зло повсюду и наставлять монарха, а проще говоря, средних лет женщина, заморочившая голову одному юному дофину (позднее ставшему королем) и целым поколениям стихотворцев и одописцев (чаще всего не совсем бескорыстных)…

Конечно же, она проявила бездну выдумки и ловкости. Конечно же, она была мифоманка и актриса. Но она сумела завоевать своего главного зрителя, своего поклонника и раба, и его окружение, и, можно сказать, целую Францию – поразительная история!

В ДОЛИНЕ РЕКИ ЮР СТОИТ ОДИН ИЗ ЗНАМЕНИТЕЙШИХ ЗАМКОВ – ЗАМОК АНЕ, ПОСТРОЕННЫЙ ДЕЛОРМОМ

А начиналось все почти тривиально. Пятнадцати лет от роду ее выдали замуж за сенешаля Нормандии Луи де Брезе, который был намного ее старше, и уже в 1531 году он, как человек, не лишенный совести и чувства меры, оставил ее вдовой, и она, вполне еще моложавая (ее долговечную моложавость нынешние авторы объясняют холодными ваннами и диетой, то-то удивились бы Джейн Фонда или мастера эстетической хирургии столь сокрушительным успехам столь простых рецептов), вела пристойно-малозаметную жизнь фрейлины королевы Элеоноры Австрийской, второй жены короля Франциска I, рядом с которой блистала зазывною красой и свежестью возлюбленная короля герцогиня Этампская. В 1538 году Диана была замечена мрачноватым юношей-наследником, будущим Генрихом II, и тут началась ее новая, главная роль. Она играла небесную даму из трубадурской поэзии, чистую, девственную богиню-охотницу, во всем противостоящую распутной Венере, приближенной к королю и уже оттого неприятной сыну-наследнику, мечтавшему о возвышенной, платонической любви. Эту любовь он получил в избытке. Она была старше его на двадцать лет. Еще со времен погребения почтенного сенешаля искусница Диана носила лишь черное и белое – цвета траура (даже поводки собак на охоте и поводья лошадей, даже обрамления дымоходов на крыше замка сочетали эти два цвета). Теперь уж ее фантазии не было удержу. Одописцы, близкие к дофину, воспевали предстоящее явление нравственной Дианы на смену распутной Венере, грядущее блаженство народов. Эта Венера-фаворитка, эта герцогиня Этампская прогнала со двора их друга коннетабля Монморанси – вообще, все в мире беды шли от нее. Ее чувственности поэты противопоставляли платоническую, чистую любовь иной женщины. Нет, конечно, все девять лет ожидания торжества дофина не могли пройти в одних только платонических воздыханиях, но молва была именно такова. К счастью, для измученных любознательностью историков остались стихи Дианы о том, как в великолепном Экуане, в замке их друга Монморанси

Одним прекрасным утром сам Амур

Поднес цветок ей нежный. Мальчик милый…

В общем, случилось и такое тоже, и то сказать, даме уже подходило к пятидесяти, да и давно женатый на Екатерине Медичи дофин созрел для более ощутимых, чем вздохи, знаков женского внимания. Однако неземной паре удавалось на людях разыгрывать все тот же спектакль платонической дружбы и обманывать даже таких прожженных мошенников и шпионов, как, скажем, венецианский посол, который романтически сообщал своему начальству на брега лагуны:

«Принцу двадцать восемь лет… И он нисколько не интересуется женщинами, жены ему хватает: для бесед состоит при нем вдова сенешаля Нормандии, которой уже сорок восемь. Он проявляет по отношению к ней искреннюю нежность; но, как полагают, между ними нет никакого сладострастия, это скорее отношения сына и матери; передают, что эта дама учит его, исправляет его ошибки, дает ему советы, побуждая к достойным поступкам; и роль свою она играет, на удивленье, успешно».

Ах, как печальна роль потомков, которым достается так много старых бумаг, откровений, разоблачений. Жили бы в райском мире венецианского посла. Или даже в еще более возвышенном: иные говорили в ту пору, что законная жена Генриха II научилась, благодаря стараниям Дианы, кое-каким успешным приемам в умножении сексуальных радостей супруга…

Ах, мифы великая вещь, ведь еще и через сотни лет после смерти Дианы поэты все обыгрывали вечно привлекательную для них тему ее девственности (думаю, она и подсказала ее сама своевременно, то есть при жизни). Рассказывали, что однажды отцу Дианы, замешанному в заговоре, грозила смерть и жертвенная дочь отдалась королю, спасая жизнь отца. Так рассказывает Брантом. Романтическому Гюго эта байка Брантома показалась недостаточно трогательной, и он даже сделал жертвенную дочь в этой акции девственницей, – тоже красиво, кто понимает (читай «Король забавляется»). Если верить Брантому, спасенный отец весело воскликнул: «Да хранит Господь добрые ляжки моей доченьки, которые меня так славно уберегли». Романтический Гюго, и сам влюбленный в некогда кем-то лишенную девства страдалицу-актрису, предпочел забыть, что «добрые ляжки» девы Дианы еще и до этого сомнительного испытания довольно долго пользовал старый опытный сенешаль (который, кстати, сам и выручил нашкодившего папеньку), так что ни о какой девственности просто не могло быть речи. Впрочем, комментарии тут излишни, ибо историй об утраченной девственности наслушался, вероятно, за свою жизнь не один современный мужчина – по их убедительности и можно определить дарованье актрисы.

Долгие годы Диана сгущала атмосферу божественного мифа и вербовала сторонников среди всех врагов фаворитки старого короля (которая была, кстати, на десять лет моложе ее самой). Так что к моменту смерти Франциска I, к 1547 году, все было готово для захвата власти. Ни одна из бесчисленных королевских фавориток во Франции, пожалуй, не пользовалась такой полнотой власти и во внутренних делах страны, и в ее дипломатических сношениях, как божественная Диана. Сам Ватикан состоял в прямых эпистолярных сношениях с королевской любовницей (в обход и короля, и королевы), поощряя ее пыл в борьбе со злодеями-гугенотами и называя фаворитку «возлюбленной дочерью церкви». Для борьбы со злодеями у Дианы были свои, конечно, прикрытые разнообразными благочестивыми фразами, вполне веские причины. Земли, конфискованные у злодеев-гугенотов, она присоединяла к своим наделам (алчность же ее была ненасытима). Не забывая и о добродетели семейной жизни короля, она, если верить ей самой (впрочем, так же поступали и последующие фаворитки, радевшие о сохранении стабильности своего положения), побуждала короля зачать наследника с законной женой, ибо ее собственный возраст вряд ли благоприятствовал деторождению, несмотря на то что она еще и после трагической гибели вполне нестарого короля (в 1559 году, когда ей было уже шестьдесят лет), как свидетельствуют, оставалась такой же свежей и моложавой, так же мчалась по лесам, преследуя зверя (очень здоровый спорт!). Она и умерла шестидесяти семи лет от роду, упав с лошади на охоте. И видевший ее лишь за несколько месяцев до смерти Брантом писал, что «она была все еще так же прекрасна лицом, так же свежа и так же мила, какой была в тридцать; и так же была любима, и так же ей повиновался один из великих монархов мира. И могу по чести сказать, не останавливаясь более на красе, что когда дама так любима великим королем, значит, есть в ней то совершенство, которое делает ее столь любимой; и красоты ей отпущено столько, сколько дано бывает полубогам». Внимательные наблюдатели отметили здесь уже весь язык сакрализации и весь набор аллегорий, который должен был создать этот полуязыческий миф, ибо, сакрализуя любовницу короля, поэт возводит самого его в сан героя. Звезды и планеты на этом небосклоне апологетики становятся все крупнее, и образ «короля-солнца» уже вторгается в этот род поэзии еще во времена Карла V (сакральная эта символика обогащается до полного перевоплощения смертного в раскаленную планету во времена Людовика XIV).

Диана и ее замок Ане – воистину важный этап на этом пути обожествления монархов, и культурно-исторический вклад в него хозяйки замка для всех историков был несомненным…

После смерти короля она удалилась в свой замок Ане, который считают истинной жемчужиной Ренессанса. Поощрение поэзии, искусств и ремесел серьезные исследователи (и сами творцы) считают одной из главных заслуг королевских любовниц перед французским и мировым искусством. И тут можно понять душу творца. Творцу нужен устойчивый, кредитоспособный меценат и заказчик. А Диана довольно долго просидела у казенного денежного мешка. Она и на все главные посты назначила своих людей (кстати, слишком самостоятельному, или недостаточно подобострастному, другу Монморанси очень скоро она предпочла его врагов из Лотарингского дома). Так что Диана могла тратить деньги на украшение любимого старенького замка Ане без счета. К тому же и фантазия у нее была. Идея божественного союза языческой греко-римской богини (время-то на дворе – самый Ренессанс), сошедшей с небес, чтобы вести монарха по пути добродетели (уже не языческой, а христианской, но с сохранением всей дохристианской символики и элегантного сочетания всех знакомых и привычных архитектурных ордеров), выдержана безупречно.

Королевские архитекторы получили здесь средства и простор для своей фантазии, поддержанные великими скульпторами и художниками (Де ль’Орм, он же Делорм, Бенвенуто Челлини, Жан Гужон – что за имена!..).

Так что, прежде чем напомнить (в который уж раз) о разрушении бесценного наследия французской культуры здешней одичавшей революционной толпой, остановимся перед уцелевшими воротами замка, перед ренессансным порталом, который считают одним из красивейших во Франции. Он напоминает триумфальную арку, и понятно, что на тимпане его – сама триумфаторша Диана… Оригинал этой статуи лежащей Дианы, которую изваял Бенвенуто Челлини, нынче в добром месте – в Лувре, слава Господу, не взорванном пока ни нацистами, ни троцкистами, ни исламистами. Франциск I сам заказал этот шедевр для Фонтенбло, Генрих II подарил его той, кому готов был отдать мир целый, – великой актрисе-мифоманке Диане де Пуатье. Два этажа балюстрады увенчаны на портале часами, окруженными колоннами, фигурами оленя и двух собак (что еще ждали вы увидеть в замке неиссякаемо девственной Дианы-охотницы?). Собаки брехали в положенное им время, отбивая часы. И поскольку точно неподвластная времени свежесть лица, духа и тела хозяйки замка не заставила ее забыть, что и она, божественная, смертна, ею загодя, на бодром седьмом десятке лет, на котором лишь трагическое недоразумение смогло оборвать эту жизнь на скаку, было заказано великолепное надгробье. Там тоже, как и во всем доме, – сочетание черного и белого, как и всюду в доме скорбящей вдовы сенешаля, как и в его мавзолее под сенью великого Руанского собора (черный и белый мрамор, но не скорбь главное, а вкус, элегантность)…

Итак, уцелели портал, левое крыло дворца, два салона, часовня с чудными барельефами Жана Гужона… Ревпогром был велик, но восстановленное надгробье Дианы хранится в Лувре – верхняя часть великолепного фонтана Дианы (школа Жана Гужона), а во двор парижской Школы изящных искусств выходит один из здешних фасадов. В деревне Ане остались перестроенная в XVI веке церковь XIII века, кладбище, где некогда свалили в общую яму останки Дианы (ныне перезахороненные в церкви), и красивый каменный крест 1555 года…

А теперь, покинув прекрасные гнезда былых красавиц-фавориток, я предлагаю повернуть на северо-восток по 928-й департаментской дороге и вторгнуться в сердце знаменитой страны Мантуа (еще одной из множества «стран», составивших некогда Францию), направляясь к старинной ее столице.

Страна Мантуа лежит в долине реки Сены, между Эптом, Во и границей Вексена, простираясь на Севрском плато между Сеной и Юром, между долинами Модра и Ла-Вакулюра… И многие знаменитые города в ближнем к Парижу северо-западном районе относят к стране Мантуа, и многие бесценные памятники архитектуры, а уж за истекшие столетия каких только «исторических событий» не происходило в Мантуа и в столице края – Манте, куда мы сейчас приближаемся так стремительно.

Знаменитый этот Мант окрещен был «Прекрасным» или просто «Красивым» – Mantes-la-Jolie, – так что, пока мы не въехали еще в его жуткие индустриальные пригороды и в жилищное море иммигрантских хрущоб, испохабленных надписями, спешу предупредить, что редкому городу во Франции выпала на долю такая невезуха, как этому Манту, который красивым теперь назовет только насмешник и циник. А все же есть еще и в Манте уголок, где можно замереть и восхититься, да не какой-то там неведомый уголок, а знаменитое место – площадь перед прославленным собором Нотр-Дам, – туда мы и помчимся с вами, чтоб вспомнить старину и посетовать на современность. Несчастья, постигшие Мант и продолжающие его преследовать (а я лично, как умеренный оптимист, могу предвидеть еще и худшее), вовсе не однообразны и источники имели разные. Этот столичный еще в меровингскую эпоху Мант (кельтская Медунта) со времен Гуго Капета входил в королевские владения, но часто подвергался набегам нормандских правителей (например, в 865 году). Когда же во главе норманнов встал сам достославный Вильгельм (точнее было бы сказать, Гийом) Завоеватель (тот самый, что сделался английским королем и научил наконец весь придворный Лондон говорить на лучшем в мире языке), то он и вовсе потребовал в 1087 году от короля Филиппа I (того самого, что был сыном киевлянки Анны) отдать ему Мант без лишних разговоров. Не получив согласия от внука Ярослава Мудрого, Вильгельм Завоеватель немедленно завоевал Мант, предал его огню вместе с чудесным его собором, но упал с лошади и был при этом смертельно ранен. В отличие от нынешних правителей-безбожников, которые, обобрав страну, умирают с чувством выполненного долга, бедняга Гийом, умирая в Руане, испытал некие угрызения совести и даже завещал какую-то крупную сумму (и правильно сделал, потому что с собой ничего, кроме грехов, все равно не утащишь) на восстановление и перестройку им подпаленного собора Нотр-Дам. И вот ведь чудо – сколько с тех пор бед ни пережил этот город на Сене, как его ни бомбили, ни «утюжили», а собор еще красуется над Сеной, и Сена (хоть и порядком изгаженная) течет мимо, сверкает на солнце…

Но вернемся все же в проклятое прошлое, чтобы добраться наконец до сомнительной современности. Король Филипп-Август очень жаловал Мант: отсюда он руководил военными действиями против Нормандии и Вексена. Здесь он и умер 14 июля 1223 года (день в день за 566 лет до новых бед), и велел похоронить свое сердце у подножия главного алтаря собора. Потом были Столетняя война, новые раздоры, пораженья и униженья, потом до середины XV века хозяйничали тут англичане, но помнилось горожанам победоносное шествие по городу короля Генриха IV в, дай бог память, 1590 году. Генрих IV и потом часто сюда наведывался, потому что на углу нынешних улиц Национальной и Тьера жила тогда прекрасная Габриэль… Вообще, в жизни Генриха IV этот город сыграл немаловажную роль. Это здесь он решил вторично отречься от протестантской религии…

Ну а с 1939 по 1945 год город неоднократно бомбили то бывшие союзники и победители Франции, то будущие победители и союзники (особенно тяжко пришлось от бомбежки будущих, имевшей место 30 мая 1944 года).

Но вот чудо – так же гордо стоит собор Нотр-Дам (его даже называют иногда кафедральным, хотя Мант никогда не был епископской столицей), великолепный позднеготический собор конца XII – начала XIII века (1170–1220), сверстник парижского, руанского и санлисского… Стоит там же, где любили его рисовать Коро и Тернер. Стоит, красуясь знаменитыми своими тремя порталами, огромной великолепной розой, часовней наваррских королей, статуэтками четырех принцесс, своими хорами и витражами XIII века, старинной живописью и скульптурой…

Много ли еще уцелело от того, что делало Мант Прекрасным? Не слишком много. Уцелела церковь XV века Сент-Анн, уцелела башня Сен-Маклу. Несколько больничных зданий, часовня…

Зато выросли на месте старинного города унылые современные кварталы, разместившие многотысячное иммигрантское население со своей новой мечетью, своим новым неустоявшимся и неспокойным бытом, своими новыми (и, похоже, неразрешимыми) проблемами, для решения которых Франция не щадит ни времени, ни сил, ни затрат. В квартале Ле-Валь-Фурре насчитывается чуть ли не 25 000 обитателей. Год от года растут здесь насилие и бандитизм, вражда между бандами подростков, стычки, разбой. Правительство организовало Пункты местной безопасности, оплачивает 15 000 должностей «социальных посредников», строит клубы и спортзалы – увы, все напрасно… В 2001 году расходы на все эти благородные городские начинания выросли от 170 миллионов франков до 300 миллионов. Выросло и количество драк, стычек между бандами и кварталами, на арену выходят совсем юные, потерянные, безнадежные. Драки в поездах и супермаркетах, изуродованные электрички, разбитые витрины… Легко представить себе размеры вероятного взрыва в этом пороховом погребе, который фанатики-исламисты просто не могут обойти вниманием… Бедный Мант, некогда Прекрасный! Правые партии выдвигают на выборах дерзостную идею, что преступления, даже совершаемые иммигрантами, должны быть наказуемы. Левые выдвигают более сложные лозунги, ибо их победа на выборах в значительной степени зависит от иммигрантских голосов. Кроме того, Франция не хотела бы рассердить Бен Ладена и воинствующих исламистов – левая пресса дает понять, что втайне она, пресса, не может не сочувствовать угнетенным террористам и что, если б не проклятая Америка с ее «мондиализмом», она давно, пресса, сделала бы себе обрезание и обратилась в мусульманство. Так что, даже если что и взорвется во Франции, это только «по недосмотру» французского бедняги полицейского. Поэтому молодые иммигранты (даже и нелегальные), чувствуя эту слабину властей, жгут чужие автомобили еженощно, почем зря и без жалости…

Впрочем, разговор о последствиях «дикой иммиграции» и отсутствии разумной «политики иммиграции» во Франции увел бы нас далеко за пределы наших тем, наших странствий и отпускных настроений, а потому постараемся просто объехать стороной индустриальную зону и здешние жилые башенно-хрущобные кварталы, небезопасные даже для полиции, перебраться на правый берег Сены и, полюбовавшись старым мостом и старинной церковью в Лимэ, двинуться на восток – к Мёлану с его старинной церковью, к замкам Роньи (связанным с историей семей Сюлли и де Барри), а также к замку Туари с его восемью сотнями животных, вольно гуляющих по парку.

Любители плавания и пеших прогулок найдут здесь прибрежные дорожки и пляжи, любители старинной архитектуры не обойдут церковь XII века в Вернёй-сюр-Сен, но поклонники изящной словесности устремятся прямым путем в маленький Медан (где, кстати, тоже немало всякой старины, вроде «купели королей» в церкви Сен-Жермен). В меданском, ныне полуразрушенном замке XVI века бывали некогда и Тассо, и поэты «Плеяды», в том числе Ронсар, а ближе к 1938 году жил Морис Метерлинк и писал здесь «Стеклянного паука». А еще до того (в 1877 году) построил здесь виллу Эмиль Золя и что-то писал в Медане, и даже выпустил здесь программный сборник друзей и приверженцев «натуральной школы». Сборник так и назывался – «Меданские вечера», и лучшим рассказом в сборнике была «Пышка» Мопассана. Впрочем, не одним же натурализмом был озабочен на прекрасных берегах Сены благородный Золя. Была и любовь. Золя встретил в городке очень милую белошвейку, которая нарожала ему детей, чего не смогла сделать мадам Золя. Мадам Золя с пониманием отнеслась и к внебрачному детородству, и к неизбежному детскому сиротству, подарив после смерти мужа меданскую виллу Отделу призрения, который устроил в ней детский дом. Детский писк раздавался отныне на кроватках среди фотографий Золя, иллюстраций к его творениям, портретов и печатных материалов времен процесса Дрейфуса…

В БЕДНОМ МАНТ-ЛА-ЖОЛИ (КРАСИВОМ МАНТЕ) ОТ ВСЕЙ КРАСОТЫ УЦЕЛЕЛ СОБОР…

Мы могли бы закончить наше путешествие по излучине Сены близ опушки леса Сен-Жермен, в городке Пуасси (Poissy), который оставался королевской резиденцией до самого XIII века. В начале XI века супруга короля Робера Благочестивого (в девичестве Констанция Тулузская) основала здесь монастырь. В этом городе увидел свет король Людовик, который стал известен под именем Людовик Святой. Это он заложил в городе первый каменный мост и устроил здесь ярмарку домашнего скота, которой город славился аж до середины XX века (ежегодно продавали здесь до 150 000 голов крупного рогатого скота и по меньшей мере 350 000 баранов, тоже не мелочь).

Людовик Святой был крещен в здешнем соборе Нотр-Дам (крестильная купель до сих пор на месте, очень старая, хотя после вдохновенных усилий известного архитектора-реставратора XIX века Виоле ле Дюка этот прекрасный собор романской архитектуры смотрится как новенький).

Две массивные башни остались на память о старинном доминиканском соборе, в котором в сентябре-октябре 1561 года крупнейшие католические и протестантские богословы в присутствии короля (и по инициативе королевы) пытались в рамках знаменитого «коллоквиума Пуасси» мирным путем разрешить хоть какие-нибудь разделявшие их доктринальные противоречия. Ни к какому согласию эти благочестивые люди не пришли, признав таким образом неизбежность кровопролития, которое каждая из сторон оправдывала своей верностью заветам Христа. Впрочем, это все далекая древность. В наш век Интернета для оправдания кровавых злодеяний ссылаются на авторитет Магомета да недоучившихся журналистов, юристов и художников, вроде Троцкого, Ленина, Гитлера…

В городе Пуасси немало музеев, которые могут завлечь сюда не только ценителей старого искусства, но и странников, имеющих самые разнообразные интересы. Здесь можно посетить предприятие по изготовлению ликеров путем перегонки абрикосовых зернышек, а также автомобильный завод. В историческом музее перед вашим любопытным взором пройдут свидетельства тысячелетней истории городка, а также полотна местного художника Месонье, любившего изображать купание в реке Сене. Но конечно, самый пылкий интерес способен вызвать знаменитый здешний музей игрушек, где богаче всего представлены игрушки XIX и XX веков.

Поклонники современной архитектуры могут совершить недалекую прогулку к юго-западу от городка, где на холме Борегар красуется шедевр самого Корбюзье – вилла Савойя. Человек, увидевший наконец эту знаменитую виллу, может считать свою нынешнюю программу исчерпанной и смело возвращаться в Париж.

По дороге на Версаль

Сель-Сен-Клу Парк Сен-Клу • Виль-д’Аврэ • Севр

Помню, как несколько лет тому назад мне довелось работать переводчиком-синхронистом в большой парижской компании, осуществлявшей закупку оборудования для каких-то российских химзаводов на берегу Каспийского моря. Работа была разъездная, но по понедельникам мы должны были являться на весь день в контору фирмы. Контора вместе с множеством других учреждений размещалась в современном небоскребе из темного стекла на границе Парижа и Сен-Клу, так что окна нашей переводческой комнаты выходили на высокий зеленый берег Сены, на парк, на какие-то роскошные виллы. С непривычки я томился весь день взаперти и подолгу стоял у окна, глядя на зелень парка, на виллы. Подходили коллеги и сообщали мне, что на одной из этих вилл живет какой-то знаменитый актер, кажется Лино Вентура, а на другой – главный расист Франции Жан-Мари Ле Пен. Потом коллеги отходили, с опаской оглядываясь на начальство, и я оставался один у окна, с тоской глядя на зеленый склон, ожидая, когда же меня наконец уволят. Честно сказать, хотя это была моя первая постоянная работа во Франции, я уже удручен был царившей в конторе тяжкой атмосферой подхалимства, доносительства, интриг, непроизводительности труда, глупости и бессмыслицы (говорят, довольно типичных для средней французской конторы), а также многолюдством и пустыми разговорами. И вот, глядя в окно на зелень парка, я думал о том, что этот маленький Сен-Клу еще и до всякого Ле Пена, и до конторы с темными стеклами повидал виды, потому что годился он в прадедушки не только, скажем, Душанбе или Нью-Йорку, но и самой матушке Москве. Об этом можно было догадаться и не особо вникая в историю Средневековья, ибо само название городка идет от имени Клодоальд. Был такой внучек у короля Хлодвига и его жены Клотильды. После смерти Клодоальда, случившейся в 560 году, городок и основанный здесь Клодоальдом монастырь перешли к церкви (ведь еще и дед с бабкою Клодоальдовы, как известно, крестились). Дальше следовала еще тысяча лет бурной истории, после чего в 1568 году имение купила королева Мария Медичи, которая и подарила его архиепископу Парижскому. Впрочем, на этом благочестивом жесте королевы бурная история Сен-Клу не утихомирилась: здесь убит был Генрих III, а славный строитель Парижа провинциал Генрих IV был объявлен здесь королем Франции. В 1658 году кардинал Мазарини купил Сен-Клу для брата Людовика XIV герцога Филиппа Орлеанского, именно здесь скончалась первая жена герцога Генриетта Английская, и божественный Боссюэ написал по этому поводу бессмертную, всякому французу знакомую поэтическую строку: «Подобно грому прогремела весть: «Госпожа померла, мертвая она…» Филипп Орлеанский построил здесь по плану Мансара замок и повелел великому Ле Нотру разбить сад, в который я и сбегал иногда из своей конторы с темными окнами. Людовик XVI и Мария-Антуанетта купили Сен-Клу за четыре года до Великой революции, которая имение их, конечно, национализировала. Здесь имел место путч 18 брюмера, после чего Сен-Клу стал любимой резиденцией пожизненного (эх, сколько той жизни!) консула Наполеона I, здесь он отпраздновал свадебку с Марией-Луизой, вскоре после чего русские, как известно, победоносно вошли в Париж. Мне вспоминаются прелестные мемуары Николая Лорера, который, в те дни еще молодой поручик, опьяненно шатаясь по гостеприимно принявшему оккупантов-освободителей Парижу, забрел во дворец Сен-Клу и увидел там группу русских офицеров, потешавшихся над неуемным Наполеоном:

«…сидя на роскошном диване и полюбовавшись через окно панорамой Парижа, который оттуда, с холма, весь как на ладони, а потом переведя взгляд на внутреннюю роскошь дворца, русский капитан Генерального штаба вдруг озадаченно спросил:

– Охота же ему было идти к нам в Оршу?

Мы все засмеялись такой оригинальной выходке, – вспоминает Лорер. – Орша – самое бедное, грязное жидовское местечко в Белоруссии».

После Наполеона Сен-Клу был по очереди резиденцией королей Людовика XVIII и Карла X. Последний, подписав здесь отречение от престола, отсюда и отправился в ссылку. Здесь был провозглашен императором Наполеон III, здесь держали военный совет во время Франко-прусской войны летом 1870 года, а четыре месяца спустя замок и городок были охвачены огнем после прусской бомбардировки…

В 1893 году в своем сельском домике в глубине старого парка умер Гуно…

На тихом кладбище в Сен-Клу есть и русские могилы. Конечно, их меньше, чем в «русском» Ванве, в Медоне или Булонь-Бийанкуре, но как не помянуть похороненную здесь в 1928 году княгиню Марию Клавдиевну Тенишеву, художницу, щедрую меценатку, неуемной энергии русскую деятельницу и коллекционершу, женщину, одаренную множеством талантов и не зарывшую их в землю. После первого, очень скоро распавшегося раннего брака она уехала в Париж, где училась пению (и даже выступала на профессиональной сцене), занималась рисованием (и занятия эти продолжила, вернувшись в Петербург, – у Я. Гоголинского и И. Репина), потом снова в Париже брала уроки и посещала академию. А когда в 1892 году она вышла замуж за князя Н. Тенишева (несмотря на молодой возраст, всего лишь 25 лет, это был уже второй брак), тут уж деятельность ее получила достойный размах. В своем петербургском доме на Галерной она открыла студию живописи и рисунка, которой руководил Репин и в которой учились Билибин, Чехонин, Серебрякова. Такую же школу при участии Репина она открыла в Смоленске (в городе, который десять лет спустя сделал ее своей почетной гражданкой, что, конечно, не избавило ее от судьбы изгнанницы). Имя Тенишевой связано с возрождением русских промыслов (трагически увядавших в конце века). Она открывала ремесленные училища, школы, гимназии (среди «тенишевцев» были и О. Мандельштам, и В.В. Набоков). М.К. Тенишева купила имение Талашкино и хутор Фленово в Смоленской области, где создала центры художественных промыслов, открыла учебные мастерские, в которых работали и Поленов, и Васнецов, и Врубель, и Коровин, и Серов, и Н. Рерих, и П. Трубецкой. В Москве у нее был свой особый магазин изделий промысла, а в Талашкине силами ее сотрудников сооружен был знаменитый «Теремок». Во Фленове же она построила Святодуховский храм, где все росписи и мозаики изготовил Рерих. И как будто всего этого было мало, она собрала потрясающую коллекцию акварелей (отбор и систематизацию работ она доверила А. Бенуа), и когда готовился к открытию Русский музей в Петербурге, она подарила ему 500 работ. Без нее не обошлись создание дягилевского «Мира искусства», организация выставок «Мира искусства» в Петербурге (в 1899) и в Париже (в 1906).

М.К. Тенишева и сама выставляла в Париже свою богатейшую коллекцию произведений русского народного творчества, которая составила позднее основу музея в Смоленске.

Она серьезно занималась искусством эмали и инкрустации, выставляла свои работы за границей, где получила немало наград, занималась исследованиями в области старинной эмали и защитила докторскую диссертацию об эмали и инкрустации…

Нужны ли были такие люди «новой России»? Похоже, что нет… В 1918 году она поселилась с дочерью и кузиной в Вокрессоне, на версальской дороге, и, конечно, работала, не опуская рук. Открыла школу-мастерскую для эмигрантских детей, участвовала в выставках, проводила у себя вечера воспоминаний (русским было что вспоминать!). Во Франции вышли ее записки и памятный альбом «Храм Святого Духа в Талашкине».

«Это была одна из самых незаурядных женщин, с которыми пришлось мне в жизни встретиться, – вспоминал в своей мемуарной книге кн. С. Щербатов. – Неустойчивого и даже несколько взбалмошного нрава (ее собственные записки об этом немало свидетельствуют. – Б.Н.), широко образованная и начитанная, властолюбивая, с большими запросами и, безусловно, с искренней любовью к искусству, она была не только выдающейся меценаткой… помогавшей щедро художникам, но и крупной общественной деятельницей и, кроме всего этого, серьезной работницей в искусстве в очень специальной области» (речь идет об эмали, над секретами которой Тенишева и «билась годами в своей лаборатории». – Б.Н.).

Не разделяя того «псевдорусского, национального направления», которым увлекались и в Талашкине, и в Абрамцеве, кн. Щербатов с восхищением пишет об энергии этой замечательной женщины и ее преданности избранному ею жанру в искусстве:

«Серьезное и любовное отношение к своей сложной работе этой блиставшей своими туалетами, своей нарядной внешностью, своими выездами [дамы] – в то время, как она в качестве супруги комиссара русского отдела на международной Парижской выставке принимала весь Париж в своем отеле, – было весьма почтенно и не носило никакого любительского характера. За свои заслуги перед искусством она была избрана почетным членом Общества Осеннего Салона».

На смерть М.К. Тенишевой откликнулись за рубежом многие изгнанники – Кондаков, Билибин, Львов, Репин… У нищавшей же России были тогда другие печали…

…Когда я гулял по Сен-Клу в эти последние (наверно, за всю мою жизнь последние) дни своей «штатной» работы и перебирал в памяти все минувшие беды этих мест, эпизод моего собственного, не замедлившего последовать увольнения из небоскреба с темными окнами и изгнания из конторы Сен-Клу начинал мне казаться событием совершенно ничтожным. Посещение же исторического музея Сен-Клу помогло мне поставить это увольнение в должную историческую перспективу, однако окончательно успокоил меня лишь плеск воды у знаменитых каскадов здешнего парка. Известно, что шум водопадов и ручьев положительно действует на нашу нервную систему. Мудрые таджикские старики из горных селений устраивают в безмолвных этих горах крошечный водопад – новардон – близ чайханы. Под его шум спокойнее думать о смерти. Милейший поэт Василий Андреевич Жуковский, склонившись однажды к водопаду в немецком курортном городке, понял, как ничтожна одна-единственная капелька, наша жизнь, в потоке быстротекущей жизни немолчного водопада.

Эту благотворную роль недвижных бассейнов, а также падающей воды, играющих водных струй и фонтанов знали еще древние римляне. Они и передали это знание потомкам своим, итальянцам. Те из вас, кому доводилось бывать на кардинальской вилле в Тиволи, близ Рима, имели случай убедиться, что отцы церкви тоже высоко ценили фонтаны. Такой фонтанной изощренности, как на вилле Эсте в Тиволи, мне лично не доводилось видеть нигде.

Мария Медичи, подарившая некогда местечко Сен-Клу архиепископу Парижскому Жану-Франсуа Гонди, ссудила ему и вывезенных ею из родной Флоренции фонтанных мастеров братьев Франчини. Однако подлинное устройство каскадов и сада предпринял уже во второй половине XVII века герцог Филипп Орлеанский, и плоды его трудов (а также, конечно, творения его мастеров, вроде Андре Ле Нотра или Жюля Ардуэн-Мансара) живы и по сей день. Конечно, по протяженности своей здешняя система каналов, питающих каскады и пруды, уступает версальской системе, имеющей протяженность 250 километров, но и в парке Сен-Клу система тоже солидная – 45 километров. Но самое поразительное, что все это, и фонтаны, и струя водомета, вылетающая на 30 метров в высоту, – все это работает за счет естественного тяготения, благодаря сорокаметровому перепаду в высотах берега и парка. И, на наше счастье, из двадцати четырех бассейнов, фонтанов и каскадов XVII века двадцать действуют еще и сегодня. Конечно, воду, как и триста лет назад, приходится экономить, а все же нынешнее Управление фонтанов Версаля, Марли и Сен-Клу привело в действие всю систему, и теперь в воскресные дни июня под музыку Люлли, Куперена, Делаланда и Шарпантье вдруг оживают старинные каскады, фонтаны и водометы. Причем мастерам удается сохранять всю старинную технику, никаких новшеств – никакой подкачки, никакого бетона: земное притяжение, глина, свинец…

Проходя по парковой аллее Тийе, можно увидеть справа верхнюю цепочку каскадов, сооруженных в 1667 году Ле Нотром, а слева – нижние каскады, устроенные на 30 лет позже Мансаром. Герцог Людовик Орлеанский заказал еще позднее, в 1734-м, статуи, символизирующие Сену и Марну. Внизу, у большого каскада, раскинулась эспланада, на которой обычно проводят местные праздники. Эспланада тянется до Севрской решетки и знаменитой Севрской мануфактуры. Но и в самом Сен-Клу в течение столетия, начиная с 1677 года, тоже производили знаменитый здешний фарфор, который славился высоким качеством, своей прозрачностью, своим декором – синими камеями, позолотой и полихромным узором.

Прогуливаясь от бассейна Подковы по аллее Мали, можно выйти к павильону Бретёй, а по аллее Балюстрады можно выйти к террасе Фонаря. Она расположена на почти стометровой высоте, и с нее виден весь (а может, почти весь) Париж. Что до фонаря, то он там действительно был. Он назывался Фонарь Демосфена, и сооружение это представляло собой копию подобного же афинского памятника. Когда фонарь был зажжен, парижане знали, что император в тот вечер в Сен-Клу. Император считал, что подданные его должны пристально следить за высочайшими перемещениями и знать, что император-отец не спит, что он день и ночь думает об их благополучии (как сформулировал это позднее какой-то поэт-подхалим: «заботится Сталин в Кремле»), а не ласкает очередную даму (притом за казенный счет)…

Большой парк Сен-Клу с его садами Трокадеро, распланированными во времена Второй империи в английском стиле, а также бассейны, лужайки, фонтаны, аллеи, холмы и лес – все это делает Сен-Клу идеальным местом для прогулок. Любители старины могут, впрочем, и в самом городке найти кое-что интересное – вроде больницы, основанной Марией-Антуанеттой, или статуй XVII века в неоготического стиля церкви городка.

Мне доводилось бывать в гостях на тихой зеленой улочке этого городка у приятеля, имевшего там виллу. Выйдя от него как-то поздно вечером на улицу, я повстречал марокканца с двухколесной тележкой. Он доверительно спросил меня, не видел ли я вещи. Убедившись, что я не понимаю, о чем речь, он объяснил мне, что обитатели вилл часто выбрасывают за ворота всякое старье, а он подбирает. Потом он продает его на блошином рынке у заставы Монтрёй.

– Здесь старые вещи не такие старые, как в других местах, – сказал он доверительно. – Люди тут живут богатые.

Я пожелал ему удачной охоты и повернул к метро.

– До встречи, – сказал он дружелюбно.

– До встречи на блошином рынке! – уточнил я.

Помню, что, расставшись в конце концов с французской переводческой конторой, с ее дураком-начальником, с бесплатной столовкой и зданием из темного стекла, я не перестал гулять по дорожкам прекрасного парка Сен-Клу, но теперь мне вспоминались здесь на досуге совсем другие истории, из другого века. Я вспоминал молодого красавца Дюма-сына, влюбившегося в шальную русскую дамочку, жену дипломата Дмитрия Нессельроде Лидию, которая лечилась в Париже от семейной хандры и без труда обольстила поэта, лишь недавно потерявшего чахоточную «даму с камелиями». Влюбленные бродили целый день по дорожкам этого самого парка, а потом молодой Дюма прочитал своей даме (в присутствии умиленного Дюма-папеньки) свои новые стихи:

Мы ехали вчера в карете и сжимали

В объятьях пламенных друг друга: словно мгла

Нас разлучить могла. Печальны были дали,

Но вечная весна возлюбленным цвела.

………………………………………………….

Распустятся цветы, и, завлеченный ими,

Я в этот сад приду взглянуть на пьедестал,

На нем я написал заветнейшее имя,

Его, быть может, ветер тут же разметал.

Как знать, куда к тем дням

Вас, странница, забросит?

Вы бросите меня, останусь я один,

Страдая, что вас вновь веселый ветер носит,

Я ж зябну летним днем среди зимы седин.

Ведь что для нас зима? Не холода дыханье,

Не погрустневшая пустыня наших троп:

То в сердце бедном мгла и духа увяданье,

Коль та, что здесь была, на встречу не придет…

Папа Дюма порадовался за моралиста-сына и замужнюю русскую даму. «Я покинул этих прелестных и беспечных детей в два часа ночи, – пишет он, – моля бога любовников порадеть о них…» Но бог любовников на сей раз не смог помочь. Приехал муж Лидии и силком утащил лихую даму в Петербург, в лоно семьи, к малолетнему сыну. Молодой Дюма гнался за супругами до самой русской границы, через которую его не пропустили. Он долго маялся один в польском приграничном местечке, Лидия не отвечала на письма, ему пришлось вернуться в Париж… В конце декабря он поехал один в парк Сен-Клу, бродил по дорожкам, писал продолжение того, прежнего стихотворения:

Сегодня ровно год с тех пор, как мы с тобою

Гуляли по лесу, одни, совсем одни,

Но я был и тогда предупрежден судьбою,

Что грустная зима изгонит эти дни.

Любовь не дождалась весеннего расцвета,

Лишь робкий луч, блеснув едва, согрел сердца,

Как разлучили нас – и до скончанья света

В разлуке нам прожить, быть может, до конца.

Я встретил ту весну в стране чужой, далекой,

Прикован был мой взгляд к пустынному пути,

Без близких, без любви, без ласки, одинокий,

Я думал, ты должна когда-нибудь прийти.

Ты обещала, я не получил ни слова,

Ни знака, ни строки – была пустынна даль…

Ловил я эхо, чтоб услышать снова

В далеком имени текучую печаль.

Листок бумажный – разве так уж много?

Четыре строчки – невеликий труд.

Не хочешь написать, так выйди на дорогу,

Где розы красные среди полей цветут.

Сорви лишь лепесток и спрячь его в конверте,

Отправь изгнаннику в его унылый быт —

Улыбкой для него, спасением от смерти

И знаком, что не вовсе он тобой забыт…

Но вот и год прошел, недремлющее время

Меня вернуло в день и в тот лесной простор,

Когда, склонив ко мне задумчивое темя,

Вела ты о любви неспешный разговор.

Погруженный в чужие горько-сладкие любовные беды минувших времен, я не заметил, как, пройдя через сад Трокадеро, мимо цветов и старинных деревьев, мимо каскадов и прудов, оказался я где-то у ограды, у опушки леса и только тогда обнаружил, что вторгся уже на территорию крошечного городка Виль-д’Аврэ (Ville d’Avray)… Солнечные лучи пробивались сквозь зеленый полог леса, безмятежно щебетали птицы, шуршал где-то неподалеку фонтан… К этому времени я давно забыл уже о неудачных опытах французской штатной «службы», зато вспомнил, как прекрасна сельская Франция, даже здесь, в двух шагах от окраины Парижа…

Мне вспомнилось, что еще и любимый Пушкиным поэт Альфред де Мюссе укрывался в этом тихом Виль-д’Аврэ от своих тревог и несчастий. Тоже утешался стихами…

Вот роща. Шаг один – и, словно птичек стая,

Вспорхнула молодость счастливая моя.

О край, где некогда ступала дорогая,

К тебе вернулся я.

О слезы сладкие, они уже готовы

Из раненой души пролиться на простор.

О, пусть они текут, пусть дымкою былого

Мне застилают взор!

Я не затем пришел, чтоб ропотом напрасным

Тревожить эхо рощ, встречавших здесь меня.

Горды, они стоят в спокойствии прекрасном,

Горд и спокоен я.

………………………………………………

О сила времени! О легких лет теченье!

Стон, крик наш, жалобы – уносят всё года.

Лишь увядающих цветов из сожаленья

Не топчут никогда…

Романтический красавец Альфред де Мюссе вспоминал под сенью этих рощ так печально для него завершившиеся поездку в Италию и лесные прогулки с мужественной дамой, недаром поменявшей женское имя Аврора на мужское, – Жорж Занд.

КАСКАД В ПАРКЕ СЕН-КЛУ

Фото Б. Гесселя

Здесь же, в Виль-д’Аврэ, томилась и другая жертва роковой Жорж Занд – романтический музыкант Фредерик Шопен, который ненамного пережил разлуку с этой плодовитой романисткой…

Смолк в Виль-д’Аврэ рояль Шопена, прошли годы, и зазвучала в гуще садов на окраине этого леса скрипка Иегуди Менухина – все здесь же, в сладостном Виль-д’Аврэ, близ замка, построенного камердинером Людовика XVI Тьери де Виль-д’Аврэ. В деревенской церкви Сен-Никола, построенной в эпоху, когда был обезглавлен революцией злосчастный король, можно увидеть (более поздние, конечно) фрески и картину кисти славного Камиля Коро. Он тоже обитал в Виль-д’Аврэ, в доме № 3 на Озерной улице, и всякому любителю живописи здешние пруды знакомы по картинам Коро. В одном из укромных уголков прибрежья, где художник прятался в лачужке и работал, благодарное потомство поставило монумент. Скромный монумент не производил шума, он не мешал играть на трубе и писать книги обитавшему здесь Борису Виану, которого молодой русский критик назвал недавно «человек-оркестр». В дачном Виль-д’Аврэ искали вдохновения Бальзак, Ростан и скульптор Прадье.

Виль-д’Аврэ утешал и русских романтиков в их любовных невзгодах, напоминая о вечности и несравненной красе природы. Весенним днем 1848 года романтический тридцатилетний Иван Тургенев писал владычице своего сердца Полине Виардо (которая была еще страшнее и ненадежнее, чем Жорж Занд, зато умела петь):

«Я воспользовался хорошей погодой, чтоб отправиться сегодня в Виль-д’Аврэ… Больше четырех часов провел я в лесу – грустный, растроганный, настороженный, поглощающий и поглощенный… Я не мог без волнения созерцать ветви, покрытые увядшими и зазеленевшими листьями, которые четко проступали на фоне синего неба – отчего? Да, отчего? Может, из-за этого контраста между крохотным стебельком, вздрагивающим от всякого дуновенья, от моего дыханья, стебельком, обреченным уже на гибель, однако оживленным щедрыми соками, вернувшими ему цвет и жизнь, – контраста между ним и огромностью этой пустоты, этого неба, которому лишь земля наша дает синеву и сиянье?»

Среди прочих знаменитых людей в Виль-д’Аврэ (на улице Прадье, 29) жил и умер сын поэта Эдмона Ростана, автора прославленного «Сирано де Бержерака». Сын тоже писал книжки, только научные, он был биолог и публицист, член Французской Академии.

Прошло каких-нибудь семьдесят лет после визита Тургенева, и в тихий Виль-д’Аврэ приехал другой русский писатель – Александр Куприн: бродил по тропинкам вдоль прудов, думал свои стариковские эмигрантские думы, однако еще и писал понемногу. Через полтора десятка лет, в страшном для России 1937-м, совсем уже больного и плохо соображавшего, что к чему, Куприна вдруг увезли на родину что-то прославлять и оправдывать, умирая… Но тогда, в 1921-м, он был еще в здравом уме, принимал гостей, только просил их, если можно, не спорить о политике, а наслаждаться природою и покоем. Он даже повесил в столовой своего домика на видном месте отчаянный плакат: «Прошу в моем доме о политике не говорить». И правда, зачем о ней говорить, когда такая благодать кругом?

У южной своей оконечности Виль-д’Аврэ смыкается с еще одним городком, лежащим на королевской дороге к Версалю, – с Севром (Sèvres). На самой их границе, то есть у северной оконечности Севра, на севрской авеню Гамбетты (дом № 14) стоит вилла де Жарди. Здесь прожил последние четыре года своей жизни (до 1882 года) и умер от случайной огнестрельной раны (упражняясь в стрельбе из пистолета) пылкий оратор-трибун и политик Гамбетта, подаривший свое имя и этой, и бессчетному количеству других улиц во Франции. Однако за несколько десятилетий до Гамбетты на вилле этой жил великий Бальзак. Впервые он приехал сюда в 1831 году по приглашению Олимпии Пелисье (будущей мадам Россини), снимавшей на летний сезон помещение в замке королевского камердинера. Тогда-то Бальзак и увидел впервые виллу де Жарди, которую купил в 1837 году. Движимый извечной своей мечтой стать богатым, Бальзак собирался разводить на вилле де Жарди ананасы, для чего прикупил в 1840 году и все имение. Ну а пока искусство разведения и реализации ананасов им еще не было освоено, он без конца пил черный кофе и занимался тем, что умел делать как никто, – писал романы. Так что в музее, который открыт ныне на вилле, можно увидеть посмертную маску Гамбетты и его роковые пистолеты, но показывают также (без гарантии их подлинности) буфет Бальзака и плиту, на которой он день и ночь варил кофе, ибо ему приходилось работать по 24 часа в сутки над романом «Цезарь Биротто». Выгодный контракт с издателем и преследования заимодавцев обязывали трудиться не покладая рук, не давая отдыха бедной его головушке. Он и в Севре укрылся от посланцев ловившей его Национальной гвардии и от долговой тюрьмы. Зато, уж получив деньги, он покупал какой-нибудь жилет с бриллиантовыми пуговицами или кабриолет, на котором гонял как бешеный. (Так было после выхода нашумевшей «Шагреневой кожи»: видел ли он, как съежилась кожа его собственной бесценной жизни? Во всяком случае, порой он вел себя как настоящий безумец.) Во времена виллы де Жарди Бальзак подписал контракты с двумя новыми издателями и нанял себе сотрудника, чтоб диктовать ему романы и пьесы, которые сотрудник должен был редактировать и приводить в пристойный вид. Но какой сотрудник мог выдержать бешеный ритм работы этого «каторжника литературы»? Очередной сотрудник сбежал, оставив честную записку: «Не могу больше зазря нахлебничать».

В 1840 году Бальзак написал драму в пяти актах – «Вотрен» – для театра Порт-Сен-Мартен, но некие власти сочли ее «аморальной». К этому времени великий Бальзак уже начал воздвигать величественное здание своей «Человеческой комедии», но, загнанный в угол, этот тщеславный и безумный растратчик был на грани отчаяния.

«Думается, я покину Францию, – писал он, – я потащу свои кости в Бразилию и там брошусь в какое-нибудь новое безумное предприятие… я сожгу все свои письма, все свои бумаги, оставлю только свою мебель, свою Жарди, а немногое из того, что мне дорого, доверю сестре. Она и будет верным драконом, оберегающим эти сокровища… Или я вернусь оттуда разбогатевшим (вот он, жалкий двигатель искусств, наук, индустрии. – Б.Н.), или никто не узнает, что со мной стало».

Он и правда вскоре покинул де Жарди, которая уже в 1841 году была продана за долги, и, спасаясь от заимодавцев, перебрался не в Бразилию, а в Пасси, в укромный дом на тогдашней Нижней улице (теперь улице Ренуара), снятый на чужое имя и имеющий тайный выход для бегства от врагов-заимодавцев… До 1860 года графство Пасси еще не было Парижем, так что Французский Остров по-прежнему прятал своего безумца Робинзона… Позднее Бальзак так вспоминал свою севрскую усадьбу в «Мемуарах молодоженов»:

«Два года назад я купил над прудами Виль-д’Аврэ, на версальской дороге, две дюжины десятин луга на краю леса и прекрасного сада. У края луга вырыто было углубление для пруда площадью в три десятины, посреди которого грациозно красовалось нечто вроде острова. С двух красивых, поросших лесом холмов, окаймлявших маленькую долину, стекали чудные ручьи, сбегавшие в мой парк, где влагу их благоразумно распределял мой архитектор. Мое шале было установлено посреди этой местности в подражание тому, что называют королевским садом Версаля, но из него открывался вид и на мой пруд, и на островок. А холмы тянули со всех сторон к нашему шале свои мириады листьев, свои прекрасные ухоженные деревья…»

Севр протянулся к югу от усадьбы де Жарди и парка Сен-Клу до окраины Медонского леса. Главная улица Севра, пролегавшая вдоль долины, и была дорогой в королевский Версаль. Так что Севр был город на пути, вроде Валдая. Только прославился он не баранками, не колокольцами, не «податливыми» девками и банями, а фарфором. Первые французские фарфоровые фабрики (в Шантийи и Сен-Клу) производили лишь так называемый «нежный» фарфор, а тот «твердый» фарфор, что еще с 1709 года делали в Саксонии, во Франции стали производить лишь в 1738 году в Венсене – после того, как в Лимузене было обнаружено месторождение каолина. В 1756 году производство было по инициативе мадам де Помпадур переведено в Севр, а еще четыре года спустя куплено короной. Эта художественно-индустриальная инициатива низкородной фаворитки короля вовсе не должна вас удивлять. Если на долю королевы оставались по традиции дела морали, религии и престолонаследия, то возлюбленные короля хлопотали о развлечениях и об украшении жизни, внося немалый вклад в развитие культуры. Так уж повелось при полигамном французском дворе.

Первые макеты для изделий этой мануфактуры создавали такие скульпторы, как Фальконе и Дюплесси. С 1800 года, при директоре А. Броньяре, мануфактура целиком перешла на изделия из «твердого» фарфора. При Броньяре был основан в Севре и Национальный музей керамики, посещение которого может стать важным событием для всякого ценителя фарфора и знатока искусства. Здесь можно увидеть шедевры керамики, фаянса и фарфора, изготовленные за последние полтысячи лет в самых «керамических» странах мира.

Надо сказать, что наряду с видными мастерами фарфора из разных стран мира на Севрской мануфактуре успели потрудиться и русские изгнанники.

В 1937 году на парижской Всемирной выставке особая витрина 48-летней севрской скульпторши Эрны Сигизмундовны Давидовой-Вольфсон (псевдоним Дэм) получила почетный диплом и была особо отмечена как Севрской мануфактурой, так и Международным музеем керамики итальянской Фаэнцы. Скульпторша придумала в Севре новую технику «шамотной» глины, позволявшую создавать удивительные скульптурные портреты. Эрна Сигизмундовна была женщина разнообразных талантов. Она занималась также керамикой, а в 1914 году делала кукол для Петроградского театра марионеток. Впрочем, в тот проклятый XX век для удержания их власти на планете двум главным братьям-конкурентам нужны были не ум, не таланты, а чистота идеологии и расы. Большевики изгнали свою элиту за рубеж, а нацисты сожгли художественную звезду Севра Э.С. Дэм и ее мужа в печи лагерного крематория. Они ведь были одной крови с Богородицей и Христом… Французская полиция как могла помогала нацистам в облавах на евреев, но нашлось по меньшей мере две тысячи французов, которые прятали взрослых и детей от смерти. Может, оттого и сохранилась еще такая страна – Франция. Не стоит село без праведника…

В начале 20-х годов многие в русском эмигрантском Париже знали талантливую Эрну Дэм и ее мужа Марка Вольфсона – у них бывали в гостях Бунин, Зайцев, Ремизов, Ходасевич, Билибин, Фондаминский… 17 июля 1943 года супругов забрали во время облавы, увезли в лагерь Дранси, а оттуда в Освенцим.

Счастливее сложилась судьба работавшей для Севра красивой Александры Щекатихиной-Потоцкой. До революции она училась у Рериха и Билибина, а когда овдовела, то уехала в 1923 году по приглашению Билибина в Египет и стала там его женой. Переехав с новой семьей в Париж в 1925-м, она расписывала фарфор для Севрской мануфактуры, участвовала в выставках, а в 1936 году вернулась с мужем в Ленинград, где работала на Государственном фарфоровом заводе, избежала лагеря (в отличие от возвращенца Шухаева), дожила до пенсии и умерла в 1967 году.

В Севре работал и Серафим Судьбинин, еще в 1906 году бывший учеником Родена. Позднее он посещал мастерскую Делашёналя при Севрской мануфактуре, и несколько его работ было куплено Музеем керамики в Севре.

Менее удачно сложились отношения Севрской мануфактуры со знаменитым мастером пореволюционного агитфарфора Сергеем Чехониным. В 1928 году он приехал в Париж для подготовки выставки советского фарфора, там и остался. Однако наладить постоянное сотрудничество с Севром он не сумел, а вдобавок в 1930 году умер его покровитель и поклонник ювелир А. Маршак. Сам Чехонин умер в Германии от инфаркта в начале 1936 года.

Что до города Севра, то в нем – повсеместно (даже в старинной, XII–XIII веков, церкви) – можно наткнуться на роспись по фарфору. Недаром же во всем мире знают: ах, Севр? Это где фарфор…

В конце XIX века парижанам известно было, что «чистый воздух» – в Севре, и оттого, озабоченный слабым здоровьем своей второй жены, Илья Ильич Мечников (несмотря на все связанные с этим трудности и неудобства, которые создавала удаленность его нового жилья от лаборатории Института Пастера, где он трудился) переехал из Парижа в Севр. Вот как описывал и эти его трудности, и самую севрскую жизнь замечательного русского ученого его друг-социолог Максим Ковалевский:

«В Севре Мечников вставал в 5 часов утра, писал статьи и книги, потом отправлялся на поезде в Париж, шел пешком со станции в Институт. А по вечерам Мечников с женой читали вместе беллетристику на русском и французском языках до десяти часов вечера…»

Севр и в первой половине XX века еще оставался симпатичным дачным городком. Здесь была дача поэта и критика Михаила Осиповича Цетлина, писавшего под псевдонимом Амари. У него на даче бывали в гостях многие знаменитые русские изгнанники. У дочери Цетлина Ангелины, которая умерла совсем недавно, хранилась старая дачная фотография: Керенский и Милюков мирно отдыхают в Севре на даче у Цетлина. Ближе к войне на даче появились новые беженцы, из Германии: теперь бежали от Гитлера, как раньше от Ленина и Дзержинского…

Перед войной возник в Севре и русский платный Дом отдыха имени протоиерея отца Георгия Спасского. Упоминая об освящении им в 1938 году православного храма при этом Доме отдыха, созданном почитателями отца Георгия, митрополит Евлогий рассказывает в своих мемуарах почти «достоевскую историю» об этом непогребенном протоиерее:

«Дело построения этого храма имеет свою историю, связанную с тем, что тело почившего о. протоиерея до сих пор остается непреданным земле. Четыре года оно стояло в нижней церкви нашего Александро-Невского храма. Пылкия, истерическия поклонницы почившаго создали культ его имени. Собирались у гроба, украшали его цветами, некоторые у гроба даже исповедывались и т. д. Создавалась нездоровая атмосфера кликушества. Я несколько раз требовал погребения тела; мне обещали, но потом обещания не выполняли; выведенный из терпения, я настоял, чтобы оно было исполнено. Тогда поклонницы перевезли гроб в усыпальницу при одном протестантском храме в Париже. Бедный о. протоиерей! Каким мытарствам подвергли его тело неразумныя поклонницы…»

Королевский Версаль

Король-строитель Жак-Анж Габриэль • Мадам де Помпадур • Наш Великий, наш нищий Версаль

Почти всякий из моих друзей-иностранцев, приезжающих поглядеть Париж и Францию, помнит, что в программе у него обязательный Версаль, великая столица королей, столица французского абсолютизма, его символ… Иногда, не успев охватить всю свою обширную парижскую программу, друзья меня спрашивают в последние, полубезумные дни визита: «А что, можно без Версаля? Все-таки за город ехать…» Я испытываю в этих случаях затруднение. С одной стороны, как же так – без Версаля? С другой – я помню, что многие, вернувшись после поездки в Версаль, говорят почти разочарованно: «Ну да, конечно… Хотя вот в Царском Селе… Или вот в Петергофе… А то вот еще в Потсдаме… Или в Виланове… Да и в Венгрии…» Короче, Версаль несколько разочаровывает, особенно тех, кто видел его имитации в разных странах (прежде всего – под Петербургом). Смущает ощущение уже виденного («déjà vu»). Конечно же, после Версаля загородные и даже иные столичные дворцы строили в разных странах «под Версаль», «а-ля Версаль», ибо Версаль был образцом царственной роскоши. Да и содержатся местные Версали, надо сказать, лучше, чем испоганенный революцией французский, нескончаемо реставрируемый. Похоже на то, как иные любители искусств, насмотревшись на роскошные репродукции какого-нибудь де Кирико, разочарованно вздыхают перед оригиналом… Впрочем, есть и такие, что, вглядевшись в скромный оригинал, находят в нем не замеченные на репродукции красоты, новую прелесть. То же и с Версалем, великим музеем французского искусства и всяческой истории – политической, экономической, дипломатической, религиозной, любовной. Ну да, любовной, ибо Версаль – это не только заповедник архитектуры, но и свидетель иных нравов, хотя и странных, а все же наложивших отпечаток на последующую жизнь Франции. И еще Версаль – это летопись женских характеров. Есть люди, которые всем Версалям предпочитают романный, есть поклонники Версаля мадам дю Барри, или маркизы де Помпадур, или Марии-Антуанетты. Одни во время визита вспоминают забавы и слезы бедняжки Марии-Антуанетты, другие говорят: «Вот здесь король бросил платочек этой безродной Жанне Пуассон-д’Этиоль, которая стала маркизой де Помпадур…»

В Версале есть о чем вспомнить, хотя он сравнительно молод (по сравнению с каким-нибудь замком Блуа): настоящая история его уходит лишь в глубь каких-нибудь двух-трех веков. В начале XVII века здесь была крошечная деревушка, где жили лесорубы да стоял старенький замок. Людовик XIII купил здесь землю, а Филибер ле Руа построил здесь для него в 1624 году не слишком внушительный замок из камня и кирпичей (Сен-Симон назвал его «карточным домиком»). Король, бывший, как все Бурбоны, фанатиком охоты, заглядывал в него иногда, сушил у огня промокшие во время охоты сапоги, жарил на огне яичницу и заедал ее луком. Впрочем, в ноябре 1630 года замку этому суждено было войти в историю: король принял здесь Ришелье и назначил его полномочным министром. Чуть позже король приказал разрушить старый замок, а во времена Регентства места эти пришли в забвение: Анна Австрийская и Мазарини предпочитали Пале-Руаяль, Сен-Жермен, а позднее и Венсен. Однако наследник не забывал это прибежище, и о своем желании обустроить его и отстроить заново он заявил сразу после смерти Мазарини – в 1661 году.

Людовик XIV больше полувека возводил свое любимое детище Версаль, прерывая строительные работы лишь тогда, когда война окончательно опустошала королевскую казну. Однако, едва заключив мир, король снова принимался за строительство: отмечено, что самые крупные начинания почти точно совпадали по времени с заключением очередного мира. Король вникал во все подробности строительства и требовал того же от своих помощников, в первую очередь – от Кольбера. Он даже написал особое руководство по устройству версальских садов. Он был фанатик версальского строительства и умело выбирал художников и архитекторов: наряду с Ле Бреном, с Луи Ле Во, с Ле Нотром (замеченными уже Фуке) Версаль возводили талантливые итальянцы и фламандцы. В Версаль шли парижские ковры с холма Шайо, конкурировавшие с коврами Леванта, ткани, серебро и шелк из Лиона, не уступавшие венецианским и флорентийским, кружева из Алансона, теснившие на рынках венецианские кружева, фаянс из Руана, зеркала и стекло из парижского предместья Сент-Антуан. Тысячи мастеров съезжались сюда с северного побережья Франции, из Нормандии, а также из Лимузена. В 1680 году здесь было занято больше 36 000 рабочих. Сюда везли светлый камень, везли и мрамор – из Юрских гор, из Лангедока, из Прованса…

Сперва обновлен был старый замок. Вместе с королевой-матерью Анной Австрийской, с молодой еще Марией-Терезией и дофином король устраивал здесь пышные празднества.

С 1668 года в Версале строится новый дворец, который был позднее соединен со старым Зеркальной галереей. Новый дворец Ле Во строил в итальянском стиле – с каменным фасадом и балюстрадами. Ле Нотр неустанно трудился над садом (место было болотистое, пришлось строить террасы, подводить воду со стороны), над бассейнами, кустарниками, фонтанами.

В 1677 году король Людовик XIV объявил о своем намерении сделать Версаль королевской резиденцией. Двор должен был теперь перебраться в Версаль, хотя работы по расширению дворца, которые вел племянник великого Франсуа Мансара, Жюль Ардуэн-Мансар, еще шли полным ходом. По завершении этих работ площадь дворца увеличилась в пять раз. В дополнение к двум дворцовым зданиям, соединенным галереей, выросли два обширных новых крыла – Северное и Южное, закончено было устройство Больших апартаментов, построена была великолепная Оранжерея с лестницами. В центральной части дворца началось строительство новых апартаментов для короля, королевы и дофина, в южной части – апартаментов для придворных, в северной – апартаментов для принцев крови. Со стороны города пристроено было крыло для министров. Дворец теперь расходился лучами…

Аристократ без лошади все равно что нынешний бизнесмен без машины: были построены Большие и Малые конюшни. Последним и, пожалуй, самым великолепным из сооружений времен Людовика XIV в Версале была Королевская часовня, сооруженная Ардуэн-Мансаром и его зятем Робером де Коттом (при участии лучших художников и скульпторов Франции). Часовня была освящена в 1710 году, за пять лет до смерти короля.

Говоря о строительстве Версаля (и о правлении Великого Короля в целом), его часто разделяют на три этапа, для обозначения которых (каким бы странным это ни показалось иностранцу, склонному недооценивать роль женщины, да еще и не жены, а фаворитки) упоминают роль дамы, наиболее часто разделявшей в то время королевское ложе. Скажем, первый период – от смерти Мазарини в 1661 году до 1668 года – связывают со строительными усилиями Луи Ле Во, с трудами Ле Нотра и с любовными успехами Луизы де Ла Вальер (в этой же связи попутно упоминают, впрочем, актерские успехи Мольера).

Во второй период для решения извечной проблемы тесноты в Версале Ле Во замышляет пристройки и здание в виде подковы, Франсуа д’Орбэ завершает постройки со стороны парка, а царит в этом Версале победоносного короля красавица мадам де Монтеспан.

И, наконец, третий период, когда Ардуэн-Мансар (этот «Людовик XIV архитектуры») строит разнообразные пристройки, король переселяет всех в Версаль, на месте террасы центрального корпуса дворца Ардуэн-Мансар строит Зеркальную галерею, которую считают шедевром пропаганды абсолютизма, Оранжерею, конюшни и прочее. Этот Версаль, в котором царит при стареющем Людовике мадам де Ментенон, считается высшей точкой строительства Версаля и вершиной королевской власти… Ле Нотр сооружает в то время бассейны Аполлона и Нептуна, роет большой канал (по нему плавают гондолы, ведомые гондольерами из Венеции). Воду в Версаль гонят теперь отовсюду, и машина в Марли качает ее неустанно… Ах, зачем нас с вами не было в том прекрасном саду!

По смерти творца Версаля в нем наступает затишье на каких-нибудь семь лет. Но вот подрастает новый король, Людовик XV, и тогда король и регент – оба начинают ощущать потребность в Версале, в его четкой организации жизни двора. Версаль был железной раковиной абсолютизма, которую выковал Великий Людовик и опустошить которую смогла лишь безжалостная Революция, а пока…

Людовик XV и двор возвращаются в Версаль, и здесь появляется новинка – личные апартаменты короля. Иные историки сообщают, что это для того, чтоб удобнее было водить девок. Другие намекают, что королю нужен был покой для государственных мыслей. Согласимся, что личные апартаменты могут сгодиться и для того, и для другого. Появляются во дворце апартаменты королевы Марии Лещинской, а также апартаменты мадам Аделаиды (король любил всех сестер Лещинских по очереди).

Уже с 1668-го значительной частью построек руководит архитектор Жак-Анж Габриэль. Это он пристроил к северному крылу дворца великолепный театр… Конечно, он зазря разломал Посольскую лестницу Ле Брена (деньги на ее замену как раз кончились), но заслуги его все же многочисленны. Он чуть ли не 30 лет корпел над достройкой салона Геркулеса, а ведь надо было еще завершать декор всех этих начатых салонов, залов, апартаментов, коридоров… Собственно, и нам не хватило бы остатка жизни, если б я вознамерился подробно рассказать о роскоши версальского декора или, на худой конец, хотя бы о его символике, вовсе уж непонятной иностранцу и нашему современнику, но бывшей, вероятно, вполне понятной, очевидной для человека того времени, впитавшего классическую культуру… Ну, возьмем, к примеру, солнце, что уж проще – любимый символ «короля-солнца». Или этот вот символ юной силы и красоты – бог Аполлон: в Версале он повсюду – вдоль главной оси дворца и на оси парка, да и на западной оконечности парка можно увидеть колесницу Аполлона. В ныне не существующем гроте были фигуры, представлявшие рождение Аполлона. В апартаментах короля салон Аполлона служил тронной залой. В салонах Войны, в салоне Мира и салоне Планет, сооруженных вместе с Зеркальной галереей, та же символика отражена была в фигурах богов и в стилизованных изображениях короля…

Но, оставив в стороне символику, обратимся к немаловажному сюжету – как жил королевский Версаль, этот высочайший образчик абсолютной монархии: L’Etat c’est Moi (Государство – это Я).

Подданные современной бюрократической демократии (или демократической бюрократии), мы с удивлением читаем о том, что Версаль был открыт для широкой публики. Всякий подданный короля мог прийти по делу к своему королю или просто прийти, чтоб иметь удовольствие лицезреть монарха. Конечно, подданный этот должен был при входе в парк (подобно верующему еврею или мусульманину при входе в синагогу или мечеть) иметь на голове шапку и вдобавок на бедре – шпагу, но их можно было получить напрокат у дворцовой стражи (как получают напрокат кипу или тюбетейку при входе в синагогу или мечеть).

Этикет дворцовой жизни в Версале был разработан до мельчайших деталей, и все, что происходило в присутствии Его Величества, этого Солнца Империи (а может быть, и Вселенной), должно было быть строжайшим образом регламентировано. Существовали тысячи знаков благоволения и почестей, которых мог быть удостоен придворный – скажем, чести держать свечу в ответственный момент, когда с Его Величества будут снимать панталоны. Или, скажем, чести собирать пожертвования во время богослужения в часовне. Почестей этих добивались с самоотверженным упорством и хитроумием. Существовало также великое множество специфически версальских правил и ограничений, множество версальских «нельзя», о которых не слышали даже в Фонтенбло или в Компьене. День короля был в Версале расписан с точностью, всегда можно было сказать, что делают в данную минуту Его Величество: Малый Подъем, Большой Подъем во дворце, аудиенция, труды в кабинете, Большой и Малый Куверты, месса, променад, охота… Кстати, и ныне, проходя по залам Версальского дворца, не следует забывать, что декор их строго подчинен этикету жизни и назначению залов. Скажем, в залах, где шла публичная жизнь (в вестибюле или Зале гвардии), там и декор был попроще, там не было мрамора и позолоты, живопись была менее ценная, чем в Палате или Большом кабинете. Допуск публики был, конечно, тоже строго регламентирован и расписан. Скажем, в Большие апартаменты публику стали допускать только с 1684 года, когда король получил в свое распоряжение внутренние апартаменты, вход в которые был ограничен гораздо строже. Существовали и свои, особые правила для входа в Салон Бычьего Глаза или в Палату Совета. Сюда могли свободно входить только члены королевской семьи и особо приглашенные. Однако жизнь была все же открыта взгляду подданных…

ЗЕРКАЛЬНАЯ ГАЛЕРЕЯ ВЕРСАЛЯ

Роскошь и блеск Версаля, которым изо всех сил подражали в ту пору все высокие дворы Европы, должны были утвердить законность и строгую преемственность трона, законность Бурбонской династии… Таким образом, детали истории Версаля и его бесценные собрания произведений искусства остались памятником французской монархии в пору ее наивысшего развития. Больше столетия жили здесь король и королева, наследник, братья короля, их дети, принцы крови и незаконные дети, кардиналы и герцоги, сановники, маршалы, конюшенные и Главные конюшие, постельничие, военные всех чинов… Всего их было семь тысяч, этих людей, из них только три тысячи могли худо-бедно ютиться во дворце, зачастую располагая комнаткой, которую Сен-Симон презрительно называл «крысиной норой». При всех неудобствах такого жилья проживание во дворце считалось большим удобством и честью, хотя у многих из здешних насельников неподалеку от дворца был собственный дом или даже замок. Чтобы чего-нибудь добиться при дворе, нужно было являться туда регулярно, а еще лучше – состоять при дворе. Людей, близких к повседневной жизни дворца, было в ту пору тысяч пятнадцать…

Для короля, как выясняется, эта привязанность самых сильных людей его королевства к Версалю была и удобнее, и важнее, чем для них самих. Король был напуган Фрондой, а здесь они все были на виду, все суетились на ковре или кусали друг друга под ковром. Бог его знает, что бы они там еще измыслили, сидя всевластно в своих могучих замках. К тому же здесь жизнь была дорога, они не могли здесь сильно разбогатеть, их благополучие зависело от его щедрости. Нет, что ни говори, собрать их здесь всех, под отеческим надзором – это была неплохая идея. Король оторвал эту опасную знать от ее окружения, от жизни страны, даже от подданных, создав для них в Версале некое искусственное, иллюзорное существование, при котором всякая мелкая дворцовая интрига казалась событием государственного значения и безмерно занимала умы…

Правда, после эпохи Регентства Версаль, оставаясь еще политическим центром Франции, перестает быть центром художественным и интеллектуальным. Жизнь интеллектуальной элиты все чаще уходит в парижские салоны, да и принцы крови начинают пренебрегать Версалем, стеснявшим их свободу.

Не спеша, однако, к событиям 1789 года, опустошившим Версаль, вернемся к временам расцвета Версаля и обратимся к частной жизни короля и двора.

Как уже было сказано, король Людовик XIV жил постоянно на виду, на публике, в течение дня отдыхая от нее лишь урывками – перед мессой, после обеда, после ужина: в лоне семьи или в апартаментах мадам де Ментенон (с которой, как всем было известно, сочетался тайным браком после смерти королевы). Чтобы ему укрыться от толпы, и были устроены два более или менее интимных обиталища – одно в Марли, другое в Версале (Большой Трианон). «Марли для друзей, – любил говорить король, – Трианон для семьи». Людовик XV и Людовик XVI, жившие в Версале позднее, строго соблюдали тот же королевский распорядок дня, однако, оставив для официальных приемов Большие апартаменты, они устроили для себя внутренние, личные апартаменты. Что до Людовика XV, то он удалялся по временам в свои дома и дворцы в Шуази, в Ла-Мюэте, в Сент-Юбере.

В поисках живых описаний версальской жизни можно обратиться к книгам современников и свидетелей, написанным вдобавок по горячим следам событий. Скажем, к изданной в 1802 году книге Сулави «Исторические мемуары и анекдоты из жизни французского двора времен маркизы де Помпадур» и к его же книге «Частная жизнь Людовика XV». Вот, к примеру, крошечный эпизод версальской жизни, описанный Сулави, – бал-маскарад 25 февраля 1745 года. Знатоки считают и упомянутый день, и описанный эпизод весьма важными не только для перемен в жизни короля и тех 10 000 человек, что обслуживали его в Версале, но и для дальнейшего развития внутренней и внешней политики Франции. Итак, что же случилось 25 февраля 1745 года?

В тот день в Версале решено было дать бал-маскарад в честь бракосочетания наследника с испанской инфантой. К огорчению придворных дам, король решил предстать на этом балу в маскарадном костюме, делавшем Его Величество совершенно неузнаваемым, и вдобавок допустить на версальский бал всех желающих повеселиться дочек и жен буржуа. Последнее решение монарха породило много пересудов, интриг и даже тайных угроз: придворные дамы вовсе не желали, чтобы король увлекся буржуазкой. Зато этого пожелал король, не возражавший приятно расширить свой кругозор, так что даже распускаемые придворными слухи о том, что на этом балу Его Величеству грозит некая опасность и что она даже предсказана Нострадамусом, не заставили короля переменить свое решение. Кстати, позднее говорили, что предсказание Нострадамуса оправдалось и что несчастьем явилось появление мадам де Помпадур на балу, но это все было потом, а пока…

Грянул бал, и все эти люди, переодетые турками, китайцами, пастухами, волхвами, армянами и лекарями, жадною толпой ожидали появления Его Величества из двери королевских покоев. Особенно этого ждали дамы, и здесь надо признать наперед, что в этой толпе была дама, которой гадалка еще в восьмилетнем возрасте (ах, как рано созревали француженки!) нагадала, что она станет любовницей короля (рассказывают, что после смерти дама даже оставила что-то по завещанию этой гадалке). Итак, толпа дам, рвущихся на королевское ложе, дождалась вожделенной минуты, но была озадачена и разочарована. Дверь королевских покоев наконец распахнулась, и оттуда вышло сразу восемь ряженых. Угадать, кто из них король, как восхищенно сообщает нам господин Сулави, не было никакой возможности. Впрочем, некой госпоже де Портай показалось, что она сразу распознала среди ряженых короля. Она приблизилась, самонадеянно сорвала со своего лица маску («товар лицом») и стала этого человека преследовать, как сообщает месье Сулави, ему докучая и даже его раздражая. И тогда, если верить нашему историку, случилось следующее:

«Этот человек, один из охранников короля, хорошо знавший мадам де Портай, воспользовался этой ее ошибкой, завлек ее в маленький, вполне укромный салон и там извлек из этого ее заблуждения все выгоды, какие только сумел возжелать (увы, уточнения, велика ли была выгода, в тексте не содержится. – Б.Н.). Когда все было кончено, она явилась снова в собрание, даже не потрудившись привести себя в порядок, ибо гордилась теми ласками, которые ей перепали, как она полагала, от самого короля…»

Но вот около двух часов пополуночи король все же выдал себя, отпустив королевский комплимент некой даме, обрядившейся Дианой-охотницей, и уж после этого назойливый дамский рой кружил вокруг него неустанно, однако замечено было, что одна дама, отделившись от толпы буржуазок, принялась с особой настойчивостью поддразнивать короля своими шалостями. Заинтригованный, Его Величество Людовик XV устремился ей вслед и произнес несколько галантных фраз. Тогда, обернувшись, красавица-буржуазка сбросила маску, и все узнали в ней мадам Ле Норман д’Этиоль.

«Следуя утонченности своего кокетства, – сообщает нам правдивый и осведомленный историк месье Сулави, – дама эта отошла сразу же, однако не вовсе теряясь из виду, и встала, обмахиваясь платочком, который она вдруг обронила то ли случайно, то ли имея в виду особые цели. Людовик XV с готовностью поднял оброненный платочек с земли, но, не будучи в состоянии дотянуться до того самого места, где стояла дама, бросил ей предмет со всею учтивостью, после чего ропот пронесся по всем залам и местам увеселения: «Платок брошен!», и тем все соперницы, сколько их было на празднестве, повергнуты были в отчаяние».

(В общем, «учитесь, Шура», как любил говорить в подобных случаях покойный О.И. Бендер.)

Наш осведомленный рассказчик сообщает, что это было логичным завершением многих усилий мадам д’Этиоль, которая с самого своего замужества до неполных двадцати лет делала самые разнообразные шаги, чтобы быть замеченной в Версале. Борьба была нелегкой, конкуренция, сами понимаете, огромной, но в конце концов честная буржуазка преуспела в своем мероприятии, и теперь оставалось только ждать (но ждать, понятное дело, оставалось уже недолго). Очень скоро постельничий и камердинер короля доставил трепещущую мадам в большую королевскую постель (регулярные посетители дворцов отметили, вероятно, как коротки эти лежбища, и если предположить, что знатные люди спали сидя, то над остальным все же стоит задуматься).

Передают в связи с этим визитом распаленной мадам выражение месье Морепа, известившего просвещенный мир, что в ту первую ночь король «дал маху», так что в остроумном (на свой, недоступный нам, французский лад) Версале распевали куплет про то, как

Король хотел любезным быть,

Да вот уж – не сумел.

Однако в ближайшие два-три дня Его Величеству удалось восстановить силы, и урожденная мадемуазель Пуассон (по-русски это будет Рыбникова или даже Рыбина), в замужестве мадам д’Этиоль, а в недалеком будущем маркиза де Помпадур, добилась, чего хотела…

Двор был решительно против воцарения в Версале этой внучки ткача и один бог знает чьей дочери, так что хитроумной мадам д’Этиоль пришлось изобретать новую уловку (жизнь честной буржуазки, увы, нелегка). Она написала королю, что муж ее жестоко ревнует, что домашнее положение ее стало ужасным и только от всемогущего короля она может теперь ждать защиты невинности. Вот тогда-то король и поселил бедняжку прямо в Версале. Почти сразу она стала вмешиваться во все дела французского королевства, в его финансы и дипломатию, хотя некоторые серьезные французские историки, полемизируя с некоторыми недостаточно серьезными историками, утверждают, что роль мадам де Помпадур в разорении французской казны и дипломатических неудачах Франции этими другими, недостаточно серьезными историками все же сильно (насколько сильно? – Б.Н.) преувеличена. (Я же сообщаю эти подробности версальской жизни исключительно в интересах нефранцузского читателя, который может не поверить в прочность французских традиций и, скажем, в то, что совсем недавно, на исходе XX века, некая буржуазка без доклада входила в кабинет здешнего министра иностранных дел, лучшего друга социалиста-президента, лишь возвещая urbi et orbi: «Ку-ку, это я!»)

Целых пять лет мадам Пуассон – де Помпадур была любовницей короля, после чего весьма мудро, зная меру (о, буржуазная умеренность!), сама предложила ему разойтись по-хорошему и стать ему только другом (пусть даже лучшим другом). Король был в восторге (кому не надоест за пять-то лет!), сделал ее в благодарность герцогиней и фрейлиной дворца королевы, так что до самой своей смерти (в 43 года) она не расставалась с Версалем, который был свидетелем ее победы. А во дворце были устроены апартаменты другой красавицы – графини дю Барри, которая стала любовницей короля в 1769 году, пережила короля, стойко снесла монастырский затвор, прожила еще несколько счастливых лет в своем имении, а затем, сохранив верность монархии, взошла на помост гильотины в незабываемо мерзком 1793 году. Эта последняя деталь вносит иной мотив в популярное описание атмосферы Версаля, о которой некий месье Кубер писал как об атмосфере весьма странной:

«…труд и игра, великолепие и мерзость, преданность и распутство… И все это столпотворение лошадей, лакеев, клерков, священников, придворных, рабочих и бандитов».

ФАВОРИТКА ИЗ НИЗОВ, УРОЖДЕННАЯ ЖАННА ПУАССОН, ПО ПРИХОТИ КОРОЛЯ СТАЛА МАДАМ ДЕ ПОМПАДУР И ЧУТЬ НЕ ДВА ДЕСЯТИЛЕТИЯ ЦАРИЛА ПРИ ДВОРЕ

Впрочем, месье Кубер мог не разобраться в высоких достоинствах тогдашнего сексуально-монархического устройства. Более поздние книги и более серьезные авторы находят это устройство и разумным, и полезным. Признавая, что, конечно же, христианнейшие короли Франции вели полигамную жизнь, достойную мусульманских шейхов, авторы эти отмечают, что роль фавориток при дворе была скорее положительной и вносила в функционирование монархии определенную упорядоченность хотя бы тем, что они были женщины (а «феминизация» шла на пользу грубому французскому двору). Фаворитки покровительствовали художникам, поэтам, актерам, вдохновляли их на создание высокохудожественных произведений (среди прочих авторов на это обращает наше внимание месье Ги Шосинан-Ногаре в своей ценной книге «Повседневная жизнь дам короля», выпущенной лет десять тому назад престижным парижским издательством «Ашет»). Фаворитки диктовали стиль всей стране (даром, что ли, говорят о стиле Помпадур), они привлекали лучших мастеров (вроде Филибера Делорма или Бенвенуто Челлини) к созданию дворцов и парков. Даже при наличии двух фавориток у одного короля создавалось (с дополнительным участием законной и любимой супруги) равновесие монархического треугольника. Королева блюдет воспроизведение потомства и спокойствие политической жизни: она и была выбрана из соображений высокой политики. Фаворитки веселят двор и ублажают короля. Народ гордится любовными подвигами короля и вполне понимает его нужды. Именно так объясняет нам это устройство ученый автор.

Конечно, бывают срывы, кризис финансов, голод. Тогда в первую очередь стихотворный антидворцовый самиздат (он был очень распространен, и люди своекорыстные им злоупотребляли в своих целях) винит во всем «королевскую шлюху». Конечно, иные людишки (вроде кардинала Флёри) пытаются подсунуть в королевскую постель свою креатуру. Но в общем все делается правильно. И все, что делает король, этот сверхчеловек, всегда правильно. Даже после кровавого беспутства революций французы сохранили эти свои исконные чувства. Недавно при похоронах президента-социалиста оказалось, что у него не одна семья, как утверждала свободная пресса, а две, одновременно (не считая бессчетных любовниц из числа пишущих дам). Обе семьи (и часть дам) были представлены на похоронах, и свободная пресса захлебнулась от восторга: вот это был монарх… Вот это по-нашему! Понятно, что корни этих неумеренных восторгов близ сельского склепа Миттерана уходили в почву полигамного Версаля…

Занавес над старым Версалем (на поклонение которому и бредут сюда толпы паломников) упал октябрьским вечером 1789 года. Последняя сцена разыгралась, вероятно, в гроте Улитки, где в одиночестве отдыхала прекрасная оболганная королева Мария-Антуанетта. Она отдыхала после долгого осеннего дня, в течение которого она карабкалась на башню Мальборо или, надев фартук из набойки, разыгрывала пастушку в своей опереточной «деревушке», построенной по рисункам Робера Юбера, – она отдыхала, когда прибежал паж и прокричал, задыхаясь, что толпа быдла уже смела решетку дворца… Сейчас они будут здесь…

Впрочем, еще до этого (5 мая 1789 года) в Версале заседали Генеральные штаты. 17 мая депутаты составили Народное Собрание (Национальную Ассамблею – она и нынче так зовется). 20 мая в Зале для игры в мяч они дали клятву не расходиться, пока не дадут Франции конституцию. Конституцию дали, но революции ведь не конституций, а крови жаждут.

И вот 6 октября бунт вынудил королевское семейство переехать в Париж, покинув Версаль. Это был конец Версаля. И в конечном счете даже не бунтовщики разорили Версаль, а жулики и торговцы, идущие вослед толпе и в самой толпе. Чуть позже Версаль распродали на торгах, растащили его бесценные ансамбли по французским и заграничным жилищам… Чередовались революция, контрреволюция, Наполеон, Реставрация…

В середине XIX века король Луи-Филипп стал спасать эти уже почти пустующие стены, объявив Версаль историческим музеем. Имя Версаля, впрочем, еще пыталось время от времени снова вписываться в мировую и локальную историю. Скажем, в январе 1871 года немцы, захватившие Версаль, провозгласили в Зеркальной галерее образование Германской империи. Чуть позднее французское правительство приняло здесь решение раздавить Французскую Коммуну (вполне, впрочем, кровожадную и не сулившую ничего доброго). В Версале был подписан договор, положивший конец самой кровопролитной в истории Западной Европы мировой войне (и, как считают люди, одаренные задним умом, договор, посеявший зерна новой войны). Иногда здесь проходят совместные заседания двух палат французского парламента (ни одно из которых не могло бы, впрочем, притязать на звание «исторического»). В общем, «историческим» здесь можно назвать только музей, да и то без особой уверенности. Здешний музей изящных искусств был бы замечательным, если бы Версаль был наконец восстановлен во всей своей славе. Но пока, как отважно сообщает французская газета «Фигаро», в Версале «остались только 16 гектаров изношенных кровель, которые не обновляли со времен последней войны, одичавшие кустарники, здания, грозящие рухнуть, брошенные военные полигоны, ждущие озеленения, – да еще 3 300 000 ежегодных посетителей, которые толпятся в Зеркальной галерее, апартаментах второго этажа и в каком-нибудь десятке залов, потому что остальные заперты из-за нехватки смотрителей. Этих запертых залов еще сто тридцать…».

Но как же произошло это обнищание Версаля? Очень просто. Новая власть не была абсолютной, но, как всякая власть, она притязала на обладание тем, другим, третьим (на то она и власть), в том числе и кусками Версаля. И территория, составлявшая 8000 гектаров при Людовиках, стала съеживаться, как шагреневая кожа. Осталось при дворце-музее каких-нибудь 800 гектаров, остальное растащили бюрократы (не забудьте, что Франция – страна самого мощного в Европе бюрократического аппарата): три разных управления министерства культуры, министерство обороны, министерство высшего образования, министерство сельского хозяйства и оборудования, сенат, Национальная Ассамблея, прибравшая Южное крыло дворца, вдобавок казармы, конторы, конференц-залы, квартиры, и еще, и еще…

Лет шесть тому назад правительство приняло героическое решение провести восстановительные работы и увеличить владения Версальского музея в полтора раза. Увеличить их до 1200 гектаров (то есть до 8000 гектаров будет еще очень далеко). Даже оставляя музею львиную долю средств, выручаемых за входные билеты, государству ничего не сделать без меценатов. К счастью, меценаты все же находятся. Работы идут, но, к сожалению, недавний ураган, пролетевший над Французским Островом, произвел большие разрушения в парке…

Опросы посетителей Версаля показали, что 79 % экскурсантов хотели бы видеть больше, чем показывают сейчас.

Почти треть всех экскурсантов составляют англичане и американцы, 16 % – немцы и только 8 % – японцы. Французов – 13 %, и три четверти из них – провинциалы (зачем парижанину ехать в Версаль, успеется). Зато все французы дружно идут в Зеркальную галерею, и, опасаясь за сохранность этажа, администрация придумывает отвлекающие маневры, но французов не провести…

Отмечено, впрочем, что большинство посетителей Версаль привлекает своими романическими историями. Усмехаются, сопереживают, сочувствуют. Впрочем, сочувствуют не все. Маяковский потирал руки и радовался, что Марию-Антуанетту, бедную девочку, так рано угодившую в холодную королевскую постель, все же «поволокли» на эшафот…

Надо сказать, что не одних иностранцев здесь тревожит чувство «дежа-вю». Для француза Версаль тоже лишь иллюстрированная энциклопедия, приложенная к школьной программе, Малый Ларусс (исполненный гражданских чувств Наполеон III свез сюда пять тысяч полотен): а вон и Виктор Гюго, как в учебнике, а вон и Шатобриан…

…Русскому приходят на ум в этих стенах и свои собственные воспоминания. 24 и 25 мая 1717 года Петр Великий со свитой ночевал в Версале, и свита, увы, к огорчению версальского губернатора господина Блуэна, натащила уличных девок в покои мадам де Ментенон…

Позднее посланник императрицы Анны Иоанновны Антиох Кантемир вручал здесь королю свои верительные грамоты.

В 1867 году император Наполеон III мирно гулял здесь с царем-освободителем Александром II, но мир царственной прогулки был нарушен криками: «Да здравствует Польша!»

Император Николай II посетил Версаль в 1896 году. В тот же самый год побывал здесь художник Александр Бенуа, который, как многие русские, свидетельствовал, что у него было здесь ощущение чего-то давно знакомого. Понятное дело, для Бенуа и «мирискусников» – для них «галантный век» с Версалем были родные сюжеты.

В начале XX века здесь побывали Волошин и Блок. Блоку, впрочем, здешняя помпезность показалась еще более чудовищной, чем царскосельская.

Осенью 1927 года Марина Цветаева гуляла здесь с сестрой Анастасией (ко времени возвращения Марины на родину сестра уже была в лагере). На прогулке в Версале Марина тут же вспомнила Россию (еще без лагерей) – мол, все, как в России: и грибы, и лесная сырость.

В 1960 году министр культуры Андре Мальро (несмотря на все старания, не удостоившийся когда-то прогулок со Сталиным) водил по версальскому парку товарища Хрущева. В 1985 году в здешнем театре был дан спектакль в честь Горбачева.

На втором этаже дворца развешано немало батальных картин, на которых французская армия бьет русских. Баталии, в которых русские побили французов, художники обошли вниманием…

ПОРТРЕТ МАРИИ-АНТУАНЕТТЫ КИСТИ МАДАМ ВИЖЕ-ЛЕБРЕН

Город Версаль, довольно изрядный по меркам Французского Острова населенный пункт (чуть не сто тысяч жителей), вырос при королевской резиденции и дворце – как город администрации, аристократии, военных и дворцовой обслуги всех родов и рангов. Всего десять лет спустя после того, как он отдал Ле Во и Ле Нотру приказ заняться замком и парком (то есть в 1671 году), король Людовик XIV издал декрет о продаже земли и застройке города по плану, утвержденному Главным интендантом Королевских зданий, так что Версаль сразу строился по регулярному плану и в год смерти короля насчитывал уже 30 000 жителей. Здесь жили все, кто стремились быть поближе к власти, и те, кто были проводниками власти. Король разместил новые органы администрации в особых дворцах – во Дворце Войны, Дворце Иностранных дел, Дворце Морского флота.

В центре строгой городской геометрии находилась Плас д’Арм, от которой веером расходились авеню, поделившие город на кварталы. Между ними, прямо напротив дворца, и ныне высятся старинные конюшни, построенные в 1679–1682 годах Жюлем Ардуэн-Мансаром. В Больших конюшнях, где стояли чистокровные скаковые лошади, ныне хранятся архивные бумаги департамента Ивелин и архивы Второй моторизованной дивизии. В Малых конюшнях, где были лошади, привычные к упряжке, ныне Воздушная школа и Школа архитектуры. Главной артерией былой застройки была Парижская авеню, на которой ныне красуется обширная мэрия, включившая в постройку 1900 года старый дворец Конти, в интерьере которого сохраняются старинная резьба по дереву и скульптуры, приписываемые самому Куазевоксу и самому Пажу́. Среди множества старинных зданий на Парижской авеню – Дворец Малых Развлечений (дом № 22), в котором в 1789 году Национальная Ассамблея приняла декларацию о правах человека, дом № 15, где была старинная ямская почта, дом № 19 – былые конюшни мадам дю Барри с фасадом по проекту Леду (к ним примыкает и дворец мадам дю Барри)… Старинные, XVII и XVIII веков, дворцы найдешь чуть ли не на всех улицах Старого города, в квартале Сен-Луи и в квартале Нотр-Дам. В интерьере кафедрального собора Сен-Луи, построенного в 1743–1754 годах внуком Жюля Ардуэн-Мансара, которого называют Мансаром Сагонским, – большое количество ценных статуй (в том числе скульптуры Прадье и Фроста), а также полотен (картины Буше, Дезэ, Ван Лоо). Попав в квартал Сен-Луи, не уйдешь, не поглазев на рынок Сен-Луи (времен Людовика XV), на огород Людовика XIV или на парк Бальби. В квартале же Нотр-Дам, кроме воздвигнутого Жюлем Ардуэн-Мансаром собора Богоматери (1684 год) со всеми его замечательными часовнями, непременно захочется посетить ряды, сохранившиеся от рынка Нотр-Дам, улицу Резервуаров, где стоит дворец мадам де Помпадур (позднее здесь был отель, где живали Марсель Пруст, Анатоль Франс и мадам де Ноай), дворец Ламбине (и музей Ламбине), Королевские конюшни или Конюшни королевы (1674 год), Монастырь королевы и прочие монастыри, которых тут немало, а в северном квартале – еще и замок де ла Мэ, где жил в 1938 году герцог Виндзорский (бывший английский король Эдуард VIII). В общем, любопытному страннику стандартная полуторачасовая экскурсия в Версальский дворец – что слону дробина…

А были ведь еще незаурядные уроженцы Версаля и обитатели Версаля, по чьим следам пройдет здесь неленивый путник. В 1712 году родился в Версале Шарль-Мишель де л’Эпе, который стал аббатом, а также знаменитым адвокатом. Озаботившись однажды судьбой глухонемых девушек, он придумал для них азбуку жестов и, заручившись денежной помощью герцога де Пантьевра и самого Людовика XVI, открыл для них школу. В 1789 году, в год его смерти, ему был присвоен титул благодетеля человечества, но, живи он чуть дольше, ему, может, отрезали бы голову, как другим благодетелям.

Среди благодетельниц рода человеческого, обитавших некогда в Версале, можно было бы назвать и последнюю возлюбленную короля Людовика XIV (с которой он обвенчался тайно) мадам де Ментенон, урожденную Франсуазу д’Обинье. Помня о нищем своем детстве, мадам де Ментенон хотела сделать что-нибудь доброе для девочек из обедневших благородных семей. Собственно, уже и король (перед лицом обогащения буржуа и обнищания дворянства) предпринял кое-какие шаги, создав, к примеру, Кадетские роты. Мадам де Ментенон создала школу для девочек в Сен-Сире (Saint-Cyr), местечке, что лежало к востоку от Версальского дворца, у конца Малого парка Версаля. В 1685 году Жюль Ардуэн-Мансар приступил к строительству этого Королевского Дома Святого Людовика. Больше года две с половиной тысячи строителей трудились над возведением этого комплекса (одной из интереснейших частей которого была до сих пор не восстановленная часовня)…

Сен-Симон рассказывал о посещении сен-сирской школы русским императором Петром I в июне 1717 года:

«…из Версаля он поехал в Сен-Сир, где осмотрел здание и видел девушек в классах. Принимали его по-королевски. Он пожелал также видеть мадам де Ментенон, которая, обнаружив такое любопытство, забралась на кровать и задернула занавеси на окнах и на кровати, из-за которых видна была только частично. Царь вошел в ее комнату, для начала открыл занавеси на окнах, а потом и на кровати, внимательно и не спеша рассмотрел мадам де Ментенон, не произнеся ни слова и ни одного не услышав из ее уст, а потом без всяких поклонов удалился… Мне известно, что она была немало удивлена и еще более того устрашена, что же до великого Короля, то он не был удивлен нисколечко».

Прошло больше века, и в здание бывшего женского коллежа была переведена созданная незадолго до этого Наполеоном известная военная школа Сен-Сир (лишь в 1945 году она была переведена отсюда в Бретань).

Кстати, о доблестных военных: в 1768 году в Версале родился известный полководец Лазарь Ош (Революция, бронза статуй, гром победы и тишком – пораженья)…

Еще одно великое имя – Бальзак. При неумеренном пристрастии низкородного Бальзака к высоким аристократическим титулам было бы даже странно, если бы Оноре де Бальзак не объявился на улицах Версаля. Папа Бальзак перебрался в дом на углу версальских улиц Морепа и Приходской в 1825 году. Там же поселились и сестра Бальзака с мужем: оба поддерживали дружеские отношения с майором Карро, занимавшим важный пост в военной школе Сен-Сир, и с его женой Зульмой, ставшей вскоре близкою подругой писателя; Карро принимал Бальзака и у себя в школе, в Сен-Сире…

На улице Королевы, во дворце Ламбине XVIII века (дом № 54), жил сам господин Ламбине, поведавший миру в своей книге «Правда о Бальзаке» (или, может, «Бальзак без фигового листка») о знакомстве Бальзака с другой знатной обитательницей Версаля – маркизой д’Абрантес. Ламбине утверждал, что они впервые встретились у… ростовщика.

В другом старинном доме Версаля, в доме № 15 по улице Шан-Лагар, где жили когда-то итальянские музыканты Людовика XIV, поселились другие знакомые Бальзака – граф Гвидобони-Висконти и его жена Сара. Дом хозяин выбрал себе удачно – он был страстный меломан. Его, похоже, ничего не интересовало, кроме музыки. Даже то, от кого его жена родила здесь 20 мая 1836 года прелестного мальчика. Многие предполагали, что отцом мальчика (он прожил на свете всего тридцать девять лет) с наибольшей вероятностью мог быть талантливый и темпераментный романист Оноре де Бальзак, к которому оба супруга были так добры. Сара выкупила вечного должника Бальзака у полиции, он прятался в парижской квартире супругов, они оплачивали его поездки в Италию… Ах, зачем великий человек уехал на Украину, венчался в Бердичеве и умер так рано? Прятался бы по-прежнему в Пасси, писал бы романы, любил бы Сару…

В Версале селились многие французские писатели. В доме № 22 по улице Резервуаров жил и умер автор «Характеров» Лабрюйер. Эрнест Ренан жил в доме № 22 по улице Мадемуазель, а в доме № 53 на Парижской авеню в гостях у поэта Робера де Монтескье бывали Анри де Ренье, Анатоль Франс, мадам де Ноай и актриса Сара Бернар.

Версаль воспевали Теофиль Готье, Альфред де Мюссе, Анри де Ренье и еще многие. И оно понятно – Версаль того стоит… Впрочем, как я уже упоминал, Александру Блоку Версаль казался уродливым и скучным. «Все, начиная с пропорций, мне отвратительно в XVIII веке, – писал Блок, – поэтому Версаль мне показался даже еще более уродливым, чем Царское Село».

У западных ворот Версаля стоит замок Тернэ, принадлежавший Саше Гитри, а дальше по департаментской 68-й дороге можно очень скоро добраться до Ле-Мениль-Сен-Дени (Le Mesnil-Saint-Denis). Мэрия этого местечка размещается в замке XVIII века, принадлежавшем некогда академику Монмору, у которого часто гостила мадам де Севинье. В XIX веке деревушка эта принадлежала поэтессе Дельфине Ге. Ну а ближе к концу XX века, гуляя однажды по этому нынче густо застроенному новыми виллами местечку, я набрел на вполне дачной авеню де Брюйер (7 avenues des Bruyeres) на одно совершенно необычное место. Деревянным заборчиком с калиткой, увенчанной православным крестом, был огорожен запущенный сад, спускавшийся куда-то к оврагу (былой лес де Фе). В саду стояли православная церковь и множество крошечных будок, соединенных трубой, по которой текла теплая вода из котельной для обогрева, так как дело было зимой. В каждой из будок, склоняясь у окна, сидел бледный молодой монах и писал икону. Монахи были французы, а былой их наставник, инок Григорий Круг, уже был к тому времени погребен в местной церкви, им же и расписанной в 50-е годы в завершение всех его иконописных трудов. Уроженец Петербурга Григорий Круг принял постриг (и сменил имя Георгия на Григория) сорока лет от роду, в 1948 году, а последние годы жизни провел в этом вот Святодуховском скиту, входящем в юрисдикцию Московской патриархии…

Королевский Марли и его окрестности