Французский Вексен, одна из трехсот стран
В сравнительно недавно возникшей Республике Италии чуть не каждые полчаса автомобильной езды по местной дороге (а то и чаще) можешь отметить, что ты въехал в иную (в недавнем прошлом совершенно иную, отдельную) страну. Только что говорили по-милански и вот уже отрывисто талдычат по-бергамасски, а то и по-кремасски, а уж когда заговорят по-фриулански, пиши пропало, ничего не понятно… А где же говорят по-итальянски? Да где-нибудь в Тоскане. То есть понимают по-итальянски и в Романо-Ломбардо, но уж говорят-то там по-своему. Италия как страна все еще находится в процессе формирования (вовсе не исключающего эпизодов нового распада), и северный итальянец больше похож на любого ближнего соседа (хотя бы и на австрияка или француза), чем на лихого сицилийца и калабрийца. С Францией чуток попроще (хотя иной раз тоже не поймешь, на каком языке к тебе обращаются): Франция сложилась давно, на много-много столетий раньше, чем Италия. Однако и во Франции можешь иногда ощутить, что въехал в другое графство, герцогство, в иное некогда царство-государство. И названия старых стран здесь хранят бережно, поминают их на ресторанных вывесках, во всех исторических, географических и краеведческих книжках. А было этих стран, составивших позднее страну Францию, добрых три сотни. Одной из них и был Вексен (Vexin).
У нас речь пойдет о Французском Вексене, потому что есть ведь еще и Нормандский Вексен. В 911 году по договору, заключенному в Сен-Клер-сюр-Эпт между нормандцами и французами, огромную эту страну эпохи Карла Великого – Вексен – поделили на две. Нормандская часть сильно выдается за рамки Французского Острова, так что о ней речи у нас не будет, но ведь и Французский Вексен по здешним масштабам не мал – сорок километров цветущих долин и известковых плато с запада на восток и тридцать с севера на юг.
Человеку, который мчится по автостраде, плато здешнее (высотой до 140 метров) может показаться однообразным, но мы, неторопливые путники, откроем для себя здесь прелестные речные долины Вионя и Сосерона, впадины Виньи и Шармона, и долину Обет, и холмы у северной и у южной оконечности района, и чудесный Рош-Гийон… А главное, убедимся, что уцелел Французский Вексен от нашествия цивилизации (не пощадившей берега Сены и Уазы), сохранил и памятники старины, и раскопки доисторических времен, сохранил во множестве памятники готического искусства (в которых заметна рука здешних гениальных архитекторов вроде Лемерсье и Грапена). Варварская Французская революция сюда почти и не добралась, железная дорога тоже. Уцелело здесь 120 церквей и 80 замков, так что поистине попадаем мы в край замков, настоящих, служивших не устройству балов, а жестоким целям обороны. Народишко местный, конечно, поразбежался, туда, где жалованья платят больше, булочные и мясные лавки в деревнях закрылись, но жилые дома уцелели, купили их дачники, да и приезжему человеку есть здесь на что поглядеть, на этих задворках Французского Острова, на былой границе с Нормандией и заклятыми друзьями англичанами…
Хотя и далекая провинция Французского Острова этот Вексен, а все же и у любой провинции есть столица. Так что начинать надо со столицы, со славного города Понтуаза.
Путешествие в стольный город Понтуаз
Район Парази Саннуа · Кормей-ан-Паризи • Мопассановская Сена • Конфлан • Святая покровительница водоплавающих • Аббатство Сен-Мартен • Трагедия Нельской башни
Добираясь из Парижа в стольный город Понтуаз, жаль было бы не сделать хоть две-три остановки, двигаясь на северо-запад по госдороге № 14: скажем, в Саннуа, в Кормей-ан-Паризи, в Ла-Фрет-сюр-Сен…
Переехав на этом пути Сену, мы попадаем в район, который традиционно называют Паризи (то есть в страну паризиев). На самом деле галльское племя паризиев (подарившее имя французской столице) занимало территорию бо́льшую, чем этот уголок между берегом Сены и Кормейским холмом, оно занимало всю «страну Францию», но традиция приклеила его имя к этому уголку.
Главная достопримечательность городка Саннуа (Sannois), первого городка на нашем пути, – деревянная ветряная мельница XVII века на холме Монруйе. Достопримечательностью считают и устроенную здесь в XIX веке типичную для тех лет танцульку – «генгет». Что касается здешней церкви, по-строенной в 30-е годы XX века на месте старинной (XVI века) церкви, то в ней сохранилась надгробная плита с надписью – «Сирано де Бержерак»…
Вскоре после Саннуа на холме Кормей откроется старинный городок Кормей-ан-Паризи (Cormeilles-en-Parisis). Узкая извилистая улица Габриэль-Пери карабкается вверх (зачастую по крытым пассажам) к церкви, следы которой восходят к XI и XII векам. В церкви Святого Мартена сохранилось редкостное подземелье с арочным покрытием, сооруженное в 1140–1145 годах. Целы в этой церкви и хоры XIII века, и замечательные капители XV века.
Городок чтит память своих великих земляков – усовершенствовавшего очки оптика Агале, а также изобретателя фотографии Дагерра. А в середине XVII века в городке жил королевский медик Патен.
В этом тихом провинциальном городке сохранился старинный оборонительный форт, к которому ведут тенистые дорожки парка, есть тут и скаковой клуб, есть старческие дома… Среди прочих богоугодных заведений был когда-то в городке Кормей-ан-Паризи и Русский старческий дом Земгора. Многие из его постояльцев давно упокоились на здешнем кладбище. Кому ж, как не нам, навестить их забытые могилки?
В кормейском старческом доме доживал последние восемь лет жизни график, живописец, кавалерист-гусар, историк и коллекционер Николай Зарецкий. Родился он в Тамбовской губернии, окончил в Твери кавалерийское юнкерское училище, служил в драгунском (позднее переименованном в гусарский) полку, был начальником штаба у генерала фон Ранненкампфа. Еще служа в армии, участвовал в художественных выставках, писал пейзажи, рисовал для «Весов» и «Золотого руна», выпускал альбомы с акварелями на военные темы. Выйдя в отставку тридцати четырех лет от роду, серьезно занялся живописью и рисунком, пошел учиться, но тут – война, потом эвакуация. В 1920 году он уже был председателем Союза русских художников в Берлине, иллюстрировал книги, писал статьи о живописи. В Праге организовал две русские литературно-художественные выставки, оформлял балетные спектакли, был последним (до прихода русских) директором Русского культурно-исторического музея. В 1951 году передал часть своего архива Праге и переехал в старческий дом в Кормее, где тоже не раз проводил выставки русской культуры и выставлял свои работы. Умер 83 лет от роду, оставив архивы и Праге, и Нью-Йорку…
В кормейском доме жил последние девять лет жизни живописец и график Александр Орлов. В первые годы изгнания он жил в Праге, а с 1933 года – в Париже, где продолжал заниматься живописью, много раз выставлялся в парижских галереях, дружил с Сергеем Шаршуном. Умер 80 лет от роду и был похоронен в Кормее.
В том же старческом доме прожил последние годы жизни и живописец-эмигрант Василий Пустошкин. Совсем молодым он воевал у себя на родине против красных, потом в неродной Франции был шахтером, а позднее работал помощником скульптора в Париже. Резал гравюры на дереве, участвовал в выставках, входил в «Шайку Монпарнаса», работал на русской киностудии «Альбатрос», рисовал для рекламы, жил на пособие по безработице, а потом даже сподобился участвовать в какой-то московской выставке. Позднее он продавал на улице миниатюрные гравюры, в 1933 году помогал Н. Глобе устраивать иконостасы в церквах, в войну расписывал платки и шарфы для солдат и даже провел свою выставку в магазине тканей. Потом спрос на ткани упал, и художник стал продавать свои пейзажи на тротуарах Латинского квартала. 73 лет от роду поселился в старческом доме, но иногда еще ездил в Париж продавать свою живопись на парижских улицах… При проверке документов вытаскивал свой особый паспорт – апатридский, нансеновский…
Любителей сладостных пейзажей приглашаю сделать на пути к Понтуазу совсем небольшой крюк и отклониться на несколько километров к западу от дороги. Мы окажемся на высоком берегу Сены, в местечке Фрет-сюр-Сен (La Frettesur-Seine), на склоне цветущего холма, и перед нами откроется панорама леса Сен-Жермен-ан-Лэ. Французские художники и писатели хорошо знали эти места. В доме № 30 на набережной Сены (в местечке Фрет-сюр-Сен) восемь лет прожил художник Альбер Марке. Что до Мопассана, то он, конечно же, и здесь жил, ибо он облазил все берега Сены и писал об этих местах непрестанно. В его рассказах – восторженный гимн здешнему прибрежью и самой матушке Сене:
«В течение десяти лет Сена была моей единственной, всепоглощающей страстью. О, чудная, спокойная, зловонная река, полная разнообразия, миражей и нечистот! Я так любил ее потому, что она, казалось мне, открыла мне смысл жизни. И как я наслаждался видом цветущих берегов, лягушек, дремавших, ища животом прохлады, на листьях кувшинок, водяных лилий, нежных и кокетливых, красовавшихся среди тонких, высоких трав. О, как я любил все это, любил той бессознательной любовью, которая охватывала все мое существо глубокой, безыскусственной радостью!
Как сохраняются воспоминания о ночах любви, так я сохранил воспоминания о восходах солнца в утреннем тумане, над носившимися по всему горизонту бледными, словно мертвецы, пара́ми, принимавшими розовые восхитительные оттенки при первом солнечном луче, который падал на равнину. Я сохранил также воспоминания о лунных ночах, об отражавшемся в быстрой, трепещущей реке серебристом свете, который погружал душу в мир очаровательных грез. И все это – о, символ вечной иллюзии! – возбуждала во мне гниющая вода, уносившая к морю все нечистоты Парижа». (Рассказ «Муха». Пер. М. Лихтенштадт, 1896.)
Завершив прогулку мопассановским гимном Сене, можно вернуться на большую дорогу, которая вскоре приведет нас к тому месту, где сливаются Сена с Уазой. Здесь и стоит крупнейший центр речного пароходства Конфлан-Сент-Онорин (Conflans-Sainte-Honorine). «Конфлан» (точнее, «конфлюан») значит «слияние рек», а реликвии святой Онорины перенесли сюда беглые монахи из Нормандии. Святая Онорина снимает цепи и облегчает ношу узников. У нее просили защиты и помощи беременные женщины, а также те, кого замучило бесплодие или жалость к своим чахлым, больным детям. А в XI веке, когда святой Ансельм освящал церковь Святой Онорины в Конфлане, случилось чудо. Прибыло судно с паломниками, которое спаслось в бурю. С тех пор святую Онорину стали почитать моряки, речники, все, как говорили когда-то мои друзья-матросы, «водоплавающие». Корпорации «водоплавающих» подносили святой на праздники дары в форме речных судов.
Рака с реликвиями святой Онорины стоит в крипте часовни слева от хоров церкви Сен-Маклу, а с высокого берега за дворцом Аббатства (хотя само здание это XIX века, оно изукрашено всеми красотами раннего ренессанса) открывается великолепная панорама реки. Здесь же – уникальный музей речного судоходства. А уж пристаней и причалов в этом речном порту – не счесть; близ них многие десятки, да что там – сотни самоходных барж, лихтеров, шаланд, сухогрузов, толкачей и буксиров…
– Ну что тебе в том Конфлане? – спросила меня парижская соседка Ася Вишневская (родилась-то она в Париже, но больше полжизни прожила – в перипетиях родительского возвращенчества – в Харькове), одна из самых грамотных экскурсоводш Парижа.
Эх, долго объяснять, отчего так волнует меня речная баржа, неторопливо проплывающая под парижским мостом или мимо зеленого берега Сены… Вспоминается, как, «земную жизнь пройдя до половины», сбежал я, еще молоденький и вольнолюбивый, из редакции Московского радио и плавал (и год, и два, а в первый переход прошел аж 13 000 километров) матросом на речных судах перегонной экспедиции полярного капитана Наянова. Если вы еще не плавали (матросом или хоть пассажиром) на речной коробке (лучше на барже или лихтере) по бесконечным речным дорогам России, то у вас все радости жизни еще впереди…
Ну а в самом Конфлане, кроме XI–XIX веков собора с XIV века надгробием адмирала Матьё де Монморанси, кроме «кладбища барж», где живут матросские семьи, кроме «пещерных домов» и речного берега с пристанями (и баржами, баржами, баржами), пожалуй, и правда ничего нет особенного, но тут уж до Понтуаза, исторической столицы Французского Вексена (а позднее района Валь-д’Уаз), рукой подать. Он ведь лежит всего в каких-нибудь тридцати километрах севернее Парижа, у слияния реки Уаза и реки Вионь.
Люди обитали на этом речном перекрестке еще в эпоху неолита. Для галлов, селившихся здесь в древности, полезны были здешняя скала (для целей обороны) и брод через речку. Первое дошедшее до нас галльское название этого города так и расшифровывают – «брод через реку Исара». У культурных римлян уже появился мост, «понт», так что город назывался Понтисара. Ну а теперь здесь уж мост через Уазу – город Понтуаз, как ни крути, город с понтом. Впрочем, бродом римляне и позже продолжали пользоваться на пути из Лютеции в Ротомагус (то бишь в Руан). Город этот рано стал важным перевалочным пунктом, но, чтобы отбиваться от воинственных норманнов, пришлось строить вокруг города укрепления. И только после заключения мира (то есть в 911 году) стало здесь поспокойнее. В городе появилось много всяких священнослужителей, а в 1090 году аббат Готье основал здесь бенедиктинское аббатство Сен-Мартен. Аббатство пережило за тысячу лет немало всяких невзгод, но зато нынче в помещениях, которые и после этих невзгод уцелели, размещаются коллеж и частный лицей, имеющий международный престиж, – не все потеряно. Людовик VI (он же Людовик Толстый) построил тут могучий замок, а в регентство Бланш Кастильской Понтуаз стал чуть не политической столицей Франции, и регентша основала в городе еще один монастырь. Здесь слабый здоровьем Людовик Святой собрался с духом и дал клятву отправиться в крестовый поход. Потом были чума, англичане, Религиозные войны, другие войны, и даже в 1940 и 1944 годах город претерпел бомбежки и разрушения, а все же много в нем уцелело таких реликвий, что приводят на память грамотным людям великое прошлое Понтуаза. Ну, скажем, XII века грандиозный кафедральный собор Сен-Маклу. Конечно, не все в нем идет от XII века, скажем, великолепный, в стиле «пламенеющей» готики тройной портал с 45-метровой высоты башней построен был в первой половине XV века, но тоже ведь не новостройка. Неф собора воздвигнут уже в эпоху поздней готики и носит следы ренессанса, а сооружение южного входа и лестницы приписывают великому здешнему мастеру Никола Лемерсье (1566 год). В интерьере собора – пилястры XV века и орган одного из величайших органных мастеров Франции Кавайе-Коля. Что же до произведений искусства XVI, XVII и XVIII веков в интерьере собора, то перечень их задержал бы нас слишком надолго, а вы и без того догадались, что один собор стоит поездки в Понтуаз, но ведь в городе этом есть еще и конца XVI века замечательная церковь Богоматери (напоминающая соборы Богоматери в Шартре и в Париже), есть начала XVII века кармелитский монастырь, есть XVI века монастырь кордельеров, где с удобством разместилась нынче городская мэрия, есть XV века редкостный, в стиле «пламенеющей» готики, дворец на улице Лемерсье (в нем нынче разместился музей Таве со всеми своими редкостями и шедеврами старины). Только музею художника Писсарро (который 15 лет прожил в городе Понтуазе) пришлось по бедности довольствоваться почти новеньким замком XIX века, построенным на месте того старинного, шедшего еще от Людовика Толстого, но зато вид на долину Уазы от замка открывается замечательный, да и полотна самого Писсарро немалого стоят.
Старинный Понтуаз окружен деревнями, замками, монастырями и старинными церквами. В Вореале (Vauréal), что в четырех километрах юго-западнее города, стоят замок XVIII века и церковь Успения Богородицы XVI века. Еще в двух километрах отсюда, в деревушке Жуи-ле-Мутье (Jouy-le-Moutier), где обитают виноградари и садовники, сохранилась замечательная XII–XVI веков церковь Богоматери с ее XII века колокольней и каменной статуей Богородицы XVI века.
В каком-нибудь километре юго-восточнее Понтуаза, в Сент-Уан-ль’Омоне (Saint-Ouen-l’Aumône), можно увидеть остатки церкви, которая строилась аж в XI веке. Сохранившийся западный ее портал относится к XII веку, а неф – к XIII веку.
Близ исчезнувшего уже замка стоит до сих пор голубятня XVII века с 16 500 ячейками для птиц, а замковый парк проектировал и начинал разбивать сам Ле Нотр.
Но, конечно, самым примечательным памятником старины в окрестностях Понтуаза было (и остается) бенедиктинское аббатство Мобюиссон (Maubuisson), основанное Бланш Кастильской в 1236 году и освященное архиепископом Париж-ским в 1244-м. Это было огромное скопление зданий (выдержанное в устоявшемся стиле бенедиктинских аббатств), где, кроме длинной (60-метровой) церкви с ее захоронениями французских королей, кроме жилого корпуса, монастырской приемной, прогулочного двора, залы монашеских собраний и дома для паломников, был еще и королевский дворец, ибо короли (начиная с Людовика Святого) имели обыкновение останавливаться здесь со свитой. Из самых редких и наиболее любопытных строений этого женского монастыря сохранились здание туалетов над ручьем и огромный XIII века амбар с двумя рядами колонн и тремя нефами, да еще крытый мост Понсо, по которому аббатиса могла никем не замеченной переходить в покои святых сестер.
Королевский этот монастырь за полтысячи лет пережил множество событий, времена взлета и упадка, добрых или неистовых аббатис, умеренных или осатанелых королей вроде Филиппа Красивого, которому в старые годы пришлось пережить здесь тяжкие минуты (еще, впрочем, до того, как он сжег тамплиеров и был проклят их гроссмейстером). Это здесь, в Мобюиссоне (в «проклятых зарослях», где некогда водились разбойники), узнал он о беспутстве своих невесток в Нельской башне. И ежели трех принцесс в занавешенных повозках свезли в темницы Шато-Гайяр, то их «соблазнителей» пытали, кромсали и замучили до смерти здесь же, на публичной площади Понтуаза: Филипп Красивый был палач знатный.
Уже и к началу варварской здешней Революции монастырь пришел в полный упадок, и главное здание его было продано в 1797 году с молотка на стройматериалы…
От столичного Понтуаза мы и двинемся на северо-запад, по дороге замков и рыцарей, по берегам двух знаменитых рек Французского Острова.
В стране замков
Деревушка Темерикур Гири-ан-Вексен • Ветёй • Руины грозного Рош-Гийона • Нинон де Ланкло • Вилер-ан-Арти • Сен-Клер-сюр-Эпт
На северо-запад из Понтуаза можно отправиться по 14-й госдороге, с тем чтобы близ Бордо-де-Виньи (le Bord’Haut de Vigny) свернуть к городку Виньи (Vigny), уже на подъезде к которому откроется панорама впадины ль’Обет (l’Aubette). Замок XVI века в Виньи был изнутри очень усовершенствован в XIX веке его новым владельцем, графом Витали, так что со своим французским садом, витыми башенками, поделенными пополам окошками он выдает некую старательную подделку под ренессанс. Зато в просторных залах этого «почти настоящего» замка киношникам оказалось удобным крутить фильмы, что не могло не способствовать успеху этого сооружения среди широкой публики. Церковь здесь тоже носит следы поздней переделки, однако все вместе (в том числе и парк со старинным домом в его гуще) не лишено прелести, и, уж можете довериться массовому вкусу киношников, путешествие по замкам публика начинает именно здесь.
Зато чуть дальше к северо-западу, в Темерикуре (Thémé-ri-court), находится церковь Богоматери, пусть менее картинная, но XII–XVI веков, и колокольня здесь очень старая, и фрески XIII века, а каменные статуи – XVI века. Рядом с церковью – сурового вида усадебный дом XV века с четырьмя башнями, принадлежащий не кому иному, как дурной славы Жан-Клоду Дювалье, бывшему президенту Гаити, носившему кличку «Бебе-Док» и заклейменному Грэмом Грином в его гаитянском романе.
Напротив дома бывшего диктатора стоят XVII века десятинный амбар, красивые фермы и каменные корыта для стирки белья.
Темерикур, стоящий на древнеримской дороге, способен увести нас в глубь веков, а чем дальше по этой дороге, тем памятники будут древнее, подлинней и романтичней. В соседнем Аверне (Avernes), скажем, есть церковь Сен-Люсьен XII–XV веков. Над ее романским порталом сохранилась выгравированная в незабываемые дни революционного разгула надпись, вполне демагогическая, – «Свобода, равенство и братство»: равенство, как очень скоро выяснилось, не предусмотрено было природой, так что «более равные» братья, захватив власть, только и думают, как им отличиться от менее преуспевших братьев, потеснив их свободу. Историческая эта надпись над местным порталом была сделана в те дни, когда французский агитпроп пытался заменить христианскую религию Культом Разума. В Париже на исполнение роли Богини Разума была выбрана профессионалка, глупенькая актриса. Кто исполнял эту патетическую роль в глухой вексенской провинции, не знаю.
В деревушке этой любил отдыхать довольно известный французский писатель, член Академии Жозеф Кессель. Родился он в еврейском поселении в Аргентине, матушка его была родом с Урала, папа – доктор из Белоруссии, но в парижских модных кабаках его любили называть «русский медведь». Он и правда был большой, неуклюжий, побывал в России не раз и даже писал про нее, но главное – он был не дурак выпить и дружил с русскими цыганами. Жизнь он прожил вполне счастливо, был знаменит, но думается, привычка пить в дурной компании (а может, вдобавок еще и на халяву) бросала на его доброе имя не всегда добрую тень. В одной из дурных компаний он сошелся с мошенником Стависким и даже брал у него в долг. В другой компании он регулярно пил с видным коммунистом и защитником парижской мафии адвокатом Анри Торесом. Самым крупным успехом Тореса (тоже достигнутым не без помощи мафии и мафий) было оправдание убийцы Симона Петлюры, агента ГПУ, назвавшегося Шварцбартом (вряд ли опытный агент стал бы раскрывать свое настоящее имя). Кессель влез и в эту историю по дружбе. Судя по всему, это он сочинял для арестованного убийцы его «легенду», это он готовил поддержку французской прессы и еврейского лобби бедняге-убийце. Бедняге, потому что «Шварцбарт» сгинул сразу по выходе («оправданным») из зала суда: такие проколы заказчики не прощают, да и вообще он «слишком много знал».
Неподалеку от разросшегося ныне дачного Аверна видна прекрасная квадратная (с восьмиугольным шпилем) колокольня церкви Святого Мартина, украшающая деревушку Гаданкур (Gadancourt). К церкви этой ведет от авернского замка обсаженная деревьями аллея, а напротив церкви стоят XV века распятие и прекрасный старинный дом. Есть рядом с церковью и замок XVIII века, построенный на месте того средневекового усадебного дома, в котором Кальвин писал свою книгу «Наставление в христианской вере». Утверждают, что именно в Гаданкуре, а также в соседних с ним деревнях, Кальвин и читал впервые свои реформатские проповеди. Нет сомнения, что те, кого волнуют эти ведомственные тонкости, рады будут посетить Гаданкур. Но и менее просвещенным христианам (равно как и иноверцам) в этих местах есть на что посмотреть.
Едва мы двинемся из Гаданкура к северу, как угодим в прекрасный Гири-ан-Вексен (Guiry-en-Vexin). He ломясь в закрытые ворота, мы прямо с улицы, через решетку, можем в подробностях разглядеть здесь фасад замка XVII века, построенного самим Жюлем Ардуэн-Мансаром и высоко ценимого знатоками французской архитектуры.
Более того, в деревушке сохранилась XIV–XVI веков церковь Святого Николая, украшенная великолепными каменными статуями XIV века.
В деревне этой есть также аллея памятников эпохи неолита и археологический музей, где собраны находки вексенского Центра археологии (начиная с эпохи палеолита – в общей сложности за 3000 веков). Наиболее ценные экспонаты были обнаружены в нескольких километрах от Гири, у Женэнвиля, где с 1960 года археологи вели раскопки близ древнего храма и святилища над ручьем… У здешнего музея есть поклонники во всей Франции, которые настоятельно рекомендуют посетить зал № 7, где выставлена знаменитая бронзовая голова с костяными и стеклянными глазами. Впрочем, чтобы описать все, что здесь удалось откопать, нам определенно не хватит времени, ибо путешествие предстоит серьезное, и уже в двух шагах отсюда лежит деревня, увидав которую сам король Генрих IV (уж на что человек был избалованный) и тот воскликнул: «Ах, что за чудная деревушка!» Деревня и носит замысловатое название, отражающее эти королевские восторги: Уи-ди-Жоли-Вилаж (Wy-dit-Joli-Village – Ну Что, грит, За Красивая Деревушка).
Вдобавок к топонимической легенде о восторженном короле деревня славится еще и музеем старинных кузнечных инструментов. Четверть века тому назад молодой местный кузнец по имени Клод Пижар решил открыть в своей средневековой кузне, размещавшейся за церковью, музей инструментов, которыми пользовались кузнецы в Средние века. Начав копаться у кузни за церковью, предприимчивый кузнец не только вырыл инструменты, но и раскопал там великолепно сохранившийся древнеримский бальнеологический курорт со всеми его водолечебными отделениями. Лично меня такая культурно-археологическая инициатива молодого кузнеца нисколько не удивляет. Некоторые из моих соседей-фермеров в юго-восточном углу Шампани усердно ищут в поле доисторические каменные ножи, наконечники стрел, коллекционируют орудия труда XIX века, устраивают музейчики у себя в амбарах. Вполне достойная мысль: «Не вчера же мы, французы, появились на свет…»
Что касается упомянутой выше деревенской церкви Нотр-Дам-де-Сен-Ромен, то она построена была в XI веке, хотя с той поры неоднократно перестраивалась. Хоры в ней – XII века, а резные статуи из камня – XIII и XVI веков. У входа – распятие XV века. К источнику ль’Обет, который, как сообщают, начал бить по знаку святого Ромена, регулярно приходят паломники. Но местное кладбище тут протестантское (Кальвин не зря в этих местах проповедовал).
От местечка Арти (Arthies) дорога наша повернет к югу, к долине Сены. В самом Арти тоже есть на что посмотреть. Замок здесь XV–XVII веков, а церковь Сент-Эньян идет аж из самого XI века, хотя и не дошла до нас в полной нетронутости.
Следующую остановку можно сделать на берегу Сены, в городке Ветёй (Vetheuil), где красуется XII–XVII веков церковь Богоматери (Нотр-Дам) с ее великолепным южным порталом, к которому ведет внушительная лестница, также с ренессанс-ными боковыми порталами, создание которых приписывают самому Грапену, и со столь неожиданными в этих краях чертами итальянской архитектуры. Внимательный турист отметит здесь крестильную купель XIII века, замечательные полихромные скульптуры XIV, XV и XVI веков и еще многое другое, достойное внимания…
Местные гиды с сожалением признаются, что неизвестно, на какой из этих живописных улочек прожил целых три года (с 1878-го до 1881-й) Клод Моне, написавший тут полторы сотни картин и прославивший даже за океаном эту замечательную церковь Нотр-Дам. Местный гид еще крикнет вдогонку, что здесь обитал также французский писатель Виктор Маргерит, но заокеанский турист, не внимая ему, уже врубит третью скорость: где нынче еще читают французских писателей (и где, кроме Франции, скорости еще переводят вручную?)…
Церковь Успения Богородицы (Notre-Dame-de-l’Assomption), врубленная в скалу, еще задержит нас на изгибе Сены в местечке От-Иль (Haute-Isle, то бишь «высокий остров»). Вам расскажут здесь, что такая врубленная в скалу церковь одна на весь Французский Остров и что построена она была по заказу родного племянника самого Буало. Впрочем, даже эти увлекательные подробности не смогут задержать нас здесь надолго, ибо мы уже на подъезде к прославленному Рош-Гийону (la Roche-Guyon).
Остатки могучей крепости Рош-Гийон XII века и ее знаменитая башня переносят нас в атмосферу рыцарских сражений, звона мечей и ржания боевых коней, в те времена, когда пограничный Вексен жил в состоянии чуть не вечной обороны, когда главная башня (донжон) этой крепости на хребте над берегом (прототип еще более знаменитого Шато-Гайяра) наводила страх на врагов, ибо отсюда стреляли по плато прямой наводкой, почти горизонтально (правда, смехотворными тогдашними ядрами, но сеявшими, однако, смерть, а жизнь-то была так же дорога, как нынче, и птицы так же упоительно пели в густой листве над берегом, и стройные нормандские Ярославны ждали возвращения героев, в нетерпении теребя «пояса целомудрия»). 72 ступени, вырубленные в скале, тогда, как и ныне, вели вниз, к замку, но, чтобы по ним спуститься, надо было еще отбить настырных врагов, надо было еще выжить… Впрочем, разве мы думаем о живых людях, гуляя средь романтических руин великого прошлого? Думаем лишь (на манер какого-нибудь К. Леонтьева) о его, прошлого, несравненном величии или о предстоящем нам после прогулки прекрасном обеде…
Многократно воспетый Рош-Гийон был главным звеном (наряду с Жизором) в цепи обороны нормандских герцогов, а отсюда еще и вид на Сену открывается такой, что даже у нас, некурящих и непьющих, дух захватывает. А какой здесь замок! Нижний замок, куда вели (может, еще ведут и сегодня) выбитые в скале ступени, он и сам был первоначально вырезан в прибрежной скале со всеми своими бойницами, башнями, машикулями, ныне, впрочем, отчасти прикрытыми более поздними строениями (поздними – это не значит хрущобами, это значит строениями XV и XVI веков, «а все-таки жаль…»). Но сохранились еще целых три часовни, выдолбленные в скале…
С XVII до XIX века замок был в приличных руках. В 1659 году Жанна дю Плесси-Лианкур принесла его в приданое своему мужу Франсуа VII де ла Рошфуко (или Ларошфуко), тому самому знаменитому Ларошфуко, что написал «Максимы». В XVIII веке архитектор Вилар, нанятый герцогом Александром, добавил еще корпус, монументальную лестницу, изящную решетку, конюшни и деревенский фонтан. Хуже пришлось замку в первой четверти XIX века, когда он перешел в руки герцога де Роана. Несмотря на принадлежность к ордену, герцог устраивал в замке весьма легкомысленные сборища и столь же легкомысленно подошел к сбережению замка. Зато весь французский «романтический век» перебывал у него в гостях.
В 1944 году нацистский маршал Роммель устроил здесь свой штаб (в странной удаленности от парижских борделей, еще ублажавших в ту пору победителей). Этот выбор, конечно, мало способствовал сохранности замка в разгар бомбежки.
Надо сказать, что в живописную деревню Рош-Гийон могут завлечь не только замок, но и старинные дома на ее улочках (вроде дворца Габель XVI века), пещерные (как тут их зовут, «троглодитские») дома, выбитые в скалах, и XV–XVII веков церковь Святого Самсона. На Бычьем острове (l’île aux Boeufs) неутомимый любитель старины найдет следы стоянок викингов или следы каналов, прорытых норманнами. Следы галло-романских и даже неолитических поселений видны на дорожках, что ведут вдоль гребня хребта. С хребта открывается путнику панорама долин Сены и Эпта.
ГРОЗНАЯ КРЕПОСТЬ НАД СЕНОЙ, ВОИНСТВЕННЫЙ РОШ-ГИЙОН, ГДЕ С XIV ВЕКА БУШЕВАЛИ БИТВЫ…
Конечно, Рош-Гийон – один из самых волнующих моментов нашего путешествия по Французскому Вексену, но было бы грех завершить на этом нашу прогулку. Двигаясь к северу, в направлении Шосси (Chaussy), мы обнаружим в каких-нибудь двух километрах от этой деревни поместье Виларсо, где размещался основанный еще Людовиком VII бенедиктинский монастырь. Правда, монастырский замок XII века был разобран еще в 1797 году его владельцем Лаканалем, зато за тем, что осталось от замка, высится башня Нинон-де-Ланкло, соединенная с крылом главного здания того, что было некогда усадьбой Нинон де Ланкло (нынче тут ресторан и залы для приемов). Об этой прославленной красавице XVII века написано очень много, да и сама Нинон оставила немало исписанных страниц – нашлось бы время читать. Люди, которым читать некогда, просто повторяют здесь вслед за гидами, что воды прудов замка Виларсо до сих пор безутешны, потому что не отражают более ее стройную фигуру…
Сохранилось множество рассказов о любовных победах этой былой ветреницы, причем называют в связи с ее любовными победами имена Колиньи и Севинье, маршала д’Эстре и Великого Конде, а также самого Ларошфуко. При этом, как пишут, Нинон ухитрялась сохранять добрые отношения с друзьями даже после их отдаления.
Любопытно, что по мере ее приближения ко двору будущая мадам де Ментенон (тогда еще «вдова Скаррон») старалась отдалиться от Нинон (настоящее имя которой было Анна), хотя они были когда-то довольно близки, ибо мадемуазель Ланкло (Lenclos) была усердной посетительницей скарроновского салона. Мужчины, впрочем, проявляли меньшую щепетильность и осмотрительность, и Великий Конде, например, прилюдно снимал шляпу, встречая красавицу на прогулке.
Пишут, что мадемуазель де Ланкло (дочь аристократа из окружения герцога д’Эльбёфа) была одарена музыкальными способностями, начитанна в философии и остра на язык. Передают, например, что о подруге своей, бывшей мадам Скаррон, она так высказалась однажды: «Мадам де Ментенон в юности была нравственной по причине робости своего ума; я хотела ее исцелить, но она слишком боялась Господа». Мадемуазель Ланкло, впрочем, намекала, что однажды ей доводилось уступать свою комнату подруге с маркизом Виларсо (затрудняюсь сказать, было ли такое на самом деле). С именем упомянутого маркиза связана, кстати, вполне печальная история, которую рассказывают о мадемуазель де Ланкло. У нее самой была некогда связь с маркизом Виларсо, от которого она родила мальчика (здешние дворцы и замки взращивали изрядное количество бастардов). Мальчик не знал, кто его мать, и, возмужав, безумно влюбился в несравненную Нинон. Узнав правду о своем рождении, он покончил жизнь самоубийством…
Рассказывают, впрочем, и более оптимистичную историю о щедрости и великой проницательности мадемуазель де Ланкло. Разговорившись однажды с малолетним сыном своего нотариуса, мадемуазель де Ланкло была поражена способностями подростка и перевела на его имя две тысячи ливров, оговорив, что деньги эти должны пойти на покупку книг. Пожелание благодетельницы было исполнено, книги были куплены, мальчик вырос блестяще образованным и остроумным. Звали его Франсуа-Мари Аруэ, но читающей публике он более известен как Вольтер. Не жалейте денег на добрые дела и на покупку книг, господа!
Что же касается всех упомянутых и не упомянутых мною здесь изысканных французских дам XVII века (и мадемуазель де Ланкло, и мадам де Ментенон, и мадам де Севинье), то французские историки высоко оценивают роль, которую эти дамы сыграли в просвещении французского общества, в его похвальной «феминизации», в развитии философии, литературы, искусств и ремесел. Написано обо всех этих дамах очень много, а что касается мадемуазель де Ланкло, то она, облагодетельствовав сына нотариуса, просто гарантировала себе особую полку в собрании этих жизнеописаний. Честно сказать, углубляясь в эти созданные Вольтером и прочими биографами жизнеописания, приходишь в конце концов к тому, что эта излюбленная гидами фраза о стройной фигуре мадемуазель, отраженной грустными прудами, слишком романтична и невразумительна, а книги о жизни и подвигах упомянутой мадемуазель де Ланкло кажутся не слишком надежными. Они полны бродячих сюжетов, легенд и расхожих анекдотов. В одном только биографы дружно согласны: мадемуазель была куртизанка. Однако, живо предупреждают они, мадемуазель не была проституткой (то есть никакой – ни сдельной, ни почасовой – оплаты, хотя вовсе-то уж без оплаты как обойтись девушке, как выжить?). Но главное в том, что мадемуазель подвизалась в очень высоких сферах (и вела свои дела весьма искусно). Существенно для историков то, что божественная Нинон состояла в связи с литераторами (хотя, впрочем, и с царедворцами тоже), что она была вольнодумной (то есть «передовой») женщиной, что она была безбожницей, не соблюдала постов и имела по поводу неизбежности разврата свою собственную философию (за это ее, похоже, и называют женщиной-философом). В общем, была она (не убоимся этого жуткого слова) одной из первых французских феминисток, а ныне слово это, так сказать, «овеяно». В общем, даже не была простой куртизанкой, потому что «делала это» (как выражалась набоковская Марфинька) не только из финансовых или карьерных соображений, но и «по любви» или, на худой конец, «по любовям». Русское слово «шлюха» по чисто лингвистическим причинам здешним авторам не приходит в голову, так что можно, не противореча традиции, говорить в данном случае о «куртизанке особого типа», много сделавшей для французского Просвещения. Понятное дело, что уже и гении эпохи Просвещения не прошли мимо ее открытий. Вольтер (тот самый сын нотариуса) приписывает Нинон де Ланкло знаменитую молитву: «О Боже, сотвори меня порядочным мужчиной, но ни за что не делай меня порядочной женщиной». Еще более почтительные современные французские авторы-феминисты настаивают на несомненной порядочности прославленной куртизанки. Другое дело, что «порядочность» и «честь» – понятия переменчивые и неуловимые. Уже в 1735 году один из почтенных биографов этой куртизанки, аббат Шатонёф, восхищался тем, как рано поняла Нинон, что «у женщины и мужчины не может быть одинаковой нравственности». И хотя в ту пору мракобесия она не могла еще себе ничего путного пришить на причинное место (в ту пору и отрезать-то толком ничего не умели), она все же боролась за женское равноправие и вела себя в любви как настоящий мужчина. Может, именно поэтому сегодня, когда права женщин стали могучим инструментом предвыборной борьбы, мифическую мадемуазель вспоминают во Франции даже чаще, чем она этого заслуживает. С другой стороны, левый французский исторический агитпроп (всегда недопустимо отстававший от московского) не успел наклепать у себя героинь хлопка, сахарной свеклы, метростроя, ткачества и стукачества (ни тебе Мамлакат, ни Марии Демченко, ни Лидии Тимашук), вот и приходится цепляться в отчаянье за предприимчивую куртизанку, проповедовавшую в постели безбожие и даже кормившую любовников салом во время Великого поста.
Только что вышла новым, дополненным изданием в солидном «Файяре» биография Нинон, созданная биографом-лауреатом Роже Дюшеном, который прямо указывает, что приведенную мной выше знаменитую молитву Нинон, записанную (или придуманную) самим Вольтером, могли бы повторить и Колетт, и Симона де Бовуар (а обе литературные дамы ведь были чемпионками сексуальной борьбы). Конечно, Роже Дюшен написал все же вполне солидную книгу, которая, в конечном счете, ставит романтическую уроженку Вексена на ее законное место, ибо при всем удовольствии, извлекаемом ею из небезызвестного процесса, речь шла о ремесле и промысле (жить-то надо, на одну одежу изведешь кучу денег).
Из жизнеописаний этой Нинон любопытный путешественник может узнать, что девственности (была все же некогда девственность) ее лишил скуки ради (и по взаимному, конечно, согласию – сумма компенсации была заранее согласована) сам кардинал Ришелье (что поделать – опять католическая церковь!). Вольтер писал, что Нинон и в 65 лет все еще получала солидную компенсацию от семьи Ришелье за то, от чего (по словам того же Вольтера) «синьоры, капитаны давно освободили наши страны». Вряд ли в ту эпоху даже какой-нибудь прогрессивной куртизанке удалось сорвать так много уже на первом этапе овладения мастерством. Впрочем, в чем оно, это мастерство, из книги Дюшена, подзаголовок которой обещает раскрыть «изящный способ любви», мне узнать так и не удалось. Ну да, вела дама вольные разговоры о сексе. Иных это греет. Ну да, игра на лютне и пение (папенька обучил). Ну да, хамство, тоже многих заводит: она и самому принцу Конде выговаривала в постели, что он не резво шевелится. Ну, вот еще хваленое ее остроумие… Здесь, впрочем, не поручусь, что все знаменитые шутки Нинон не были придуманы ее жизнеописателями после ее кончины. Да их и немного. Вот, скажем, королева предлагает Нинон уйти в монастырь, замаливать грехи, и та выбирает самый распутный монастырь – мужской монастырь «больших кордельеров». Непременно больших. Королева рекомендует ей пойти в «Заведение для раскаявшихся девушек», а мадемуазель отвечает, что она, мол, уже не девушка и к тому же еще не раскаялась. В общем, шутки довольно однообразны, все про это дело…
Остается главное ее отличие от «публичных куртизанок», на котором настаивают все авторы: она зарабатывает (в постели) в процессе труда, а не трудится ради заработка. Сам Ильич не придумал бы лучшей формулировки.
Трудилась Нинон, по одним свидетельствам, до 80 лет, по другим – чуть меньше. И всегда были у нее молодые поклонники (а она ведь, строго говоря, и в юности не была красивой) – вот и пойми, в чем секрет. Думается, она была великий мастер саморекламы, мать маркетинга и моды. «Как, вы еще не спали с Нинон? Спешите, ей уже 78…»
Можно было бы подумать, что все это вообще легенда, все придумано и понаписано уже после ее смерти, но вот наткнулся я недавно в письмах мадам де Севинье на те же свидетельства. Нинон ведь была на три года старше мадам де Севинье, но эта Нинон соблазнила мадаминого сынка Шарля, как за четверть века до того соблазнила его папу – маркиза де Севинье. А потом она и сынку дала отставку, как раньше папеньке, – перевела в разряд «друзей дома».
Однако нам время уже расстаться с тенью прогрессивной куртизанки времен Просвещения и вернуться в покинутую нами ближнюю деревню Шосси. Над нею, на вершине холма, гордо высится XVIII века Новый замок с прудами и французским садом, отлично различимыми с дороги. Гуляя по здешнему раздолью, можно наткнуться также на руины замка Мере. Рассказывают, что королева Бланш Кастильская, владевшая некогда этим замком, была вынуждена продать его, ибо нужны были деньги, чтоб выкупить попавшего в плен Людовика Святого…
На живописной деревенской площади Шосси красуется мальтийский крест, а неподалеку – XI века церковь Сен-Крепен-э-Сен-Крепенен с колокольней (тоже XI века). Как видите, и деревня Шосси, и ее окрестности заслуживают нашего внимания, как, впрочем, и вся эта уникальная дорога, ведущая в долину Эпта. Первую остановку на этой дороге можно сделать в деревушке Вилер-ан-Арти (Villers-en-Arthies), где сохранилась XI–XV веков церковь Сен-Мартен со статуей святого, которую датируют 1588 годом.
При подъезде к деревне Модетур-ан-Вексен (Maudétour-en-Vexin) виден с дороги старинный укрепленный холм, а на выезде из деревни – XVIII века замок с парком, распланированным Ле Нотром. Я не случайно употребляю это «виден с дороги»: не все частные замки доступны для дотошного осмотра, впрочем, для дотошного осмотра всей этой цепи замков у нас с вами и времени может не хватить.
Чуть севернее Модетура, в окрестностях деревни Женэнвиль, археологи, как я уже упоминал, откопали за последние десятилетия прошлого века остатки древнеримского театра и храма, а также руины римского святилища близ местного священного источника. Храм относят ко II веку нашей эры, и найденные здесь замечательные скульптуры находятся в музее в Гири. В самой деревне Женэнвиль можно увидеть старую (XII века) церковь и развалины старинного аббатства.
Продолжая путешествие, мы вскоре увидим живописнейшие старинные дома деревни Омервиль (Omerville) близ реки ль’Обет (l’Aubette). Надо сказать, что даже самые обыкновенные (старинные, а порой даже и не очень старые) сельские дома в трехстах странах, составивших нынешнюю Францию, конечно же, остановят внимание неравнодушного странника. Пересекая невидимые былые границы, этот неравнодушный странник, без сомнения, заметит, как меняется при этом облик сельского дома – от района к району. Архитектурный стиль деревенских домов формировался веками в зависимости от местных традиций, от наличия местных материалов, от миграции мастеров. Я вот живу большую часть года неподалеку от края Французского Острова, на границе Шампани и Бургундии, и, возвращаясь из Парижа к себе на хутор через Бургундию, неизменно отмечаю, что вот они кончаются, бургундские дома, и вот уже пошли «наши», шампанские (с узорами из глазурованных кирпичей). Так вот, традиционные вексенские дома тоже имеют свои, без труда различимые на глаз особенности. Их стены чаще всего из местного известняка, чуток «смазанного» штукатуркой, малозаметно закрепленные по углам большими камнями и дубовыми столбами; окна в старых домах – высокие, узкие, с украшениями по карнизу, а в очень старых домах – и с плавным переходом к кровле. Внимательный наблюдатель отметит также особенности здешних каминов, символы профессиональных занятий хозяина на стенах, особые наружные лестницы…
Что до деревни Омервиль, то в ней есть XV века усадебный дом с ренессансным фасадом. В доме этом доводилось жить Нинон де Ланкло.
Но понятно, что и старинная церковь в этой деревне есть тоже.
И церковь, и старинный замок (который многим приводит на память замок в Экуане), и остатки древнеримской стоянки мы обнаружим в недалеком уже Амблевиле (Ambleville).
Очень скоро дорога приведет нас в долину реки Эпт, где, оставив без внимания неолитическую стоянку в Монтрёй-сюр-Эпт, мы въедем наконец в Сен-Клер-сюр-Эпт (Saint-Clair-sur-Epte), ту самую деревню, где в 911 году король Карл Простой и нормандский вождь Роллон заключили наконец долгожданный мир и принесли покой истерзанному войнами Французскому Вексену (а заодно и Нормандскому). Конечно же, на этом знаменитом перекрестке дорог тоже можно отыскать и старинные нормандские дома с балками на фасаде (те, которые во Франции называют «maisons à colombage», а в Германии – домами с фахверке), и старинные руины (скажем, руины двух замков – XII и XV веков), и восстановленный скит XVIII века, и целебный источник, украшенный скульптурой XVII века, и старинную церковь Сен-Клер, построенную на месте древнеримского храма Вулкана (античного бога, который, если помните, по-своему, по-гефестовски жестоко, а не по-французски терпимо, обошелся с неверной Афродитой), и крытую аллею, хранящую от непогоды скелеты предков, и старинную часовню, и кладбище, где упокоился известный французский автор Анри Монье (его бюст установлен на могиле).
КЛОД МОНЕ РАЗВЕЛ ВОДНУЮ КРАСОТУ – ПРУДИКИ, РУЧЕЙКИ – БЛИЗ БЕРЕГОВ СКРОМНОЙ РЕЧУШКИ ЭПТ В ЖИВЕРНИ
Все это знает любой французский гид. Единственное, чего может не знать даже гид, – это то, что на кладбище памятного историкам Сен-Клер-сюр-Эпт похоронен русский художник (живописец, график, довольно известный портретист), который был вдобавок знатоком и коллекционером французского народного искусства. Звали его Давид Осипович Видгоф. Родился он в 1867 году в Одессе, где окончил рисовальную школу, после которой учился в Академии художеств в Мюнхене, а с 1890 года еще продолжал учение в Париже. Он посылал свои карикатуры в петербургский «Огонек» и в парижский «Courrier Français», создал карандашные портреты Немировича-Данченко, Амфитеатрова, Золя и Сары Бернар, много выставлялся во Франции и в других странах, писал пейзажи и натюрморты, делал эскизы для знаменитейших фабрик гобеленов, получил несколько наград (в том числе и орден Почетного легиона), а упокоился и был похоронен в 1933 году вот здесь, в малоизвестном просвещенному миру Сен-Клер-сюр-Эпт (прекрасное, между прочим, место – чтоб жить и умереть). После смерти Видгофа в Париже прошла выставка его коллекции французского народного искусства. Ну а теперь уж вспоминают его не часто, вспоминать некому, да вот нас с вами занесло в эту глушь, мы и помянули земляка: мир праху твоему, труженик Давид Осипыч…
От деревни этой ведет прямая дорога (а честно сказать, даже и две дороги – по правому и по левому берегу Эпта) в старинную столицу Нормандского Вексена, в чудесный городок Жизор (Gisors). Городок этот славится своим совершенно великолепным собором Сен-Жерве-э-Сен-Проте, своим XI века укрепленным замком (едва ли не главная была нормандская крепость на границе с Французским королевством) и живописнейшим своим местоположением у впадения двух притоков в славную речку Эпт. Одно только уязвимое место у этой нашей прогулки: хотя от самого Парижа до Жизора каких-нибудь 80 километров, а все же городок этот стоит в Нормандии, то есть за берегом нашего Французского Острова… Так что я, лишь намекнув, что экскурсия здешняя могла бы оказаться до крайности интересной, все же не буду сильно удаляться от островного берега и поверну к юго-востоку, где нас ждет очередное чудо Французского Вексена – деревня Сен-Жерве и церковь Сен-Жерве с ее романского стиля башней и шпилем конца XII века, с ее ренессансной, середины XVI века, папертью (создание которой приписывают знаменитым Роберу и Жану Грапенам), с ее укрытым в лесу замком Алэнкур (Alincourt) XV–XVII веков, который строил для себя главный финансовый гений короля Карла VIII…
Те, кто уже соскучился в деревенской глуши Французского Вексена по какому нибудь городу (хотя бы и очень маленькому), возможно, вздохнут с облегчением, завидев городок Маньи-ан-Вексен (Magny-en-Vexin). Это еще и в XVI веке была довольно важная станция на пути из Парижа в Руан, так что сохранились и от XVI, и от XVIII веков на здешних улицах дворцы, особняки и даже есть дом времен Генриха II (улица Карно, № 34).
Собор Нотр-Дам XII века поражает своим порталом XVI века (все тот же Жан Грапен) и многими своими XVI и XVII веков произведениями скульптуры и живописи.
В таком городке любой, самый взыскательный друг желудка найдет себе ресторан по вкусу, прежде чем двинуться в обратный путь – через Понтуаз на Париж… Но те, кто не слишком проголодался и не слишком соскучился по столице, могут побродить с нами еще по долине Сосерона, которой отдали должное и Сезанн, и Писсарро, и Ван Гог, и Коро, и Вламинк, и Ренуар, и многие другие художники, то есть те, кому всегда можно было отказать в деньгах, но никогда – в наличии вкуса…
Итак, приглашаю вас в путешествие еще по двум речным долинам Французского Вексена – по долинам Сосерона и Вионя. Впрочем, прежде чем отправиться в это новое путешествие, советую добраться по долине реки ль’Обет до недалекого Амблевиля, до него всего-то семь километров, чтобы осмотреть ренессансный замок, постройку которого приписывают Жану Грапену. Красивый замковый сад выдает неплохое знакомство с образцами итальянского ренессанса, а XVI века здешняя деревенская церковь хранит в интерьере старинные картины и статуи. Надеюсь, что именно за этим мы и отправились в путь…
В долинах Сосерона и Вионя
Овер-сюр-Уаз Добиньи и Коро • Писарро и Клод Моне. Знаменитый доктор Гаше •Сезанн • Винсент Ван-Гог • Нель-ла Валле
Путешествие по долине реки Сосерон можно начать в каких-нибудь шести километрах северо-восточнее Понтуаза с деревушки, которой судьба сулила стать не только бойким пригородом, но и местом почти неизбежного паломничества многих тысяч туристов. Так уж случилось, что именно здесь, в Овер-сюр-Уаз (Auvers-sur-Oise), в маленькой здешней гостиничке, насильственно оборвал течение своей мученической жизни гениальный художник-голландец Винсент Ван Гог. Позднее, как вы знаете, этот художник, его живопись и его трагическая судьба приобрели безмерную известность не только в нашей маленькой Европе, но и в просторных, вроде США, или в малюсеньких, вроде Японии, заокеанских странах. (Помнится, герой позднего американского романа Набокова изумленно отмечал, что чуть не во всяком доме университетского городка с неизбежностью висит на стенке репродукция знаменитых вангоговских «Подсолнухов».)
Впрочем, добросовестность требует отметить, что свою популярность среди знаменитых живописцев (а стало быть, и право на почетное место в памяти поколений) маленький Овер-сюр-Уаз обрел задолго до краткого пребывания в нем Ван Гога (и его душераздирающей гибели).
Деревушка Овер-сюр-Уаз была в позапрошлом веке так же прелестна и немноголюдна, как другие вексенские деревни. Как и в наши дни, в ней стояла тогда замечательная XI–XIV веков церковь Успения с часовней и статуей Оверской Божьей Матери (XIV века), были в ней обширный парк с искусственным гротом и развалины поместья Людовика VI, были замок XVII века и живописные развалины еще одной старой часовни… Но как легко догадаться, разросшаяся ныне без меры пригородная деревня Овер-сюр-Уаз, как и все без меры разросшиеся пригороды больших городов, утратила за последнее столетие свой былой сельский шарм. А все же здесь встречаются еще красивые уголки, улочки, руины, тихие местечки у реки, помогающие представить себе то недавнее прошлое, когда прибрежная красота Уазы привлекла сюда и славных художников, и славных писателей Франции (к тому же железная дорога добралась сюда уже в 1849 году).
Первооткрывателем деревни был, как считают, довольно знаменитый в ту пору художник, представитель барбизонской школы и предтеча импрессионистов Шарль-Франсуа Добиньи (1817–1878), друг прославленного Камиля Коро. Добиньи знал эти места, его самого выкормила местная крестьянка (из деревни Вальмондуа). Впрочем, некоторые полагают, что завлек Добиньи в деревушку его великий друг Камиль Коро. В 1860 году Добиньи купил здесь земельный участок, а потом с помощью того же Коро и художника Удино построил и расписал дом. Стены в доме-мастерской были расписаны итальянскими пейзажами (причем сам Добиньи выполнял нижнюю часть стенописи), а комната дочки в жилом доме – картинами на сюжеты сказок Перро, Гримма и Лафонтена (и дом-мастерская, и сад ныне открыты для посетителей).
Шарль-Франсуа Добиньи был человек гостеприимный и добрый, друг Коро гостил у него каждое лето. Сам Коро был тоже человек безудержной щедрости, но при этом никогда не сидел без денег (счастливое сочетание!). В гости к Добиньи и Коро часто заглядывал их сосед и друг, знаменитый художник и график Оноре Домье. В отличие от самого Добиньи, который не мог налюбоваться на игру солнечных лучей над Уазой, на речные туманы и, конечно, писал их без конца, Домье был к природе равнодушен, он мог бы сидеть взаперти дома, да скучно ему было одному. К тому же он к старости потерял зрение, почти ослеп, да и обнищал вконец – жить стало негде, платить нечем. Щедрый Коро купил для бедняги-собрата домик в соседней деревушке Вальмондуа и подарил ему, вовсе не почитая свой поступок подвигом мецената. «Не надо никаких благодарностей, – написал он Домье. – Я сделал это, исключительно чтобы насолить вашему домовладельцу…» Где же, как не в ателье, среди стенописей, напоминавших хозяину дома его путешествия по Италии, вспомнить нам о добрых делах замечательного живописца Коро…
Во время войны 1870 года Добиньи встретил в Лондоне нуждавшихся в помощи соотечественников и собратьев по кисти – Писсарро и Моне. По возвращении Добиньи представил их молодому директору влиятельной парижской галереи месье Дюран-Рюэлю (уже покупавшему полотна Добиньи и Коро), и молодой директор стал главным покупателем полотен импрессионистов. «Если я и мои друзья не подохли в Лондоне от голоду, – вспоминал позднее Моне, – то лишь благодаря Добиньи».
Вернувшись во Францию, Писсарро поселился неподалеку от новых друзей, в Понтуазе.
В 1872 году парижский врач Поль Гаше, озабоченный нездоровьем своей супруги, купил себе огромный дом неподалеку от Добиньи и оборудовал в нем мастерские. Живший в то время в нищете молодой Поль Сезанн нашел приют у доброго доктора, и вскоре художники повалили сюда валом. В мастерской у доктора часто работал Камиль Писсарро, что же до Сезанна, то он вскоре снял поблизости маленький домик и прожил в нем добрых пять лет. Именно здесь он написал свой знаменитый «Дом повешенного».
Писатели тоже умели оценить красоту здешней природы, так что благодаря этим пейзажам, щедрому гостеприимству доктора и художника, а может, и сравнительной дешевизне тогдашней деревенской жизни, места эти почтили визитами, а то и жительством, не только Добиньи, Коро и Писсарро, но также Огюст Ренуар, Вламинк, Сезанн и такие писатели, как Бернарден де Сен-Пьер, Луи Шерон, Франсуа Коппе, Юсташ Дешан, Альфонс де Ламартин. Список великих людей Франции, посещающих в наши дни эту деревню, мог оказаться бы не менее внушительным, однако их все же чаще всего влечет сюда ныне исключительно память о трагической судьбе бедного, истерзанного душевной болезнью Винсента Ван Гога, потому что именно в Овере, в комнате гостинички «Раву», кончил он свои дни через двое суток после того, как пустил себе пулю в грудь 27 июля 1890 года. Он уже познал и психушку Арля, и приют Сен-Реми-де-Прованса, когда заботливый брат Тео (много ли в истории европейских семей найдешь примеров столь самоотверженной братской любви?) представил его доброму доктору Гаше. Это было в 1889 году, и очень многих людей в разных уголках планеты трогает сегодня трагическая судьба этого замечательного художника. Помню, как однажды мой московский друг-переводчик стал в одночасье и славен, и богат, переведя на русский язык вполне средний американский роман о жизни Ван Гога. Книгу было трудно достать, несмотря на огромный ее тираж: казалось, что всем русским без исключения хочется купить книгу про этого голландца и его брата…
В Овере, как раньше в Арле и Сен-Реми, больной Ван Гог продолжал заниматься живописью, писал портреты и пейзажи. В его последних картинах, по мнению многих, сочетание красок и извивающихся, подобно языкам пламени, мазков отражает смятенное состояние его духа. В Овере Ван Гог написал трагичнейшее полотно «Вороны над полем пшеницы» и один из своих шедевров – картину «Пейзаж в Овере после дождя», которую можно увидеть в Музее изобразительных искусств имени А.С. Пушкина в Москве…
После того, как Ван Гог выстрелил себе в грудь и умер через два дня от раны в комнате постоялого двора «Раву», брат Тео уехал в Голландию и умер там всего полгода спустя…
И вот сегодня не тысячи, а многие сотни тысяч посетителей приезжают в Овер, чтобы увидеть постоялый двор «Раву» с его вангоговским рестораном, погулять по парку, где стоит статуя Ван Гога, изваянная уроженцем Смоленска Осипом Цадкиным, знаменитым скульптором, которого, естественно, больше знают в Овере, Роттердаме, Париже, Антверпене или Эдинбурге, чем в Смоленске (а он так мечтал установить в России своего Пушкина).
Музеем постоялого двора (так называемого Дома Ван Гога), Обществом друзей Дома Ван Гога (четыре с половиной тысячи этих друзей живут в разных уголках нашей планеты), а также парижским Институтом Ван Гога занимается энтузиаст и подвижник Доминик-Шарль Жансан, которому лет пятнадцать тому назад пришла в голову замечательная мысль: открыть в комнате, где умер Ван Гог, выставку – и чтобы на стене висел последний шедевр художника, тот самый «Пейзаж в Овере после дождя», что сейчас в Москве. И вот прошло много лет, во Франции сменилось несколько министров культуры, и каждый из них был в восторге от этой идеи. Идею с энтузиазмом поддержала директриса и хранительница Музея изобразительных искусств имени А.С. Пушкина Ирина Антонова, выставка вот-вот должна была открыться, но никак не открывалась. Может, потому, что музей не государственный, но частный, а Франция, по самокритичному признанию французов, одна из самых бюрократических стран мира, так что в последний момент всегда не хватало одной подписи. Конечно, чаще всего проект спотыкается в Дирекции французских музеев. «В Бельгии или в США государственный и частный секторы как бы дополняют друг друга в сфере культуры. По всей видимости, у нас иначе. Так надо с этим бороться», – заявил журналистам Доминик-Шарль Жансан, который от надежды переходил к отчаянью. Наконец два великих человека подали ему надежду. Музей Ван Гога посетил бывший ветеринар, а ныне первый секретарь Французской компартии Робер Ю., который оказался поклонником импрессионистов. Весть о предстоящей выставке вызвала у него пылкий энтузиазм. Потом музей посетил бывший ректор Московского авиационного института, а позднее посол России во Франции Юрий Рыжов, обаятельный, светский, интеллигентный человек, сам учившийся когда-то живописи и так же мало похожий на дипломата советской школы, как я похож на десантника. Он тоже поддержал идею выставки. Все были «за», оставалось найти, кто в лабиринтах французской бюрократии был «против». Кажется, так и не нашли, но уж кто-нибудь да был…
Конечно, у Дирекции музеев был один вполне реальный аргумент против этой затеи. Московскую картину бедняка Ван Гога оценили в 350 миллионов франков, то есть около 50 миллионов долларов, было бы смешно, если б ее не попытались украсть. Из Лувра крадут все, даже алебарды, причем крадут с удручающей регулярностью. Но Друзья Дома Ван Гога не пожалели денег на разработку мер безопасности. Инженер Жан-Мишель Вильмот спроектировал, а мастера изготовили для московской картины непробиваемый, единый, напичканный камерами и электронными датчиками стеклянный ящик-сейф. Стены комнаты Ван Гога и даже крышу, на случай вертолетного покушения, сделали железобетонными. Выставка должна была вот-вот открыть двери. Оставалось собрать последние подписи в конторах Парижа… Но сколько в Париже контор?
Мне довелось быть недавно в отделе при штабе Интерпола в Лионе, который борется с кражей картин. Мне показалось, что даже там не испытывают особого оптимизма по поводу возможностей этой борьбы…
И художники, и писатели объясняли некогда, что в долину Сосерона и в Овер их завлекли поиски «подлинных», «настоящих» пейзажей. Нашему с вами путешествию по их следам в долине мы можем дать (если не найдем других) то же самое оправдание. Хотя, на мой взгляд, благородная «охота к перемене мест» – в природе человека и не нуждается ни в каких оправданиях. Обеспокоить могут, скорее, нежелание отправиться в странствие, равнодушие, апатия…
СТРАДАЮЩИЙ СОБРАТ ВАН ГОГ РУССКОГО СКУЛЬПТОРА ОСИПА ЦАДКИНА.
Фото Б. Гесселя
Недолгое странствие по 4-й департаментской (местной) дороге приведет нас с восточной окраины Овера в деревушку Вальмондуа. Вы, может, помните, что здесь жил и умер в доме, подаренном ему Коро, Оноре Домье. Бюст его стоит нынче на площади Домье. В той же деревне жил и умер писатель Жорж Дюамель, заподозривший в конце жизни, что неспроста будущая супруга Ромена Роллана Майя, приставленная к нему в Москве в провожатые, вешала ему на уши лапшу… Впрочем, это случилось уже в XX веке, но и задолго до рождения одураченных полурусской дамой-гидом Дюамеля и Роллана один вполне профессиональный писатель, баснописец месье Лафонтен, сочинял в этой самой деревенской тиши Вальмондуа свою знаменитую басню «Мельник, мальчик и осел».
В деревне этой больше нет ни ослов, ни мельников, но кое-что еще сохранилось. Старинная (XII века) здешняя церковь Сен-Кентен сохранила неф и хоры XIII века. Есть в деревне замок XVIII века и парк, спланированный знаменитым инженером Альфандом (тем самым, что обустроил Булонский лес в Париже). Поклонники железных дорог смогут ознакомиться здесь с товарной станцией местного Музея транспорта. С возвышенного края деревушки открывается прекрасный вид на долину, отсюда уводят в глубь ее пешеходные тропы.
В соседнем с Вальмондуа Пармэне (Parmain) на улице Маршала Жоффра (дом № 84) сохранилась старинная (XVII века) голубятня на две тысячи ячеек. Напротив Пармэна, на правом берегу Уазы, лежит городок Ль’Иль-Адам (L’Isle-Adam), принадлежавший некогда герцогам Монморанси, чей род угас в 1642 году. Владение перешло тогда к Генриху II де Конде, и к концу XVII века принц Франсуа-Луи де ла Рош-Гийон (прозванный Великим Конде) построил на этом речном острове великолепный дворец, который был расширен его потомком Луи-Франсуа де Бурбоном и благополучно сбыт им злосчастному королю Людовику XVI. Заботливая Французская революция разобрала замок на стройматериалы, а королю отрезала голову. Герцог Луи-Франсуа де Бурбон-Конти умер, впрочем, своей смертью в 1814 году в Брюсселе, но не оставил потомства. Бальзак, побывавший в городке Ль’Иль-Адам (уже, конечно, лишившемся к тому времени замка), назвал его «земным раем»: острова посреди Сены, соединенные старинным мостом, огромный речной пляж, дубовый лес (иные из здешних дубов имеют до десяти метров в обхвате), а в лесу (площадь которого 1685 гектаров) – дорожки, старинное аббатство, монумент эпохи неолита. И если Революция мало что оставила своим благодарным детям от великолепного замка принцев де Бурбон-Конти, то все же уцелела в городке XV века церковь Сен-Мартен с ее блистательным ренессансным порталом, XVI века органом и скульптурами…
В здании музея XVIII века, что позади церкви, есть экспозиция, посвященная знаменитым людям, живавшим в Ль’Иль-Адаме, – Теодору Руссо, Вламинку, Бальзаку… Лес Прель (Presles) подступает к городку с востока, а за лесом высятся XVI века колокольня старинной церкви Сен-Жермен-ль’Оксеруа, феодальная ферма, замки, прелестная деревня Мафлиер (Maffliers), выросшая близ аббатства, основанного в 1163 году Ричардом V де Монморанси. Сохранились на этом месте и руины более позднего замка, в котором и жил, и писал в 1829 году свой роман «Дом кошки, играющей в мяч» великий Бальзак.
Замечательная XVI века церковь Сен-Мартен сохранилась в пяти километрах к юго-востоку от Мафлиера – в деревне Атенвиль… Не правда ли, удивительный край?..
Северо-западнее прелестного «Адамова Острова» лежит живописный городочек Нель-ла-Валле (Nesles-la-Vallée) с его XVII века могучими, почти крепостными зданиями ферм, крошечными домиками виноградарей и с XII века церковью Сен-Сенфорьен. А еще в десяти минутах езды – Лабевиль, Фрувиль, Бервиль, Валангужар и Эрувиль с их церквами XII, XIII или XV века, старинными фермами, замками, галло-романскими городищами… Если уж здесь не найдем мы «подлинной» старины и «подлинных» пейзажей, то где ж их искать на планете?
В столь же прекрасную глушь и старину уведет нас путешествие от Понтуаза к северо-западу, по долине реки Вионь. В первой же деревушке (Osny) нас встретят два старинных замка меровингской эпохи, кладбище и XII–XIII веков церковь Сен-Пьер-о-Льен. А дальше сплошь пойдут старинные церкви, усадьбы, замок XVII века и церковь XIII века в Монжеру (Montgeroult), очень старые и красивые церкви в деревнях Сантёй (Santeuil), Шар (Chars) и Эпиэ-Рюс (Epiais-Rhus)… Нетронутая глубинка и древность в каких-нибудь полуста километрах от шумной космополитической столицы Франции, в глуши Французского Вексена…