Хостел «King Willem IV» стоит на берегу Темзы, напротив электростанции, трубы которой служат прекрасным ориентиром. Здание двухэтажное и сравнительно маленькое, комнаты — еще меньше. В каждую миниатюрную комнату втиснули по нескольку двухэтажных кроватей. И все же для нас это был необыкновенный комфорт. Впервые за последнюю неделю мы ночевали не в спальных мешках под открытым небом, а под крышей на белых простынях.
Тауэр, Тауэрский мост, Вестминстерское аббатство, Букингемский дворец. Парламент, Биг-Бен, Колесо обозрения, собор Святого Павла, Пиккадилли, Британский музей — все это мы уже, конечно, видели, и неоднократно — и на многочисленных фотографиях, и по телевизору, и в кино. Все было уже знакомое, как будто мы уже неоднократно здесь бывали. Но нам по-прежнему не верилось, что попасть в Лондон оказывается так легко и просто. Никакой визы не нужно. Покупай билет на самолет с пересадкой и лети!
Поздно вечером мы поехали на автобусе в аэропорт Лютон, продолжая разглядывать лондонские здания уже через стекло. Когда еще нам удастся сюда вернуться? Оказалось, это произойдет быстрее, чем мы могли предположить.
Из Лондона мы собирались лететь в Африку и уже настраивались на то, что буквально через несколько часов будем чувствовать себя «белыми» людьми в окружении чернокожих. Напоследок англичане дали нам на собственной шкуре прочувствовать, что значит в цивилизованной Европе быть «черным».
Я много путешествовал по миру — и по визовым, и по безвизовым странам. Периодически сталкивался с проблемами на въезде. Бывало, и в визе отказывали, и на погранпереходе разворачивали. Но то, что из страны могут не выпустить, мне даже в голову не могло прийти.
Мы покупали билеты на рейс Лондон — Марракеш через Интернет. В аэропорт приехали уже с распечатанными посадочными талонами. Прошли всю последовательность оформления документов и проверки багажа. Только паспортного контроля нигде не встретили.
У выхода на летное поле выяснилось, что у нас нет выездных штампов. В билете мелкими строчками в списке правил полета было написано, что мы должны позаботиться о том, чтобы пройти паспортный контроль. Я видел этот пункт, но не придал ему значения. Это требование звучало так же абсурдно, как просьба «Пожалуйста, не берите на борт оружия». Сейчас ни в одном аэропорту нельзя попасть на самолет, не пройдя обязательную процедуру досмотра службой безопасности. Как же можно пройти через официальную границу, минуя паспортный контроль?
Но, как оказалось, уже несколько лет назад в Великобритании официально отменили не только выездные визы, но и выездной контроль вообще. Теперь любой иностранец может в любой день свободно выехать из страны. Даже если он просрочил визу или был в Великобритании нелегально. Уезжаешь, и скатертью дорога!
Государство отменило выездной контроль и успокоилось. Но границы на выезде нет только с юридической точки зрения. Физически — как линия между Великобританией и другими странами — она все же существует.
Государство от контроля выезжающих из страны иностранцев самоустранилось. И сейчас любой желающий может построить свой личный пограничный переход, «взять в аренду один метр государственной границы», установить свои законы и… зарабатывать деньги.
Как вскоре выяснилось, в ловушку попали не только мы трое. С трех рейсов, посадка на которые шла примерно одновременно, «улов» в тот день получился неплохой — 12 человек. Как сказала нам одна из служащих авиакомпании, день на день не приходится. Иногда им удается отловить всего несколько человек, а иногда — сразу несколько десятков.
Охотятся здесь не на всех. «Белых» людей, к которым здесь относят граждан Великобритании и ЕС, среди тех, кому отказали в выезде, не было. В этот раз поймали несколько американцев, австралийца, каких-то азиатов и индийцев. Ну и нас троих.
Всех пойманных собрали вместе и повели под конвоем назад в зал. Проводили нас через служебный вход, а двери служащая авиакомпании открывала с помощью своего служебного пропуска. Она же и показала нам, где мы должны были получить вожделенные штампы. Как оказалось, «пограничным офицером» в этой авиакомпании работает благообразная старушка — божий одуванчик, сидящая в дальнем углу зала под вывеской «Продажа билетов». Именно без ее «выездной визы» нас и не пустили в самолет.
Так как практически все билеты на малобюджетные авиакомпании продают через Интернет, то работы по продаже билетов у старушки почти нет. Но денег для авиакомпании она приносит много. Процедура давно отработана. Снятые с рейса пассажиры по очереди подходят к старушке. В качестве приветствия произносят: «Факинг Раньяр», затем платят 100 фунтов и получают билет на следующий рейс (а места на него будут — ведь со следующего рейса часть пассажиров тоже обязательно снимут). Так авиакомпания получает небольшой, но стабильный доход.
Дошла очередь до нас. Я также вместо приветствия произнес «Факинг Раньяр» — здесь так положено. Но облагодетельствовать компанию 300 фунтами не удалось. Оказалось, следующий рейс в Марокко вылетает даже не на следующий день, а через день. Однако у нас и так очень мало времени на эту страну — билеты из Марокко в Тунис были куплены заранее. Придется лететь другой авиакомпанией.
Самый удобный и сравнительно недорогой вариант в тот момент предлагала авиакомпания «Atlas-blue». Но ее самолет вылетал в Марракеш с другого аэропорта — в Лондоне их аж четыре. Из Лютона мы на уже известном нам автобусе приехали на автостанцию Виктория. Так мы уже ВТОРОЙ раз попали в Лондон. В принципе, мы могли бы вообще остаться в Великобритании на неопределенный срок. Ведь выездного контроля, как мы уже убедились, здесь все равно нет. Но очень уж хотелось продолжить свое путешествие. Поэтому мы на автостанции пересели в автобус до аэропорта Гатвик.
Там также нет паспортного контроля на вылете — его нигде нет. Но в авиакомпании «Atlas-blue» нет и секретной старушки, которую нужно было бы разыскивать. Как-то даже скучно.
Потратив целый день и 540 английских фунтов (по 180 фунтов с человека) на изучение оригинальной системы оформления пассажиров в лондонских аэропортах, мы все же улетели из Европы в Африку. Кругосветное путешествие продолжается.
Часть IIАфрика
Глава перваяМарокко
Для меня путешествия за границу начались в 1991 году с поездки в США. Потом я объездил всю Европу, большинство стран Азии, побывал в Австралии и Южной Америке. Но в Африке не был никогда. Даже будучи как-то в Египте, ограничился Синайским полуостровом — в азиатской части страны. Африку же собственными глазами видел только однажды — с испанского берега Гибралтарского пролива. Мое принципиальное игнорирование Черного континента дошло до того, что даже маршрут кругосветки «Мир без виз» я поначалу планировал в обход Африки. Но потом одумался. Когда-то все же нужно пересматривать свои принципы, даже самые старые и привычные.
Марокко — уже седьмая по счету страна нашей кругосветки. Но если бы наше путешествие проходило две тысячи лет назад, то мы по-прежнему были бы на территории Римской империи. В нее входили и все страны бывшей Югославии, и Албания, и Великобритания, и Марокко!
Визовые формальности минимальные. Нужно лишь заполнить короткую анкету. В графе «адрес в Марокко» мы написали «отели», в графе «профессия» — путешественники. И… тут же получили въездные штампы. Россиянам разрешен въезд в Марокко без визы на срок до 90 дней.
Таксист привез нас в Марракеш, на окраину Старого города. Гостиницу здесь найти не просто, а очень просто. Достаточно было свернуть в первый переулок и ткнуться в первый попавшийся дом. Отелей там так много и они так похожи, что их различают не по названиям, а по номерам.
Мы поселились в гостинице № 56. В старом доме с риадом — так называют квадратный в плане внутренний дворик, со всех сторон окруженный многоэтажным коридором, в который выходят двери и окна комнат, — нам выделили комнату с тремя кроватями. Умывальник и отделанные кафелем с геометрическим рисунком стены делали ее удивительно похожей на баню или большую ванную комнату. Однако никаких «удобств» в ней как раз и не было.
Для того чтобы попасть в туалет и душ, нужно было подниматься вначале на следующий этаж, а затем — на крышу. А там быстро забываешь, зачем шел, завороженный открывающимся видом. Черное-черное звездное небо над головой, море темных крыш вокруг и только на севере — направление можно легко узнать по Полярной звезде, которую прекрасно видно, — в небо рвутся подсвеченные фонарями клубы перемешанного с дымом пара. Там лежит центральная площадь — Эль-Фна. Единственное пятно света в Старом городе. Сами жилые кварталы освещаются достаточно скупо.
Марракеш был основан на пересечении караванных троп. Но когда торговые маршруты изменились, город постепенно стал превращаться в захолустный уездный городок. Казалось, скоро он вообще тихо и незаметно исчезнет с карты Марокко. Но этого не произошло. Причем не обошлось без помощи европейцев.
Первым этот город стал «пиарить» Уинстон Черчилль. В январе 1943 года во время проведения конференции союзников в Касабланке он не только сам отправился в Марракеш, но и чуть ли не насильно увлек с собой и американского президента Рузвельта. Английские и американские секретные службы буквально с ног сбились, чтобы организовать поездку «на сафари» своих руководителей. По пустыне на протяжении всех 240 километров расставили часовых, в небо подняли эскадрильи истребителей. Только для того, чтобы лидеры по антигитлеровской коалиции смогли усесться на крыше самого дорогого отеля, созданного в бывшем султанском дворце, и насладиться видом заката на фоне глинобитных крыш и заснеженных пиков Атласских гор.
После окончания Второй мировой войны рекламой Марракеша занялись хиппи, искатели восточной мудрости и любители экзотики, проложившие сюда дорогу в 1960—1970-х годах. Здесь выступали кумиры семидесятых — «The Beatles», «Led Zeppelin» и «The Rolling Stones». А песня группы «Goombay Dance Band» со словами «Marrakesh, come to Marrakesh» стала не только хитом дискотек 1980-х, но и чуть ли не официальным гимном города. В прагматичные 1990-е ушлые бизнесмены приноровились превращать эфемерные «восточные флюиды» во вполне реальные деньги. Частные дома в центре города стали в массовом порядке перестраивать в отели, бюджетные авиакомпании связали Марракеш со многими европейскими городами, миллионы долларов были потрачены на рекламу. В результате сейчас Марракеш — это довольно крупный туристический центр, с современными отелями, заполненными туристическими группами.