Автобусы в стране есть, однако, как и тамошние грузовики, все они сделаны путем соединения старых пружинных кроватей с дровяными печками, а двигатели позаимствованы от старых пылесосов.
Не думайте, однако, что на такой автобус можно просто сесть и поехать в город. Они предназначены исключительно для поездок на длинные дистанции и обычно бывают выше крыши набиты крестьянами, везущими на рынок весь свой годовой урожай. Дорога из Сайгона на юге в Ханой на севере занимает два дня, а пассажиры в пути должны сами себе готовить еду.
Хотя нам советовали ни при каких условиях не летать местными вьетнамскими авиалиниями, когда мы ознакомились с этим альтернативным способом передвигаться по стране, мы махнули на все рукой и стали всюду летать местными самолетами. Правда, в моменты, когда пилот делал третью неудачную попытку приземлиться, начинало казаться, что тащиться два дня автобусом — не такая уж плохая идея.
Никого из моих знакомых не удивишь холерой. Солнечный удар тоже не новость: считайте, что вы и не жили, если с вами ни разу не приключался солнечный удар. Но много ли человек может похвастаться, что им удалось поработать живым указателем поворотов?
Только во Вьетнаме можно стать официально утвержденным в должности человеком-поворотником. Работа эта такая: свешиваясь с автобусного бока, человек что есть мочи орет на прохожих. До обозначения поворотов, в точном смысле, здесь дело не доходит, так как человек-поворотник едва ли знает сам, куда повернет водитель. Он там для того, чтобы сообщать людям о приближении автобуса — если, разумеется, у него получится перекричать вой пылесосного двигателя 1950-х годов выпуска.
Другая альтернатива мопеду — такси. Но на самом деле это никакая не альтернатива, потому что стоит вам сесть в такси, как оно сразу ломается.
Автомобили такси во Вьетнаме много-много лет назад были «шевроле» или «ситроенами», затем прошли через нелегкий период жизни в тропическом климате, а после войны местные жители заныкали их по тайникам на долгие пятнадцать лет.
Можно представить, в каком ужасном состоянии они явились на свет, когда власти разрешили частный автотранспорт. Владельцам потребовалась незаурядная смекалка, чтобы заставить эти автомобили ездить. Мне, например, довелось поездить на «шевроле», двигатель которого, судя по всему, был переделан из моторчика от комнатного вентилятора, а подвеска отсутствовала как таковая.
В салоне этой машины стояли деревянные лавки, на которых могли уместиться до двадцати пассажиров. Водитель, а особенно здоровяк моего калибра, оказывался, мягко говоря, в стесненном положении — настолько стесненном, что при выжимании педали сцепления для переключения скорости мне приходилось настежь открывать водительскую дверь.
Буквально через милю езды сидеть в этом автомобиле стало намного комфортнее, поскольку рычаг переключения передач намертво заело на второй скорости и машина заглохла. Ее владелец, ехавший со мной, нисколько этому не удивился и сказал, что попробует заменить шестеренки кое-какими детальками от настольной лампы, которую он нашел на днях.
Поддержание автомобиля в рабочем состоянии было жизненной необходимостью для этого человека, так как собственная машина считается среди вьетнамцев состоянием не хуже королевского. Вьетнамцы относятся к автовладельцам так же, как относились бы мы к соседу, у крыльца которого, видимый нам сквозь щель в занавеске, стоит сверхзвуковой истребитель «Хэрриер».
Сегодня собственный автомобиль все еще остается неосуществимой мечтой. Однако мопед — мечта уже вполне осуществимая, и поэтому столько народа во Вьетнаме тратит все свои доходы (чистые и не очень) на покупку мопедов.
Пока что мопед остается единственным реальным средством передвижения для вьетнамцев. Если идет дождь (а он там идет добрых полчаса каждый божий день), вьетнамцы просто съезжают на обочину и заворачиваются в плащи, сшитые дома из полиэтилена.
А когда кончается горючее, они поступают еще интереснее. Сайгон, видите ли, не слишком популярное место у международных нефтеперегонных компаний, и бензоколонок с магазинчиками, где продаются расписные стаканчики и мятные лепешки, нет. Да и станций техобслуживания, которых, как мне сказали, в Сайгоне целых две, за восемнадцать дней я так и не нашел.
Впрочем, все это совершенно не проблема, потому что на любой улице через каждые пару метров сидят мальчишки с бутылками, куда налиты образцы анализов мочи. На самом деле это не моча, а бензин, который был куплен сегодня утром, разбавлен водой в полдень, и теперь продается с крошечной надбавкой. Этот мальчишка-продавец, кроме того, может заклеивать покрышки, а также обязательно поинтересуется, не желает ли господин его сестру, такую красивую, такую молоденькую? Ни на одной бензоколонке Shell вам не предложат такой спектр услуг.
Не раз и не два я убеждался, что Вьетнам в состоянии многому поучить Запад по части того, что есть цивилизация.
Это страна, где всякий готов сделать для вас все, что угодно — за дополнительную плату, разумеется, но это и есть сущность капитализма. Еще одна сильная сторона Вьетнама — переработка отходов. Мы одобрительно хлопаем в ладоши, когда компания BMW заявляет, что бамперы ее новых машин сделаны из б/у материалов. То ли дело Вьетнам, где ничто, буквально ничто не выбрасывается просто так.
Мы видели местного крестьянина-фермера, который шесть дней в неделю пашет землю трактором, а в воскресенье снимает с него двигатель и ставит на фургон, чтобы вести продукцию на рынок. По ночам этот же двигатель генерирует электричество для дома.
Поражает вьетнамская чистота и опрятность. Одежда вьетнамцев безукоризненно чистая, а волосы любого прохожего сияют до боли в глазах, хотя никакого шампуня с кондиционером у них отродясь не водилось.
Ночью можно остановиться на улице, и у любой семьи, ютящейся прямо на мостовой, купить миску супа. Эта миска гораздо более питательна, чем Big Issue,[8] а фарфоровая посуда сияет чистотой не хуже актрисы Нанетты Ньюмен.
Практически каждый вечер мы питались в местных ресторанчиках, и ни разу ни у одного члена съемочной группы не было ни самомалейшего намека на понос. Скажу больше: если бы меня спросили, где я ел самую вкусную еду в своей жизни, то я бы назвал автобусную станцию в Сайгоне и ресторан Pic в Валенсии.
Фаршированные блинчики, которые я там ел, были по вкусу как ангелочки, совокупляющиеся на языке. Кроме них в меню значились «довольно ужаренный земляной слизняк» и «карп, вымоченный в жире». Если перевод названий блюд и оставлял желать лучшего, то сами блюда нет. Они были фантастически вкусными, стоили менее фунта стерлингов, а после 23 бутылок пива Tiger внимание уже не напрягало то обстоятельство, что ресторанный столик умостился между двух автобусов.
В общем, Вьетнам мне понравился бесповоротно.
И вам он понравится, когда вы отправитесь туда через пару лет в турне. Вам понравится и новехонький отель, и пляжи со снежно-белым песком, и вьетнамский климат, а от блюд местной кухни, приготовленной завезенным из Германии шеф-поваром, потеряете дар речи. Несколько неприятных воспоминаний оставят у вас разве что автомобильные пробки, которые обязательно появятся к тому времени.
Довольно скоро Вьетнам станет таким же платным членом двадцатого века, что и все остальные, а мир потеряет одну из своих восхитительных драгоценностей.
Австралия
Ближайшим к австралийскому Перту крупным городом является столица Индонезии Джакарта, что довольно неожиданно для страны, давшей миру телесериал «Соседи». Перт — не топорно построенный поселок с неотесанными жителями. Он больше похож на британский спальный Милтон-Кейнс. Но можно ли найти в Перте интересные истории про автомобили? Это вряд ли.
Хорошо, но ведь в Австралии есть Сидней, о котором говорят, что он похож на Сан-Франциско! Не будем повторять глупости. В Сан-Франциско изумительная панорама, замечательные холмы, мост «Золотые Ворота», чудесные рестораны, у него, наконец, есть собственный характер — словом, это лучший город на свете. А Сидней — это куча бездушных многоэтажек, разбросанных на гигантской территории, это город со злыми, суетливыми жителями и депрессивной архитектурой. В общем, он сильно напоминает Бирмингем, с той лишь разницей, что в Сиднее нет Международного выставочного центра.
Телепередача про то, как в этом городе обстоят дела с автомобилями, длилась бы минуты три: «Итак… эээ… все жители Сиднея ездят на Toyota Starlet». Конец.
Я даже съездил в Квинсленд, побережье которого заросло девственным тропическим лесом, но и там не нарыл ничего хоть сколько-нибудь интересного, кроме разве что привычки местных гонять по песчаным пляжам островов Св. Троицы. С темами голяк, с сюжетами облом. В Кэрнсе — полный ноль, в Таунсвилле то же самое. Австралия оказывалась холостым выстрелом. Так нам казалось, пока от побережья мы не повернули вглубь страны.
Если береговую линию Австралии снять, как шелуху с картофелины, то перед вами предстанет кусок территории размером с Америку. Однако людей на этой территории живет не больше, чем в каком-нибудь Лидсе.
В глубине страны плотность населения составляет примерно один человек на квадратную милю. Для сравнения: в горной Шотландии на квадратную милю приходится двадцать человек. Площадь Австралии колоссальна, и почти вся она занята пустынями.
Последнее обстоятельство уже напрямую касается темы автомобилей. Зададим следующий вопрос: зачем нужна машина, если ближайший к вам сосед живет в трехстах милях, а никаких дорог нет?
Австралийская пустыня — это совсем не та мертвая пустыня с песчаными дюнами. В ней растут деревья, а под землей имеются гигантские запасы воды, которая три миллиона лет назад выпала в виде дождя в Малайзии. Хоть пустыни эти и не зеленеют тучными пастбищами, но кое-что на их почвах произрастает.
Именно по этой причине, когда едешь по Австралии, время от времени натыкаешься на фермы. Площадь этих ферм настолько велика, что европейцу даже не стоит пытаться представить насколько. Мы захотели наведаться на одну из них, чтобы снять сюжет пр