Правило путешественника номер пятнадцать. Если тебе надо ехать и тебя везут — поезжай как можно дальше. Но если с более близкого места продолжить путь будет проще, останавливайся на нем.
— Павел, сможешь меня высадить после поворота на Югру у первого фонарного столба?
— Да, если ты пообещаешь мне, что не замерзнешь.
На том и порешили. Мы проехали чуть дальше поворота и сошли у фонаря напротив кафе. Это был первый водитель, с которым мы горячо обнялись на прощание. Мы так и не взяли контактов друг друга, но я по-прежнему верю, что Павел нашел силы на создание крепкой семьи.
Тем временем я снова остался один на один с дождем, стоя на окраине трассы. После нашего разговора меня хорошенько тряхануло, и сейчас, несмотря на мокроту снаружи, было сухо внутри. Я прокручивал в голове наш диалог и думал, как же мне повезло, что могу ходить и дышать. Стало казаться, что данное мне здоровье следует использовать в благое дело, а не жертвовать им ради сомнительных целей. Мне стало невмоготу стыдно перед своими родителями за то, что заставляю их тревожиться каждую секунду, пока нахожусь в пути. Я мог тысячу раз говорить: «Мам, пап, не принимайте близко к сердцу, со мной все будет хорошо», а они могли две тысячи раз отвечать: «Верим, Дим, волноваться не будем». Но все мы знаем, что остаемся детьми, пока живы наши родители. Где-то внутри я понимал, что мои мать и отец будут переживать обо мне каждую секунду, пока я подвергаю себя опасности, а когда подобное происходило, они чувствовали это за тысячи километров. По моему мнению, в детстве я получил достаточно консервативное воспитание, и, возможно, путешествия были исключительным мятежом против сложившихся в семье устоев. Несмотря на это, семья оставалась для меня наивысшей ценностью. Я достал лист бумаги, написал на нем черной ручкой «Мамочка, привет из Сибири», успел сделать снимок на телефон под фонарем, пока дождь не намочил листок, и отправил фото в сообщении маме. Она не прочитала, но нам обоим стало теплее.
Перебежав дорогу, я завалился в кафе и, как только узнал, что к оплате принимаются карты, немедля накупил ужина на четыреста рублей, ознаменовав тем самым начало растрачивания пяти тысяч, полученных с продажи фотографий. Ужин был вкусным, кафе уютным, а посетители многочисленными. Через полчаса работник кафе утвердил: «До закрытия остается пятнадцать минут! Просьба доесть еду и отправиться в дорогу». Если в то мгновение существовало бесчисленное множество нежеланных действий, то оно сходилось на возвращении на темную трассу. Дороге и мне пора было расстаться, хотя бы на эту ночь, и нужно было пошевелить извилинами.
Три года назад я проходил так называемые тренинги личностного роста, а два года ранее активно вел их в разных регионах России. После окончания университета стало смешно говорить об их полезности на карьерном поприще. «Лучший тренинг — это жизнь», — думал я. Сегодня мне предстояло либо замерзнуть на трассе под дождем, либо попасть в машину к одному из намеревавшихся уходить посетителей. Времени было мало, я собрался с мыслями, вышел в середину кафе и громко сообщил: «Дамы и господа, бодрый вечер! (Удар сердца.) Приятного вам аппетита (второй), а кому-то уже переваривания. Так сложилось (холодный пот на позвоночнике), что я путешествую по России автостопом и мне надо (красноречие окончательно покинуло меня) попасть сегодня вечером в Томск (кажется, не перепутал). Если вы едете в этом направлении и у вас есть свободное место в автомобиле, я буду очень благодарен, если возьмете меня на заднее сиденье. Обещаю сидеть спокойно и быть прилежным. Спасибо, и хорошего вам вечера (фух, можно вдохнуть)».
Все посетители посмотрели на меня, потом на тарелки, потом снова на меня, но тарелки оказались интереснее. Тут мог бы быть основательный абзац о моих переживаниях, но планы по ночевке в ближайшем туалете, смешанные с отчаянием и депрессией, целомудренно разрушило бойкое с легкой недоверчивостью «Пошли!». Невероятно, но план удался.
Глава 13. Как избавиться от устоев
Через полтора часа центр Томска был оглушен хлопком двери минивена, который должен был устроить какое-то файер-шоу и нести какой-то там ценный и важный праздник в массы, а вместо этого принес в этот центр и в эти массы грязного проходимца — ну, и меня заодно. С первого взгляда ночь в Томске отличалась от моих предыдущих ночей примерно ничем — под ногами оказались опавшие листья и лужи, сверху шел дождь. Кроссовка голодно отхлюпала в такт отъезжающему минивэну, который напоследок обдал отменной томской грязью ни в чем не виноватый рюкзачок — в конце концов, это не он хлопал дверьми. Но так или иначе, несмотря на дождь, жесть, грязь, муть, грусть, лень, вязь и Томь, другая дверь уже поджидала меня, готовая принять таким, какой есть. Последним препятствием на пути к гедонистическому кроватному счастью, кроме, конечно, хозяйки этой теплой квартирки, нарисовался неожиданно солидный, выпадающий из этой реальности домофон. Звонок. Гудок. Гудок.
— Дмитрий? Добрый вечер. Спасибо, что пришли до наступления утра. Восьмой этаж, — ответил мне из домофона ровный женский голос. Я поднялся в квартиру и открыл дверь. Навстречу вышла женщина азиатской внешности в коктейльном платье с заспанными, но добрыми глазами, прямо как у проводника. Однако окружающие интерьеры не были похожи на купе российского поезда: в одной только комнате за ее спиной уместился широкий дубовый стол, три кресла, тренажерные устройства, панорамное окно, открытый гардероб с обширным набором одежды и тридцатитрехдюймовая плазма. Несмотря на ее почти иностранную внешность, мой русский язык был куда более паршивый, чем ее.
— Племяш моей хорошей подруги, Андрей, настоятельно рекомендовал вас приютить. Я верю в рекомендации друзей и надеюсь, вы окажетесь порядочным человеком. Дмитрий, откуда держите путь?
— Премного благодарен за поздний прием, Виктория. Путь мой идет из Новосибирска, и держу я его попутками.
— Что ж, тогда можете положить свои вещи рядом с этим диваном. Сегодня переночуете на нем, а завтра можно будет перебраться в комнату. Давайте поужинаем вместе, а после не теряйте времени и отправляйтесь в ванную.
Стоит заметить, что если существует что-то более неуместное и опасное в полвторого ночи, — когда мокрые носки поджимают мозоли на пятках, а руки оттягивают веки вверх, чтобы глаза видели хоть какой-то свет, — то эту страшную вещь называют любезностью. Ее не обойти, сквозь нее не продраться. Ванна, находившаяся в двух метрах от меня, была не ближе Саратова. И вот, вместо спасительной горячей воды, я был вынужден сидеть за столом и поддерживать удивительнейшие беседы, не забывая периодически менять лицо и кивать. Сон как рукой сняло, когда оказалось, что Виктория вела свой бизнес, преподавала йогу и управляла пространством «М15», которое послезавтра отмечало свой день рождения. После пары фраз она предложила мне выступить на нем, на что я сразу согласился — мы были знакомы минут пятнадцать. «Так, в прошлых жизнях мы не встречались. И откуда я знала, что вы будете выступать», — приговаривала она, ставя тарелку передо мной, а меня перед фактом плотного ужина. И, наконец, спустя пять уровней, монстр повержен, трофей взят, а тайная комната обнаружена. Иными словами, Виктория указала на ванну и ушла спать.
Я соскреб последние крупинки любезности и, отблагодарив ее, прошел по коридору до дальней левой комнаты. Внутри оказалось некоторое подобие джакузи, и я еле успел раздеться, чтобы не плюхнуться в него прямо в джинсах. Назвать это абсолютным кайфом — не сказать ничего. Я лежал в горячей воде, и пузыри летели в спину, а мой рот в свою очередь пускал такие же в воду, как рот большой старой рыбы; в голове же мелькали образы взглядов посетителей, услышавших мою речь в кафе, значка «Мерседес» на застрявшей в кювете «Газели» и овальной дырки на майке дальнобойщика. Все это осталось в прошлой жизни, из которой кто-то вытащил меня за волосы. Двумя часами ранее я мок под дождем на трассе и был без понятия, где придется ночевать, но сейчас бултыхался в ванне в просторной квартире, количество комнат которой было до сих пор неясно, а через день собирался выступать на дне рождения какого-то центра! Ничего не было понятно, и если это был сон, то мне хотелось, чтобы он продолжался подольше.
На следующий день мы отправились в тот самый центр «М15», чтобы подготовиться к торжеству. Из-под наших тыкающих в клавиатуры пальцев вылетали макеты афиш, приглашения гостям, программы мероприятий и анонсы торжественных слов — все, как и должно быть перед днем рождения какого-нибудь заведения. Вечером по проспекту Ленина я дошел до улицы Розы Люксембург и предался праздному шатанию по Томску. С первых минут моя голова стала крутиться на 360 градусов, позволяя рту щедро охать во всех возможных направлениях. Такого количества пестрых зданий в стиле деревянного русского зодчества я не припоминал даже в Суздале. Резные избы, белые витражи на окнах, словно перенесенные с узоров снежинок, по которым грациозно прохаживались ветреные, но важные коты, высокие шпили с петухами, венчавшие конусообразные купола, тянувшиеся к низкому сибирскому небу, вековые створы, видевшие раз в десять больше моего, но умалчивавшие секреты, расписные заборы, построенные скорее для привлечения взора и завороженности, нежели для защиты — все это приводило меня в неподдельный восторг. Я остановился на улице Белинского, сел на траву напротив зеленого дома и добрых полчаса рассматривал его распахнутые ставни, белые балконные узоры, острые окончания. Стоял теплый осенний вечер, ветер перекидывал через мои ноги и толстовку желтую листву, а солнце отбрасывало на стенах здания узорную тень. Я улыбался всему этому делу и приветливо махал женщинам в окнах. Это можно было назвать великолепием.
Ближе к ночи я познакомился с двумя девушками и пошел с ними в летний сад. На смотровой — сидели, вино — пили, под гитару — пели, все как положено делать молодым. Поначалу это было уморительно, пока одна из них не стала со стопроцентным упоением и двухсотпроцентной уверенностью рассказывать, как часто встречалась со мной во снах и ч