Она смотрела грустно, исподлобья, меланхолично сжимая и разжимая челюсть с травой, будто лениво покалывая грецкие орехи. Ее родили в соседнем хлеву, а планировали заколоть в доме через квартал. Все время жизни она проводит между этими точками пространства. Наши глаза беспечно встретились, за секунду она транслировала всю накопленную информацию о бесценности жизни существа и погрузилась в отработку отточенной схемы взаимодействия с травой.
Я пинал скукоженные камни в бурятской деревеньке километрах в двадцати к югу от Улан-Удэ. Андрей поутру накормил кашей со свежими фруктами и посадил в раздолбанный автобус, подпрыгивающий на кочках и перемешивающий пассажиров с их вещами и бранью.
Затянув шарф потуже, я принялся стопить. Спустя пятнадцать минут вылез бурят с большим приплющенным лицом и гигантской улыбкой, продрог от холода и запрыгнул вместе со мной обратно. Мы затарахтели на драндулете по пустыне, и хотелось благодарить окружающую глубь, что мы дышим.
— Хорошо живем! — улыбнулся мне водитель. Спорить с ним никто не стал. — Хорошему человеку везде хорошо живется, а плохому — везде плохо. Жалуются только слабаки, а сильные люди все вытерпливают. У меня зарплата двенадцать тысяч рублей. И что, я плохо живу? Нет. Наша семья все себе позволить может. Россия нам все дает. Хорошая страна. Русский человек оттого добрее буржуя, что последнюю копейку готов прогулять с другом.
Внезапно мне было велено выскочить рядом с туалетом, гордо и одиноко выросшим посередь поля, и остаться с ним наедине. Здесь ветер бушевал еще сильнее, подобно мартышке, выхватывающей из рук фотоаппарат, снимающей рюкзак и уносящей его прочь. Температура воздуха прогрелась на все три градуса, но холодрыга из-за ветродува ощущалась на минус пять. Я бегал по кругу и махал руками, чтобы согреться — иными словами, черпал воду вилкой.
Через полчаса я снова трясся в фургоне. Дорога впервой пролегала не на восток, а на юго-запад — вон из России. Мы проходили весовой контроль, а слева, прямо за полицейским участком, по широкому русскому полю шли две колеи для фур, груженных сверх дозволенного веса и объезжавших стражей порядка прямо под их носом. Водитель оказался настолько заинтересован путешествиями, что посреди дороги встал и принялся разглядывать галереи на сайте iuanov.com.
Хватило часа, чтобы залезть на очередной холм, через который проходила трасса, где меня забрал громкий «КамАЗ» с тихим мужиком, а через три таких же холма отпустил, и два часа я стоял посередь дороги один в окружении гор нереальной красоты и ветра нереальной силы. Кости тряслись, зубы стучали, печаль атаковала. За пять минут проезжала одна машина, бибикала и увиливала за гору. Все это происходило у истока пустыни, и мне еще было неведомо, чем она собиралась угощать ближайшие дни. Самое главное — «не сдавать назад», твердил мозг два часа. Наконец боги дороги послали мне Алексея, мчащего в приграничную Кяхту, который согласился провезти через первый пограничный контроль. Машину остановили, пристально осмотрели меня и закрыли дверцу. Вместе с хлопком я уснул, а проснулся на стоянке — Алексей припарковался здесь на час, чтобы дать мне отдремать. Я подарил ему открытку и, напялив рюкзак, выбрался из машины. Из-за холма выглядывала Монголия.
И в тот момент, где-то у холодной границы, пока в наушниках играл трек Ramona Falls — I visited Russia, я понял, как близка мне стала ранее совсем неизвестная страна под названием Россия. Эта мощная, дикая Россия, которая не терпит глупцов, пытающихся эту мощь покорить. Эта величавая Россия, имеющая двух врагов: лень и водку. Эта исключительная Россия, в которой есть столб «Налево — Европа, направо — Азия», хотя сама она ни той, ни другой не является. Эта печальная Россия, любимая Богом, которая всегда будет местом мировых экспериментов. Не снимая перчаток, я достал блокнот с ручкой, сел на камень и записал:
Ты разделась предо мной во всей своей силе — холодная, суровая, с расплетенными косами-реками, чуть что — дающая пощечину, пробирающая до костей, сказочно красивая. С простецкими мужиками, высокоморальными бандитами, пленяющими космическими девушками, заботливыми мамами и парнями широкой души. Ты носишь всех: корчащихся алкашей, гопоту в подворотнях, однообразную архитектуру городов, удивительно сильных бабушек, глубокую пропасть между жизнью мегаполисов и поселков, красивую непризнанную природу, распиленные бюджеты и людей, которые не улыбаются на улицах и смеются на кухнях. Твоя сила безмерно велика, и я преклоняюсь перед ней. Несмотря на все твои минусы, без зазора совести с улыбкой на лице спешу доложить: я люблю тебя, Россия.
Часть III. Монголия
Глава 21. Куда ведет любой монгол
Все предметы здесь были исключительно серого цвета — деревья, здания, лица, автомобили. Последние вставали вплотную друг к другу, бампер к капоту, лицо к спине, так, что комару было тяжело протиснуться между ними. Валил крупный снег, настолько уверенный, будто его пачками завозили из февраля.
Я брел мимо верениц автомобилей, улетавших по ту сторону границы на юг, словно лавировал от одной стаи птиц к другой, желавшей скорее срулить из Сибири в теплые края, но по ошибке выбравшей холодную Монголию. Пограничники усмехнулись над попыткой обмануть границу — пешего погранперехода здесь не предусматривалось, и сделать это возможно было только внутри транспортного средства. Рюкзак, по их мнению, таковым не являлся, и я побрел обратно к вереницам просить, чтобы меня пустили в какой-нибудь салон. Всего было три очереди. В очереди стояло по тридцать машин. Я постучался в каждую, объясняя, что еду автостопом в Китай и хочу пройти границу именно в их автомобиле. Ответов было четыре — в порядке убывания частоты:
«Та хэн юм бэ? Узье баяртай гэж»;
«Та хэн юм бэ? Та гэр явах хэрэгтэй»;
«Нет»;
«Хорошо, давай триста рублей».
Ни один из вариантов мне не подошел, и лучшим местом для пережидания непогоды оказалась придорожная кафешка, расположенная в десяти метрах от желанных ворот. Я упал на стул и попросил выдать кипятка, на что получил двойную порцию блюда «позы», встречавшегося на просторах Бурятии, Тувы и Монголии, похожего на грузинские хинкали и тюркские манты. Это было настоящее мясо — то, что я ел, и то, что происходило вокруг. Из девяноста водителей ни один не согласился взять на борт, и вероятность того, что через час ситуация кардинально переменится, была такой же, как возможность попасть через пару дней в центр Пекина. Я медленно кусал мясо, будто находясь в рапиде, чтобы отдалить момент попадания на негостеприимную улицу, и брызги летели по всем углам кафешки. Мне совсем не хотелось клянчить вписку в кабины всех подряд автомобилей, поэтому я решил выбрать самую подходящую, на мой случайный взгляд, машину и во что бы то ни стало пытаться попасть в нее. Вытерев капли и выйдя из кафе, я направился к потертому советскому «ЛуАЗу», такому же старому, как и этот погранпереход.
— Здравствуйте! Я еду автостопом в Монголию, а перейти пешком нельзя. Можно с вами на ту сторону попасть?
— Эй, патчиму еще стоишь? Садис скарее!
Бинго! Я сел в автомобиль к большому монголу, голова которого имела исключительно параллельные и перпендикулярные линии. Он был весел и сыт — а таких людей я любил. Минут двадцать он потратил на то, чтобы рассказать о полезности путешествий по Монголии, столько же на обучение меня местному языку. Сам он говорил по-русски с акцентом немца, но понимал я его больше, чем иногда себя.
— Запомнил? Повторы!
— Да — за! Не — гуй! Нет — угуй! Спокойной ночи — сайн нойрсоорой!
— Хорошо, а я кто?
— Сайн хун!
— Вот теперь все правильно!
Мы сдвинулись на еще одно машино-место вперед, и водитель буквально уткнулся носом во впередистоящий «уазик», но таранить его не стал. Если кому-то для съемок фильма понадобится человек, который должен уместить автомобиль длиной три метра триста девяносто сантиметров в парковочное место длиной три метра триста восемьдесят сантиметров, то ему срочно надо познакомиться с любым монголом, стоящим на пограничном переходе Кяхта — Алтанбулаг.
— Тэбе очень повезло — я через эту границу каждый день езжу, значит, к тэбе вопросов не будет.
— Почему каждый день ездите?
— Как почему? Работа у меня такая! У вас покупаю, у нас продаю, а потом наоборот. Солярка, шины — все как всегда, все как у людей.
— А другой работы нет?
— За такие дэньги — нет! Я только для дэтей стараюсь, на сэбя мне все равно. А еще для жэнщины моей!
— Ваша женщина — русская?
— Не дай бог! Русская жэнщина пока замуж не вышла, вся из себя идеальная, а в семье поживет лет шесть, начинает ворчать и толстеть. А монгольская жэнщина всегда хороша!
На границе подоспела наша очередь. Водитель оставил машину и затаился у двери, чего велел сделать и мне. Мы пропустили свою очередь, подождали минут десять, а потом быстро зашагали к госслужащему. Монгол-водитель и бурят-пограничник улыбнулись друг другу, и первому без лишних вопросов и проверок автомобиля поставили штамп. Мой паспорт тщательно пролистали, разглядывая грузинские и украинские печати, и рядом с ними влепили новую со словом, которое говорило само за себя и перекрывало все предыдущие, — «Кяхта». После мы повторили процедуру рукопожатий и перестрелок улыбками на монгольской стороне и оказались по ту сторону баррикад.
— С пограничниками так надо, по-братски. Везде свои связи имэть. Тогда и бизнес можно делать, — деловито декларировал монгол.
Окружающий пейзаж ничем не отличался от бурятского — та степь, от которой я старательно сматывал, здесь расстилалась только сильнее. Разглядеть ее красоту мешали скособочившиеся заборы и двухэтажные панельки. Дорога в очередной раз начиналась там же, где и темнота.
Монгол доехал до соседнего города Сухэ-Батор и остановился рядом с надписью «Караоке. Канон. Принтер». Дверь открывалась так: нужно было подойти, обхватить ее с двух сторон, как талию девушки, поднять, поставить вбок, зайти, а затем поставить дверь на место — чтобы ветер не задувал внутрь. Эту процедуру мы повторяли раз десять, пока таскали добрую половину груза, закупленного в глубинах России, в глубины маленького снаружи и бесконечного внутри одноэтажного здания.