— Ну, ты тип! Сам откуда будешь, не из Москвы, надеюсь?
— Примерно с тех краев. Вы что так поздно здесь делаете?
— Да ты точно корреспондент! Что делаем — кофе пьем! Пора уже домой, хочешь, пройдемся немного вместе, хоть нам и недалеко.
Мы вышли на пустые улицы Чайна-тауна. Свет от фонарей играл в зайчиков с витринами и лужами, крысы играли в догонялки с мусорными баками. Надписи на зданиях сообщали нам: Dim Sum Bistro, Jing Ye Co. Inc., Chung Chou Sun Sun. Мы только разговорились про нелегкую судьбинушку мигранта, как подошли ко входу в дом, больше напоминавший трущобы в Мумбаи.
— Ну что, Дим, мы пришли! Это хостел, который держат пакистанцы — самое дешевое, что мы нашли. Спасибо, что подошел к нам, всегда приятно пообщаться с русским, который не хочет тебя обмануть. Когда я ностальгирую по нашему человеку, захожу в «Контакт». Напиши мне там на днях, если захочешь встретиться — порешаем!
— Ушмат, Женек, спасибо! Доброй ночи!
Я раздал ребятам по пятерке и заковылял по улице. «Так, налево, в переулок, направо, снова налево — похоже, что здесь». Открыв заметку о ключах от квартиры, записанную сегодня вечером на скорую руку во время разговора с каучем, я прочитал:
1209 табличка окно ledge ту зе аутсайд оф зе билдинг абав зе дор рич ап оф фар лефт сайд right side corner will be the set of three keys one key is a gold key for the front door two levels high dragon lady very quit
«Мдааа, с такой точностью хоть в разведку идти, — оценил я свои шансы переночевать под одеялом этой ночью. — Может, лучше сразу сесть на картонку в углу с китайскими бомжами?» После троекратного обхода здания по периметру стало ясно, что искомые цифры, указанные в заметке, прячутся за одним из стеллажей деревянных пандусов, в которых, видимо, азиаты днем продают фрукты. Я нашел то, что соответствовало описанию «табличка окно ledge», снял рюкзак, присел пониже, подпрыгнул повыше и махнул рукой у доски над дверью. Что-то звонкое упало на плиту под ногами, что я немедленно поднял, и это оказалась связка из тех самых трех ключей — двух алюминиевых и одного золотого. Вытаращив глаза от удивления, я засунул один из них в дверь, и он нехотя пролез, словно толстый пассажир, пытающийся выйти из вагона в час пик в метро. Дверь поддалась, и запахло спертыми китайцами — точно так же, как в скорой электричке где-нибудь под Шанхаем. Пройдя по узкому коридору два лестничных пролета вверх, я уткнулся в преградивший мне путь стол, за которым, сложив руки накрест, посапывала китаянка с кучерявыми волосами, лет пятидесяти. Две завитушки от ее похрапывания то нервно поднимались, то плавно опускались. Я прошмыгнул мимо на третий этаж, нашел нужную дверь, провернул один из двух алюминиевых ключей в замке и запрыгнул в комнату. Китаянка издала протяжные звуки, и я захлопнул за ней дверь.
Комната оказалась в полтора раза меньше той, в которой удавалось ночевать в Гонконге. Кроме двуспальной кровати, в нее могли уместиться одна маленькая тумба и один шкаф еще меньшего размера. На полу стоял обогреватель, к которому прислонилась пара шлепанцев, на стене висели открытки из Европы и американский флаг размером с две салфетки. Я скинул рюкзак на пол, потрогал свои горящие стертые плечи и лицом вниз плюхнулся звездочкой на кровать.
«Этого просто не может быть. Я в Америке два дня, а складывалось ощущение, что живу здесь полгода. Это все с одной стороны кажется волшебством, а с другой — до боли знакомо. Лежу сейчас в самом центре Сан-Франциско, города, которым я грезил, просматривая панорамы Голден Гейта и колонки предпринимателей Силиконовой долины. Какого-то черта у меня есть собственная комната в месте, где одна из самых дорогих аренд мира! Бесплатно. Вчера я жарил биф с австралийцами и срывал мандарины, гоняя на велике. А сегодня москвич, который оказался американцем или наоборот, неважно, предлагал мне полотенце, потом мы ходили в тренажерный зал, а еще я был на лекции в Стэнфорде! Блин, как же здесь охрененно, твою ж мать!»
Я так и заснул лицом вниз в одежде, пропахшей поездами, самолетами и китайцами, пока свет за окном доигрывал с лужами и витринами.
Глава 37. Зачем заплетать цветы в волосы
«Кажется, солнце снова встало высоко, а может, уже начало закатываться… Мне даже стыдно смотреть на часы. Я снова все проспал. Почему до сих пор дрыхну, когда за дверью меня ждет Сан-Франциско? Вставай, нога моя расхожая, да собирайся, рюкзак скукоженный!» Я вылетел из комнаты в трусах, забежал в туалет, поздоровался с кореянкой, купавшей свою голую дочь в одной раковине, умылся ржавчиной из крана и через десять минут с улыбкой помахал рукой женщине у стола, преграждавшей мне вчера дорогу. Золотой ключ открыл дверь и пустил меня в город. В бок тут же врезался узкоглазый мужик с тележкой, выронил два апельсина и стал бурчать, оценивая размер трагедии. По обе стороны выросли стеллажи с фруктами, вокруг которых, как мухи, наперебой крутились люди и голоса. За десять секунд мне два раза сказали, чтобы убирался с прохода, хотя я и шагу не сделал от двери. Вокруг не было ни одного белолицего человека — одни азиаты, и каждый что-то жевал, что-то пинал ногами, что-то теребил руками, что-то тараторил языком — и делал все это одновременно. Бог ты мой, я так старательно сматывал из Китая через океан, и снова попал туда же, и живу в самой его гуще!
Вывески были исписаны иероглифами на зеленых, красных и желтых полотнах, лишь треть текстов выглядела читабельной по-английски. Китайцы ходили с теми же тележками и бидонами, что и по ту сторону океана, с теми же прическами и пакетами, в тех же бейсболках и кроссовках — они все перенесли оттуда, один в один. Я подошел к прилавку, чтобы посмотреть, чем это он там дымится, ну, конечно же, как же я неделю без вас! На двух сковородах, в гуще воды, масла и специй шипели баодзы. Пар устремлялся по улице к зданию с огромным граффити — изображениями лиц счастливых азиатских детей и лидеров страны. Напротив в небо устремлялись палки с двумя флагами — полосатым со звездами и красным со звездами.
Мне захотелось поскорее спастись из этого места, но в кармане завибрировал телефон. Я нехотя достал трубу и ответил на звонок мессенджера.
— Хей, Дмитрий, хау а ю? Ты нашел золотой ключ над дверью?
— Привет, рад слышать! Да, все суперкруто! — просочившись между двумя прилавками с едой, я прислонился к стенке спиной, снял кепку и взъерошил волосы. — Это было похоже на настоящий квест, фантастическую компьютерную игру. Ты из-за океана сообщал, где лежит артефакт, хотя даже не видел меня, я использовал записанный скрипт и пытался решить головоломку. И все получилось! Я прошел босса, который в этот раз дремал, и в финале уровня меня ждал сон на двуспальной кровати!
— Мэн, отлично! Конура небольшая, но, как ты знаешь, в Сан-Франциско просто заоблачная аренда, так что для центра города это в самый раз! Кстати, как тебе райончик вокруг?
— Несомненно, интересный, но я недавно проехал такой же район размером с целую страну. Так что огромной симпатии не вызывает. Хотя жить в центре этого города, несомненно, здорово.
— Так оно и есть, но есть один момент. По правилам коммуны мне нельзя селить тебя одного. То есть я должен находиться с тобой. Кто-то прознал, что у меня поселился незарегистрированный гражданин, и доложил домоуправленцу. Так что будь осторожнее с китайцами, запалят — выгонят тебя! Но я не печалюсь, все олрайт. Уже пригласил к себе еще каучсерферов: завтра подселится немец, а через пару дней еще двое парней из Ирландии. Давай инджой там все по полной! Си ю сун, мээн!
Пасифик-авеню высохла. Коламбус-авеню упиралась в здание Трансамерики, которое стояло точь-в-точь там, где и было нарисовано на открытках. На Бродвее у гонконгского ресторана летали книги, повисшие на проводах в попытках взмахнуть бумажными крыльями. Вывески соревновались друг с другом в эталонности. Я побежал в случайном направлении и позволил себе раствориться в городе.
Сан-Франциско навсегда останется в моей памяти. Деятельность в этом месте не имеет ключевого значения, но факт остается: это скопление свободы разума и тела. Здесь у большинства удовлетворены базовые потребности, поэтому каждый волен делать то, что возжелает: шляться укуренным по подворотням Финаншиал Дистрикт, варить напитки в кофейнях, развевать волосы на яхте, писать на Objective-C, продавать свою душу, покупать свое тело, совершать пробежку по Эмбаркадеро, ненавидеть бизнес-ангелов.
Я каждое утро вставал до восхода и уходил встречать рассветы с покатых крыш Сакраменто-стрит, дни напролет предавался знакомствам с бомжами, стартаперами, стриптизершами, полицейскими, кулинарами, разработчиками, грузчиками, инженерами, а ночью так и не мог уснуть, шатаясь с очередной компанией по Джефферсон-сквер. Для меня, как и для любого охотника за интересными судьбами, этот город был отличной кормушкой. Что ни человек — то уникальная история. Мой телефон наполнялся заметками с фразами, идеями, трагедиями, счастливыми моментами людей, словно во время полнолуния. Я бегал от кофейни до скейт-шопа, от магазина Levi’s до офиса Dropbox, от фотомастерской до туристического агентства — и все они были охрененны. Я бесконечно ловил вдохновение в каждом закутке Сан-Франциско. Город был полон людей со всего света. Первый же вопрос здесь был: «Как тебя зовут», второй: «Откуда ты?» Однажды я попал на вечеринку людей, работающих в сфере IT. Из двадцати человек лишь пятеро были белыми, трое — латиноамериканцами, остальные — азиатами. Наиболее слышимыми фразами здесь были «Я буду работать только в том стартапе, который прошел раунд B» и «После получения H-1B я скучаю по Бангалору». Тогда как раньше в Сан-Франциско рвались люди бунта со всего света, нынче съезжаются умные мужчины-вундеркинды, которые желают построить состояния — и строят их. Если у себя на родине ты был лучшим из лучших мужчин, то здесь будешь очередным среднестатистическим человеком. Рядом всегда будет тот, кто богаче, сильнее, красивее, влиятельнее — всегда. Конкуренция за женщин огромна. Если в Москве достаточно оглядеться по сторонам, чтобы привлечь внимание трех красавиц, то здесь можно скупать викторианские дома, водить очередной Maserati, основывать третью консалтинговую компанию, но оставаться тем, в чью сторону не посмотрит ни одна женщина. Многие предпочитают завоевывать девушек в других местах и лишь после приезжать с ними в Bay area.