— Офицер полиции Ричмонд. It’s a good work, man. Where are you from?
— Привет. Ваши ребята могли бы шевелиться побыстрее, в следующий раз такой же мужик уже сдохнет! Моя фамилия Иуанов, родом из России, — произнес я. Вот черт, все как в фильмах.
— Русский спас американца! Очень достойная работа, молодой человек. Оставьте нам ваши контакты.
Моя спина согнулась под повисшим на шею телом сзади. Крупная женщина с вьющимися волосами рыдала прямо в толстовку с надписью «Вокруг света за 100 дней и 100 рублей».
— Пока он висел, я молила Бога, чтобы тот оставил в живых нашим детям отца! Благодаря тебе у меня есть муж! Спасибо, что спас ему жизнь.
Моя грудь крепко прижалась к сокрушающейся в судорогах мадам, а руки обвили ее кудрявые волосы. Я снимал на GoPro все: слова мужика о смерти, тупящих спасателей, прожектор вертолета, офицера полиции и аплодисменты толпы. Тогда мне было невдомек, что через несколько дней камеру украдут, и все видео канут в Лету. Полицейский принял наибодрейший вид и со спокойствием баобаба обратился: «Спасибо. Я вас не забуду. Напишите, пожалуйста, вашу почту, мы свяжемся!» Я расписался на клочке бумаге и в записной книжке офицера полиции. Только что вылезший из бездны мужик поставил штатив на то же самое место, откуда сорвался, и принялся фотографировать, спасатели уехали, толпа разошлась, а я отправился на парапет доедать из лотка остатки китайской лапши.
Глава 39. Можно ли носить родину в кармане
Мой каучсерфер не обманул. Через несколько дней в маленькую комнатуху заехали еще несколько гостей из Европы, и мы ютились вчетвером на семи квадратных метрах где-то в коммуне Чайна-тауна. Когда мои сожители прознали, что живут с именинником, они подарили мне билет в тюрьму Алькатрас. Я дошел до пятьдесят седьмого пирса, сел на теплоходик и загудел через залив на пути к острову.
При входе на гору Рок гостей встречала табличка: «Если вы нарушили правила, то попали в тюрьму. Если вы нарушили правила тюрьмы, то попали в Алькатрас». Это место собирало самых отвратных головорезов, наркобаронов, мафиози со всех штатов. Многие пытались выбраться из тюрьмы — тщетно и безуспешно, немедленно умирая. Однако трем прохвостам это все же удалось — за год до официального закрытия тюрьмы. Об этом событии написаны тысячи статей и сняты сотни роликов, но беглецов по-прежнему не нашли. Поговаривают, что те скрываются где-то в глубинах Южной Америки, а в последний раз появлялись на похоронах матерей, будучи переодетыми в женщин. Тем не менее они до сих пор находятся в розыске и за их головы объявлено вознаграждение в миллион долларов.
Бродя по тюрьме, которая ныне превратилась в музей, и слушая эти увлекательнейшие истории, я понял одно — надо поспать в камере узника, чтобы прочувствовать тяжесть энергетики этого места. Забравшись за первую попавшуюся решетку, я подложил толстовку под голову и попробовал уснуть на койке. Через минуту меня раскусил турист, проходивший по соседнему коридору, который закричал от испуга. Прибежали два охранника и строго-настрого наказали мне не спать в клетке. Расстроившись, я выбрался наружу из здания. Соленый бриз обдал лицо, как обдавал лица тысяч заключенных, выбиравшихся из своих кротовых нор на свет, ограниченный для них одной квадратной милей острова, окруженного холодными водами океана. Если бы никто не сказал, что это тюрьма, я точно бы решил, что попал на пляж или задний двор отеля. Вечно весеннее солнце Северной Калифорнии закрывало глаза, свежесть ощущалась всеми возможными органами чувств. Я упал на скамейку, свесив ногу и руку вниз. Было аристократично.
Я проспал около получаса, пока две полицейские головы не свесились над моими еще не протертыми глазами. Подумав, что они приняли меня за бомжа, я сообщил ребятам, что у меня все о’кей. Те же приняли меня за человека, получившего солнечный удар, и уже вызвали врачей. Зная, какие суммы полагаются за оплату вызова медиков, я немедленно сбежал из Алькатраса.
В районе Мекаллистер-стрит и Лайон-стрит Сан-Франциско очень похож на Томск. Честное слово, покажи мне фотографии на фоне здешних краев месяц назад, точно бы решил, что вернулся в маленький сибирский городок. Я даже планировал склеить снимки этих двух городов, пока не вспомнил, что все фотографии Томска канули вместе с картой памяти.
Из-за валютного кризиса в город снова хлынула волна миграции ребят из Украины, России, Узбекистана, Казахстана. Я сам попробовал понять, как живут только приехавшие мигранты без визы, просившие политического убежища. Многие поначалу начинают с того самого мувинга. Высаживаются в поле (такое, как из произведений Ричарда Баха), таскают вещи в трак: поначалу грузные, вроде пианино и раковин, затем мелкие, по типу векового барахла, таскают под улюлюканья клиентов, которые справляются, не тяжело ли несчастным. А затем все это дело в обратном порядке выгружают в соседнем городе. Так люди зарабатывают по сто долларов в день. С течением времени можно устроиться официантом или курьером, потом барменом. Затем можно переходить к умственной деятельности. После 4–6 месяцев миграции парни без образования зарабатывают по четыре тысячи долларов. Минимальная почасовая плата — 12 баксов, одна из самых высоких в штатах. На работу не выходят, если в перспективе заработать за день меньше сотни, грязную футболку не стирают, а покупают новую за 10 долларов, потому что это дешевле, на последний айфон копят за три дня.
В Сан-Франциско самая высокая рента жилья в США, остальные цены колеблются наравне с нью-йоркскими. Самый дешевый завтрак в китайской забегаловке обойдется в 5 долларов, фастфуд — 8 долларов, скромная американская кафешка — около 15. Самая дешевая комната в общежитии-хостеле с удобствами на этаже выйдет в полторы тысячи долларов, квартира с двумя спальнями — около четырех тысяч, дом вне центра — около 6–8 тысяч.
Смотря на уровень жизни, вчерашний студент Димон, который сегодня восторгался миром всеми доступными глазами, не мог не желать прийти к новому уровню восприятия реальности. Головой я понимал, что намного важнее испытывать радость от вклада в изменение мира, нежели от достатка. Мне давно было понятно: напрочь неважно, что делать, главное — как. Но эмоции били сильнее. Каждый день я пытался уехать из Сан-Франциско — и каждый день безуспешно. Я бесконечно влюблялся в дух свободы, который царил здесь повсеместно, дух, подаривший миру Джека Лондона, свободу выражения сексуальности, культурное, политическое и социальное противостояние, дух, явившийся родиной хиппи и меньшинств, который вселял в меня надежду на протест. Я и сам нет-нет да причислял себя к битникам, праздно шатающимся по солнечным улицам в сандалиях, любителям рока и джаза, вместе с ними заслушивался The Who, Jefferson Airplane, The Byrds. Каждый вечерний поход в парк заканчивался ввязыванием в очередную историю с космическими людьми, о которых обычно стыдно писать в книгах.
Наконец я вышел с рюкзаком из своей комнаты на непривычно пустые улицы Чайна-тауна около полуночи. Решено — это была моя последняя ночь в Сан-Франциско, и лучшим местом для ее проводов был Бейкери-бич у моста Золотые Ворота. Через Гранд-авеню я просочился в ворота дракона и вышел на Юнион-сквер. Здесь все было по-старому — пар над искусственным катком напоминал о приближении Рождества, через закрытые двери магазинов просачивался воздух предутренней уборки, а женщина, ночующая под той же пальмой, что и неделю назад, по-прежнему делила половину коробки со своей собакой. Я просидел на площади около часа, залез на троллейбус и затарахтел вдоль всего бульвара Гири до пересечения с 25-й авеню.
Чтобы попасть на пляж Бейкери затемно, стоит приходить после двух ночи, ибо до этого времени дальнозоркая охрана вежливо, но непременно попросит вас выпроводиться. Я спустился по извилистой дороге меж особняков, забрался на двухэтажный мусорный бак, примыкавший к ограде, перекинул рюкзак через забор и перелез сам. Чтобы не привлекать внимания, я стал пробираться сквозь заросли кустарника, а вокруг разлетались зайцы и опоссумы. Но вот из чапараля показался двуногий красный нарцисс и замерцал мне огнями, предлагая разделить с ним эту ночь на пляже на условиях безвозмездной аренды. Пред такой инициативой нельзя было устоять — весь песок, исполненный шумом воды, криком чаек, застывшим смехом уже заснувших детей и красотой прибоя — от края до края мог стать моим. Я побежал вперед, приветствуя океан, размахивая руками, и плюхнулся в самую середину пляжа, где и разбил палатку. Громкое «пшшш» сначала неизбежно приближалось, затем откатывалось, а после приближалось снова — и ничего больше не было слышно.
Я никогда раньше не касался океана. Вот он, зверь и ангел, потопивший тысячи судов и душ, открывший континенты и новые формы жизни, рождающий и забирающий прекрасных красавиц и отчаянных героев — вот он, так запросто трогает меня, а я его. Зверюга этот выбивает из сознания. Невозможно не преклониться пред космической махиной — она бурлит, рвет и мечет, как лев, рокочет, кипит, переваривая все живое. Я танцевал вместе с ним, слева редкими красными струями взрывался рассвет, стекая по небу, словно по стеклу, а справа величаво мерцал красавец Голден Гейт. Это был один из лучших моих рассветов в жизни. Солнце пропало за тучами, а я пропал в палатке. Так Голден Гейт просыпался, а я засыпал — и больше во всей округе не было никого.
ПРАВИЛО ПУТЕШЕСТВЕННИКА № 10 — созерцай.
Я пробудился в семь утра от капель, ритмично настукивавших по тенту. Погода в Сан-Франциско портилась — мне пора было увиливать отсюда. Вчерашним днем я написал Михаилу Портнову, рожденному в Советском Союзе, ныне живущему в Кремниевой долине. У Михаила была своя техническая школа, подготавливающая тестеров для IT-компаний, и он вел youtube-канал «Silicon Valley Voice», где рассказывал русскоязычной аудитории о прекрасной жизни западного побережья. Тема моего письма была проста: хочу встретиться. Михаил сразу предложил попасть к нему в офис и снять видеоролик. Сделано — сказано, я уже мчал на том самом Cali-train, только в обратном направлении, на юг, до станции Сан-Антонио. Спросив у местных, не видали ли они Portnov Computer School, я, минуя идеально выглаженные улицы, по которым уже успел соскучиться, добрался до компьютерной школы. Минуя русских женщин на ресепшене, я направился прямиком в офис к директору. Михаил вразумлял студентов, как правильно оформлять CV (резюме), чтобы понравиться не только себе, но и работодателю. Увидев меня, он завершил урок и поприветствовал: