Глава 44. Что скрывает Город ангелов
Вечером снега намело выше щиколотки. Я выбрался из своей синей берлоги, голодный, холодный, но радостный, что живой. Вспомнилась Сибирь, и к такому же состоянию не было никакого желания возвращаться. Тарабанящими пальцами я собрал манатки и пошел на трассу.
Стояло шесть часов вечера — глубокая ночь для гор. Местоположение дороги можно было предугадать примерно: все вокруг было равномерным слоем занесено пеленой. Шмыгая носом, я встал у трассы с поднятой рукой. Если двумя днями ранее мимо проезжали машины, но не останавливались, то сейчас даже проехать было некому. Мы были наравне: белое поле, уходящее в черноту, и я. Через полчаса все же забрезжил свет, прорывающийся сквозь снежную стену, и я приготовился всеми жестами показывать, что меня надо взять. Из темноты, как танк, выехал трактор, выплевывающий из своей пасти переработанные хлопья. Тьфу ты!
Я побрел обратно к кемпингу. Ближайший автобус отходил в семь утра, и если бы я заснул в своей летней палатке в такую погоду, то точно бы не дожил до него.
— Хей, мэн! — Кто-то окрикнул меня сзади. Это был единственный человек, встреченный за последний час, не считая водителя трактора. Окрикнувшим оказался мужчина лет шестидесяти по имени Джон. Он покрутил пальцем у виска и немедля приказал идти вместе с ним.
Джон оказался альпинистом, влюбленным в Йосемити, покорившим Халф-Доум, Эль-Капитан, Сентинел-Рок и многие другие окружавшие нас горы. Он ездил в национальный парк несколько раз в год последние лет тридцать и знал его как свое дитя. Чтобы вырубить снег, мы использовали три баллона с газом, а после поставили тент, который был толще моей руки.
— Дима, это твой спальник? Ты смеешься надо мной? — ухмыльнулся Джон, увидев мои скромные пожитки. — Больше в горы с таким ни ногой! Они такого не прощают.
Джон выдал мне два зимних спальных мешка, в которые я укутался прямо в одежде. Температура возросла градусов на тридцать. Наружу торчал один нос, как у пса. Мы долго разговаривали про жизнь скалолазов в американских горах, попивая добротный чаек с горелки, пока я не отрубился с торчащим наружу носом.
Поутру в округе уже никого не было — Джон на рассвете ушел покорять очередную гору, оставив мне все вещи. Я аккуратно спустил палатку, накрыв тентом, и вышел на дорогу.
Часом позже меня подобрала семья преподавателей физики университета Сан-Франциско — мужчина и женщина лет семидесяти, постоянно отпускающие шутки. У них были две пары счастливых глаз, один белый RV — дом на колесах с кухней и кроватью, две добродушные собаки. Со всем этим делом они путешествовали по западу Америки и останавливались в национальных парках, живя в своем автомобиле. Я упал на задние сиденья меж двух собачьих мордочек. Мы лавировали по заснеженным дорогам, ныне покрытых солнцем, а преподаватели заставляли меня поступать на PhD в университет, расписывая незамысловатую схему получения гранта. На каждом повороте чашки перекатывались с одной стороны полки на противоположную, кастрюли гремели, створки дверей скрипели, казалось, все содержимое автомобиля тщательно перебиралось.
Мы вернулись в Кремниевую долину очень скоро. Горы закончились быстрее, чем высохла одежда. Стояло градусов двадцать пять, все вокруг обросло зеленой травой, и невозможно было поверить в недавний снег. Преподаватели вылезли из кабины, выпустили собак, и мы впятером встали у небольшого автобусика на колесах, улыбаясь друг другу.
— Как я могу отблагодарить вас за вашу помощь?
— Помочь другим. Нам делать ничего не надо, а другим желательно. Так мы запустим большое колесо, которое будет переходить по кругу и когда-то вернется к нам. Договорились?
— Непременно!
С этими словами довольные мужчина и женщина посадили меня на автобус до Лос-Анджелеса, а я вручил им открытку, исписанную йосемитскими фразочками. Фургончик со счастливыми людьми скрылся за пальмами, а я достал журнал и записал:
Путешествие автостопом — это путешествие по актам человеческой доброты. Мне хочется вернуться в город, где я буду своим, помогать каждой бабушке на перекрестке, подавать каждому пропавшему бомжу. Путешествие — это «потребление» контента. Я не могу больше столько брать от мира материального, а выдавать эмоционального. Я хочу добавить сюда материи, мне надо производить.
Мой путь наконец лежал в Город ангелов. В Калифорнии полно людей со всего света, но в силу менталитета я притягивал к себе русских, а они в свою очередь тянулись ко мне. Будь я немцем, мне бы казалось, что весь мир состоит из них, но в моем случае мне повсюду встречались русские. Отступать от традиции не хотелось. Полгода назад Максим Чуманов, мой товарищ из МИФИ, окончив институт, взял и переехал в Лос-Анджелес. Недолго думая, я направился прямиком к нему.
Спустя день мы лежали на крыше его старенького вэна, а рядом шумел Тихий океан. Он светился заревом закатного солнца, несколькими минутами ранее ушедшего на покой. Максим был смуглым, уверенным в себе парнем — вслед такому сложно не обернуться. Еще в России он не только одевался как типичный американец, но и общался на таком же простом языке, что было ему к лицу. После встречи с Максимом многие девушки больше не могли думать о каких-то других проблемах, кроме как о неудавшихся взаимоотношениях с ним.
Лежа на крыше своего белого автомобиля, он задрал голову назад, чтобы сосчитать появившиеся на восточной части небосвода звезды, тогда как я смотрел на запад, считая цвета на радуге, застывшей над водой. Мы были больше чем рады встрече друг с другом и делились моментами бывалых лет. Вспоминали, как два года назад после ночных похождений я пробирался в общежитие МИФИ, карабкаясь на второй этаж по скинутому тросу, а потом спал в комнате Макса внизу двухъярусной кровати. Этим утром я снова спал, уткнувшись носом в кровать Макса, но в этот раз на матрасе, расстеленном на полу в одном из домов Нортриджа.
— Димон, представляешь, некоторые люди говорят мне, что устали от Лос-Анджелеса. Да они просто не видели Лос-Анджелес! — стукнул ладонью по крыше фургона Макс, вернувшись из лежачего положения в сидячее. — Как можно устать от того места, где есть все? Днем катайся на серфе в океане, вечером на сноуборде в горах, смотри все мировые кинопремьеры первым, загорай под солнцем круглый год, слушая шум пальм и волн, гоняй на Венис-Бич, Беверли-Хиллз, Лонг-Бич. Где-нибудь в Южной Каролине апартаменты стоят 90 тысяч, в LA такие же 900 тысяч. Почему? Да потому что тут работы завались. Как устать — спрашиваю я их?
— Да, кайф! — подтвердил я, не столько соглашаясь со словами Максима, сколько со свежим запахом безмятежного океана. Длинные волны лизали песчаный берег, раз в пятнадцать минут над ним пролетали вертолеты, разбавляя своими красными фонарями темно-синие сумерки. И было нам легко и безмятежно на этом теплом западном побережье Соединенных Штатов Америки. Мы долго валялись то на машине, то на пляже, то в волнах, делали сальтухи с холма под трек Max Cooper — Enveloped и тыкали пальцы в белые точки на небе, будто желая их оттуда содрать.
Утром на этом же минивене мы выдвинулись в сторону Голливуда. Если бы в этом местечке убрали кое-какую надпись, я бы точно подумал, что нахожусь под Симеизом. При пристальном рассмотрении аккуратные баки с мусором и домашние гаражи для трех машино-мест все же выдавали, что где-то здесь пахнет Калифорнией. Мы долго летали по каньонам, щелкали панорамы с холмов, стреляли бутылки колы у местных пацанов и кричали встречным «вотсап дуууууд!», на что те отвечали тем же, только в два раза громче. После заката наше желание повеселиться на Аллее звезд в Западном Голливуде не было воплощено: одна ее половина была перекрыта для съемок фильма, а на второй части многие звезды заняли бомжи. У магазина сувениров на пересечении бульвара и Вайн-стрит, где закупался каждый турист, на звезде, накрывшись матрасом и белым одеялом, лежала девочка и читала книгу. В десяти метрах от нее скукожилась мексиканская бабушка, которая орала что-то невменяемое, попутно почесывая со всех сторон свое тело.
Посмотрев на это дело, мы смотались на обсерваторию Гриффита, сели на холодные камни на краю смотровой и приготовили камеры. Весь город лежал под нашими ладонями: прямые линии хайвеев протыкали электрическими проводами горизонт, который далеко в дымке покрывался волнистыми горами; слева торчали небоскребы даунтауна, словно несуразные прыщи на фоне этой одноэтажной Америки. Оранжевое небо село на Город ангелов, желая добавить огня в вечно развлекающийся мегаполис, словно специально для того, чтобы украсить наши снимки. Мы созерцали эту красоту, пока над городом не восторжествовала мгла, под покрытием которой мы принялись за обсуждение того, о чем говорили здесь все, — долларов.
— Макс, тебе не кажется, что ты стал рабом финансов? — честно спросил я, услышав десятую историю о хитроумных способах заработка в этой стране.
— Димон, рабство денег — условие существования в США. Это абсолютно фундаментальная потребность. Согласен, некоторым она вскручивает головы, и они начинают думать только о бабках. Именно из-за бабла здесь тусуются люди с разных углов планеты. Конечно, в Сан-Фернандо-Валлей можно встретить коренных американцев. Но в центральном LA реально люди всех наций, весь свет! И, главное, чтобы твои деньги циркулировали. Чем больше детей и машин — тем меньше платишь налогов. Когда ты один — платишь до фига. Но если ты, Димон, решишь воровать здесь деньги — воруй сразу миллион. Меньше невыгодно — дороже обойдется.
— Договорились! Но все же я считаю, что больше загребают те, кто умеет не воровать, а продавать.
— Полностью согласен, Дим. Лучшие маркетологи управляют этим миром. Лучшие маркетологи, которые умеют продавать не сам продукт, а то, каким ты с ним становишься.
Каждый из нас нажал на кнопку спуска своего фотоаппарата — те отсигналили по две секунды и раскрыли створки диафрагм. Мы снимали таймлапсы из кадров с выдержками в минуту, поэтому старались меньше говорить и двигаться.